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前些日子，一个人在家安安静静地度过了
自己的四十五岁生日。按照文艺界惯例，一个
人过了四十五岁，就不能再称“青年作家”
了。显然，我已经不再年轻。两鬓的白发无情
地提醒我，无论你承认与否，你都已经步入中
年了。中年人，上有老、下有小，中间还有老
婆（老公）吵，生活妥妥是“一地鸡毛”。

最近几个月我是愈来愈喜欢宅在家里，能
不见的人就不见，能推掉的饭局就推掉，能不
参加的活动就不参加。“万头攒动，火树银花
之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集
处。”和木心一样，我也是一个“在黑暗中大雪
纷飞的人”。只是我比木心更“木心”。

四十岁过后，我愈加喜欢孤独，喜欢一个
人静静地待着，于今尤甚。能否独处，是衡量
一个人心智是否成熟的重要标准。人只有独
处时才能更清楚地认识自己、反省自己、觉悟
自己。许多人之所以喜欢热闹、喜欢场面、喜
欢抛头露脸，是因为害怕孤独，害怕面对那个
真实的自己。我们不要羡慕那些表面上的“热
闹人”，鞋子好不好只有脚知道。心理学告诉
我们，一个人越是炫耀什么，恰恰说明他内心
最缺乏什么。一个经常秀恩爱的人，婚姻多半

是充满危机的；一个高喉咙大嗓门，时常与人
争得面红耳赤的人，多半是理亏的；一个时常

“赶场子”，热衷于表现的人，内心多半是孤寂
的。一个咄咄逼人，貌似很强大的人，他十有
八九是自卑乃至自弃的。

人到中年最大的一个变化就是——淡。能
不写的文章就不写了，能不说的话就不说了，
能不发的朋友圈就不发了。日子越来越寡，生
活越来越淡。至于朋友交往，亲疏随缘，冷暖
自知。别人的议论、外界的评价、名利的诱惑，
都不重要了。唯有家人陪伴才是世间最好的
眷恋。布衣暖、菜根香，读书滋味长。

人到中年，难免会生出几丝慵懒。文坛上
的是是非非、恩恩怨怨，见得多了，也就看清，
同时也看轻了。记得老作家孙犁曾语重心长

地告诫过年轻作家：“文艺之途正如人生之
途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花
红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一
生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，
忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷
也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也
去得。在历史上，到头来退却的，或者销声匿
迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的
小丑。”年轻时对这话仅停留在字面的理解
上，人到中年，经历了太多的人和事，目睹了
文坛的种种现状之后，才觉得孙犁是多么睿智
和豁达。

人到中年，经历了一连串“头破血流”之
后，才知道自己书生气是多么浓。莫言曾公开
说，自己是个不太聪明的人，待人处事的方式

有点呆笨。比如：坐出租车，他生怕别人觉得
行程短而不高兴，一上车便给司机递去价值昂
贵的中华烟。出版社拖欠他稿费，他挥挥手
说：“下次一起结吧。”旁人的攻讦，外界的流
言，他一概置之不理。

其实贾平凹亦是如此。贾平凹一辈子没
说过一句硬话，但也没做过一件软事。这份看
似愚笨的“憨厚”里，其实藏着高明的处世哲
学。可惜的是我学不来莫言和贾平凹的这套

“高明的处世哲学”，注定终生吃亏。
人到中年，终于发现，自己是个不合时宜

的人。那些“忍不住的关怀”常常让自己陷入
一种尴尬的境地。但是即便如此，我还是坚持
认为：一个和大多数人站在一边的作家和批评
家，一个害怕被孤立、被排斥而不敢讲真话的

作家和批评家，一个因为既得利益而小心翼
翼、患得患失乃至失去立场和原则的作家和批
评家，一个不关心国情民瘼、只知道一味迎合
和吹捧的作家和批评家充其量只是一个平庸
的文字工作者和讽刺家。真正的作家和批评
家都是不合时宜的。

四十五岁，庆幸自己邂逅了苏东坡。人生
缘何不快乐，只因未读苏东坡！差不多大半年
时间，我一直在读苏东坡。百感交集中写下了
《苏东坡在黄州》《苏东坡在海南》等多篇文
章，融入了不少个人的生命体验。林语堂形容
苏东坡的一生是“人生的盛宴”，并且说他是

“一个不可救药的乐观主义者”。开心时他会
告诉你：“人间有味是清欢。”失落时他会告诉
你：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全。”困顿时他会告诉你：“谁怕？一蓑烟雨任
平生。”即便是遇到那人生的“至暗时刻”，他
也会告诉你：“休对故人思故国，且将新火试
新茶。诗酒趁年华。”最后，借用苏东坡的一
首词来结束这篇拉拉杂杂。四十五岁时的“自
说自话”吧。“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见
幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨
无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

四十五岁说
□史飞翔

母亲在 43岁生下了我，那时身边的亲
人都建议母亲:“你已有六个孩子了，还要
她干啥？以后也享不到这个孩子的福！”可
母亲却坚持将我养大成人。

上小学时，每天早上起床，我都要在母
亲的怀中穿衣服。那时我称之为“坐怀
怀”。大姐批评道：“快迟到了，还坐什么
坐？”引得大家哭笑不得。不爱学习的我因为常常挨老
师的批评，就认为学习无用，甚至产生了厌学情绪。母
亲连哄带骗，用了多种方法教导我，要我好好学习。我
喜欢听母亲说：“知识学到自己肚子里，谁也拿不走。”

现在想来，在那样一个识字人不多的年代，像母亲
这样懂知识、识大体的女人更是少之又少。所以我一直
很庆幸自己出生在一个好家庭。尽管那时家中子女
多，生活拮据，母亲仍然坚持让我上到了初中毕业，由
此带给了我适应时代的生存能力。

随着时间推移，我也到了谈婚论嫁的年纪，离开了
工作 5年的学前班校园，组建了自己的家庭，也有了自

己的孩子。此时，母亲已 66岁。本不想让她为我操心，
但她还是主动来到我的小家，费心地照顾我坐月子。
这让我心里很是愧疚，自己本来已是“多余”的，而她还
要帮助我、照顾我的孩子。那两个月的点点滴滴，温暖
和感动都在我的心里。

伴随着孩子慢慢长大，我也渐渐懂得了母亲的不
容易。同时，生活重心逐渐转移到了自己的小家上，对
母亲的关心也少了。那时，我的小家庭条件简陋，偶尔
接母亲到家里来，母亲总是着急回家，每每告诉我：“等
你们盖了新房子，我再来好好玩几天。”我懂得母亲的
心意和体谅。

终于，我们建好了新房子。母亲的身
体虽也硬朗 ，却也大不如从前，我经常邀
请母亲到家中来，尽心伺候，而母亲来一次
总要说一次：“人家都说我享不到小女儿的
福，这不是享到了嘛！”即便如此，我还是觉
得亏欠母亲的太多太多，永远都还不上母
亲的恩情。

近几年，母亲年岁已高，不幸患上老年痴呆，母女每
次相见，无论我怎么说笑怎么待她，她都形如陌路，我的
心里愈发不是滋味。

今年 3月，母亲不慎摔伤，对于她来说更是雪上加
霜，我在工作之余时常去照顾，努力尽一份女儿的孝心，
原以为母亲会慢慢好起来的，却未料想到，三个月后她
便离我们而去。

母亲走了，去了另一个世界，而我感觉她还活在我
的梦中。

我想告诉母亲一声：愿天堂没有病痛，你长眠，我
常念！

母亲生我是幺女
□朱艳平
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一首苍凉而忧伤的调子，从远古传来，穿过逶迤起伏
的高原，穿过沟沟峁峁的黄土坡，和着黄河水的呜咽传唱
了百年。

一种淳朴的思念和牵挂用最原始的歌谣从毛眼
眼的妹子口唇里唱了出来，那份痴情，那份期盼，那
从心底发出的真真切切的无奈与失落扯得人的心生
生地痛。

每当听见这首歌，我仿佛就看见荒凉的古道旁，牵
着毛驴的后生一步一回头地恋恋不舍，我仿佛就听见
站在高山上撩哥哥的妹妹，至死也要把哥哥随的心声。

《走西口》，一首凄婉而缠绵的民歌，寄托着黄土高

原上人们渴望美好生活的希望，承载着两百年来荒凉
的土地上一代又一代背井离乡的汉子们沉重的思念。
《走西口》，一首从心底流淌出来的歌谣，哪里是歌，哪里
是曲，分明是穷苦日子里一种无奈的倾诉，是人性中至
真至纯的情感最原始的流露。

穷人才会走西口，再舍不得妹子，也得咬着牙往西
走。古道口，四月天，不见艳阳只见沙，风沙吹蚀着妹子
俊秀的脸，吹疼了哥哥思乡恋家的心。呜咽的黄河水，
知道女人们心中那份苦苦期盼。

总可以看见古道边，挎着篮子的女子在张望，望穿
了双眼，望白了双鬓。苦苦的荞麦花开了一茬又一茬，

走西口的哥哥啊，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿里，什么时候才能
看见你转回乡的身影？

大风挟着黄沙刮过黄土塬，刮不散的是妹妹婉转的
歌谣，奔腾的黄河水流过沟沟峁峁的山梁，带不走的是
早已根植于心的旋律。

一首民歌竟凝结着一个民族一段厚重的历史，一段
歌谣竟饱含着成千上万人生死离别的命运。望眼欲穿
的妹子站在崖畔畔上唱着凄婉哀怨的《走西口》，盼着哥
哥早回头；颠沛流离的哥哥在走西口的路上，留下了一
路的思念，一路的歌；《走西口》走过黄土高原荒凉的土
地，走过一代代黄河人苦难而遥远的记忆……

走 西 口走 西 口
□□碑林路人碑林路人

今夏奇异早高温，伏天爽舒润众人。
世间正道是沧桑，秉嘱承训涤征尘。

无 题
□春草

许久没有了你的消息
我查看了近一年的朋友圈
也没有找到你的只字片言

打给你的电话
已无法接通
烦人的嗡嗡声震撼着我的耳膜

阳光恣意地从窗户泻进房间
微风送来你的痕迹
我看见你的笑脸，若隐若现

如果还有明天
你会不会像听一首喜欢的歌一样

把你的人生从头到尾重复一遍

我们在无声无息中走散
所有的如果都不可实现
所有的但是都在所难免

沉默和遗憾
试图穿透我的心房
我们消失在彼此遗忘之前

时光之河，从春夏流入秋冬
怎样才能让我
忘记花开的誓言

忘记花开的誓言
□光年

一、雨中登山
交驰辗转过山坪，
鸟道人稀涧上行。
冷雨流云峰顶绕，
虚冲缥缈亦心惊。

三、世外桃源
幽谷深潭瀑有声，
小桥古木鸟虫鸣。
摩崖石刻多辞趣，
曲径丛篁气自清。

五、喷泉广场
河岸摩天一转轮，
山空林静峪无尘。
泉随乐舞追光影，
五彩祥云若有神。

二、天圆地方
福地云天万里烟，
流岚残月拜神仙。
冰川乱石存遗迹，
断垒盘旋道似弦。

四、莲花飞瀑
太白登临泼墨山，
飞流九瀑满溪湾。
峰头霞蔚疑无路，
鸣磬声声水激湲。

六、登神仙岭
神仙眷顾有天梯，
四嘴山高栈道奇。
太白在前方咫尺，
画廊百里不须疑。

太白纪行
□桂维民

少时鲁莽，却囊中羞涩，华山道阻且长，未能成
行。而今虽有富余，然力不从心，只得借科技赋能，搭
乘索道上山。登临华山之巅，便知天命不可违，万象皆
有因，唯有顺其道而行，方可观朝阳、看落雁、赏莲花、
坐云台、问玉女。下山依傍渭水款款而行，便晓山高水
长，日月在上，人与鸟兽皆为造物，适者皆可永存。

华山是一座受难的山。亿万年来，强烈的地壳升
降活动，让这里的岩石碰撞摩擦，分崩离析各自东西。
稍息后，孤峰兀立，巨石临空，伤痕累累。有些断痕犹
如刀劈斧剁，90度的垂直剖面，哪怕一粒沙土也休想站
住脚跟。远望这些裸露的山体，没了草木的荫蔽，恰似
白生生的肌体展露无遗。山不厌高也不厌其丑，
自古以来，“衣衫褴褛”的华山忠实护佑着秦岭山
脉，平衡着南北，牵手着东西，成就着天地造化。
即便是那神乎其神的孝子沉香为救母力劈华山，
还是为了给冒险家开辟乐园，硬是在伤口上添
痕留印，开凿出长空栈道，历经种种劫难，也丝
毫不改其初心使命。

山自有根不厌其表。那些彻地连天白花花
的疮面，宛如天地间摊开的一页页巨幅画纸。画
中偶尔冒出一两棵倔强的小树，大量出现的则是
那些刺眼的暗黑沟槽。经年累月雨水冲刷，硬生
生在花岗岩肌体上侵蚀出一道道从上而下、由浅及深、
由细变宽的水槽，好像是作画者信手甩了几笔。于是，
一幅幅水墨写意画便扑面飞来。大面积留白的画幅，给
古今文人墨客提供了一显身手的机会，米芾的“第一
山”，金庸的“华山论剑”，杨虎城的“万象森罗”……大
家的背书，恰如一枚枚印章，点染着山水画卷。

华山尽最大可能保存着原生态。上下的山路紧
挨着崖壁而建，仅容得下两车擦肩相会，逼仄的感
觉，好像跑个野兔都会被随时挤出山道来的样子。
紧邻的河道里，隔一段就可见一些滚落的大石头，棱
角分明，任性十足，霸道而立，纵使石头裂隙里草木
乱侵也不乱其方寸。

去往西峰的屈岭，攀爬险峻的苍龙岭，行走惊心动

魄的“鹞子翻身”，彼时彼地，脚下台阶无一不是参差不
齐，宽宽窄窄，考量着行人的脚板。这里看不到现代机
械打磨的方方正正、中规中矩的步道台阶，唯有千百年
来劳动者一刀一斧凿山开路的鲜活痕迹历历在目。

就是山涧幽谷处生长的树木，也是别处少有的品
种。至于华山特有的松树，立根石缝之间，历经风吹雨
打，棵棵笔挺，树树上进，很少有婆娑摇曳之态。即使
被电闪雷击，形容枯槁，也依然站立岗位，宣示存在。

山上几处道观，古朴宁静，没有为筹香火而人为制
造的喧闹景象。若不是红墙碧瓦点缀，几乎融化在白
山绿树中。华山就这样静静地矗立于天地之间，默默

承受着朝圣者一波一波地攀爬，哪怕是长空栈道上的
戏耍（蹬鼻子上脸、扯胡须、摸耳朵）。它就像位宅心仁
厚的老人，享受着孩子的调皮，快乐着孩子的快乐。

今夏的此处天干少雨，山上极端缺水。目力所及
之处不见山体渗水，不见飞流直下，裸露山体上那些古
老的渠渠道道显得更暗、更扎眼。意外的是，南峰顶
上竟有巴掌大一池水，倒映着天光，听说是前几日一
场雷雨所致。沿途见着几位挑山工，一根扁担两头挂
着鼓鼓囊囊的物品，或是背篓里塞满饮料、矿泉水，迈
着沉稳的步子拾级而上。路人连忙闪避一边，不由啧
啧称赞。在一些陡峭崖壁下，腰挂安全绳索的汉子，
正在努力捡拾游人丢弃的垃圾。有些顺道而下的挑
山工，扁担挑着的分明是一大包可回收垃圾。他们是

大山的儿子，大山养育了他们，他们也养护着大山。满
头的汗珠不住往下淌，打湿了脖子上的毛巾，也打湿了
这坚硬的石阶。

华山出没多丽人。七月的华山，阳光火辣。不加
防范的话，能晒得人掉层皮。因为山体裸露面积大，尤
其是几个峰顶，一大块巨型花岗岩上近乎寸草不生，无
遮无挡，一任阳光恣肆，好像在享受日光浴。半大小
子不知深浅，又受不得约束，总喜欢抛头露面，豁胳膊
扬袖子，结果可想而知。而登山的女士个个武装到
牙齿，着防晒衣，扣长檐帽，佩变色镜，戴大口罩。突
然赶到你面前，准会让你浮想联翩：长得是俊是丑，

美得似妖似仙？琢磨未定之际，人已擦身飘然
而过。回首再望，伊人袅袅婷婷风情万种，很
快就消失在山岳之间。

回味中，豁然明白，原来此山多丽人！无健
康不上山，越上山越健康。此间女子几乎个个
身材匀称，打扮清爽，便是生动写照。

想想，平均海拔两千米的山头，山势陡峭险
峻，山路坎坷崎岖，肥胖臃肿者自己搬自己都费
劲，哪敢来闯关涉险？不自信不阳光者本就唯
唯诺诺闭关自守，自然也不敢来此挑战。能来
者，必定是江湖女侠、女中丈夫。纵观连绵起伏

的山道，这道美丽的女人线宛如彩带缭绕。
华山充满传奇。无论全真派视为圣地“第四洞

天”，还是神兵飞跃天堑英雄智取华山，华山历来都是
力量与智慧的化身。金庸笔下天下各路英雄豪杰齐聚
华山，论剑比武，快意情仇，赋予了华山满满的侠义精
神。英雄华山、华山英雄，问道此间，多少禅机天理若
隐若现，多少人间悲欢烟消云散。

人言“华山自古一条路”，那是华山奇险天下第一
的缘故。然而未曾亲临之前，乃至返回之后，我们心
中还有一条路，通往巍巍华山之巅，这就是“心路”。
只要你心向往之，“心路”无往不至、无所不达。华山
写满故事，叫人魂牵梦萦，去或不去，它都会雄起在每
个人心海里。

心中有座山
□董剑华


