

# 柳青在皇甫

往事

1952年9月,柳青以中共长安县委副书记身份到皇甫工作;1953年秋,因故辞去所兼职务,集中精力指导皇甫村民走农业合作化道路,深入生活搞好创作,走出了一条中国作家的创作路子。到1966年9月被迫离开皇甫村,他在皇甫扎根了14年之久,为党和人民作出了很多贡献。皇甫人民永远怀念他。

## 培养农村骨干,引导皇甫村民走农业合作化道路

柳青初到皇甫,长安土改刚刚结束,县委正引导农民办互助组。皇甫一下成立了四个互助组。柳青逐一考察了四个组长及人员构成,他发现这些组的共同特点是:组长精明,组员心齐,牲口农具齐全,种庄稼把式多。但有些村民经济实力不足,劳动力量差,想进互助组进不了。于是,柳青把郭跃文、刘远峰、王茂胜、宋志昌四位组长叫到一块商讨,农民走合作化道路是党领导村民的必由之路,不能和旧社会一样搞贫富不均。这次谈话后,四个互助组很快各自从十几户扩大到四十多户。

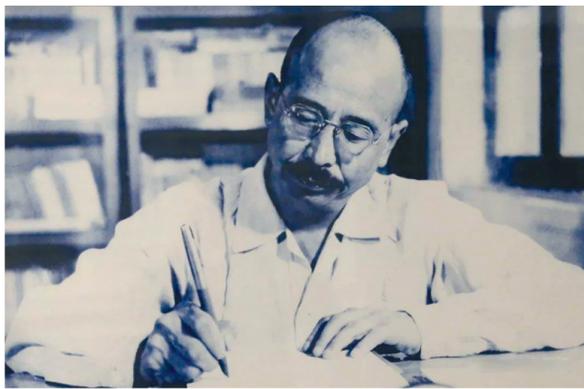
但互助组田块分散难耕作,生产资料难分配,报酬问题也越来越多。1954年春,柳青又发现蛤蟆滩的王家斌是个人才,就指导王家斌把两个互助组合成初级社。在上级领导下,1955年,初级社又升为高级社,王家斌任社长,郭跃文、刘远峰任副社长。皇甫村民的创业史就由此起进入了波澜壮阔的新时期。

## 深入生活反映生活搞好创作

生活是创作的生命线,柳青深入生活、观察生活很具体,如爱看人吵架打架不劝架。胜利社二队老弟兄两个在麦场打起来了,他们八十岁的老母亲打了老大一巴掌说:“你不嫌羞,这么大了还和你弟打架!”其实他弟也六十多岁了,就那么一巴掌一句话,问题就解决了,柳青给人说:“这个老婆子真厉害。”有一次胜利社五队罗茂聪弟兄两个分家,老头子割了二斤肉,打了一斤散酒,炒了四个菜,晚上请了两个中间人谈分家。一个中间人中途上茅房,发现墙外有动静,几人出去一看,是柳青趴在墙头看。其中一位中间人笑着说:“柳书记把我们写到他的书上呢!”

柳青常常站在农村的老碗会(即吃饭时大伙端着老碗蹲在村头场院)上,听大家说是非、议朝政、评干部。他爱下棋,水平很一般,但嘴不饶人。他还经常推个旧自行车,跟着人们上王曲集市,在集市上东张西望,逢啥都问。

有一次社里开大会,柳青老远听到会场不时传出阵阵笑声。他扒在窗户上一看,原来是这些平常道貌岸然的大队干部在说黄段子。他嘴里骂着“狗东西”,却又带着笑脸进会场。柳青爱凑热闹



柳青在写作。

闹,谁家盖房立木,过红白喜事他都要去。柳青敬重一心一意干事的人,不仅找他们座谈,了解这些人的内心世界,还经常鼓励他们为大家多干事、干实事,可以说,梁生宝在一定程度上是由柳青根据这些人的优良品质塑造出来的。

由于生活基础深厚,人物形象栩栩如生,他的《创业史》及一些短篇小说出版后,在全国引起了轰动。河北作家浩然来皇甫说:“没有柳青的《创业史》就没有我的《艳阳天》和《金光大道》。”四川作家陈残云来皇甫后说:“柳青是我的学习榜样。”陕西的路遥、陈忠实、贾平凹都多次来皇甫取经。当时掀起的“柳青热”影响了几代作家,至今不衰。

## 节俭过日子

柳青在饮食上只有一个爱好,就是爱吃鸡,除此之外和大家一样,每顿都是家常便饭。在皇甫生活了十四年,经济上与任何人来往,不向别人借钱,也从没借别人钱,本着亲兄弟明算账的原则和他人相处。

五十年代,柳青夫妇孩子多,夫人马藏忙于工作,娃缺奶吃,他让人从陕北买回一只奶羊,几个孩子吃着羊奶相继长大了,也先后送到西安读书。一天,柳青把胜利社社长王家斌叫到家里,让他帮忙把羊卖了。王家斌说:“柳书记,把羊卖给我吧,我的二女子小,缺奶吃。”王家斌虽然嘴上这么说,但心里想,在皇甫咱俩关系最好,羊你不白送我,至少也要点钱。不料柳青说:“明儿个王曲正好有集,咱们上集给羊标个价,可别说我多向你耍钱了。”第二天,柳青拉着羊,王家斌后面跟着,他们先在羊市上转悠,然后请了一位“牙家”(即评估师)说好价,才把羊交给王家斌。两人一起回到王家斌家,王付过羊钱后,柳青还没走的意思。王家斌说:“柳书记,看来你和羊感情很深,你请坐,吃罢中午饭

再走,和羊多待一会儿。”柳青说:“我不是和羊有感情,而是我只是把羊卖给你了,但把羊缰绳没卖给你,请你把缰绳解下来给我。”

柳青家院子里有一棵苹果树,深秋树上挂满了红彤彤的果子,经常去柳青家开会的村干部看到,直流口水。一次开会时,副大队长郭远文说:“柳书记,你院子的苹果长得那么好,让大家也尝尝鲜吧。”柳青笑着说:“好。”开完会,柳青出去了,一会儿端着一盘苹果来了。大家一看盘子里放着两个苹果,每个苹果被切成四牙子,每人一牙。吃完后,大家连声说:“好吃,好吃。”

还有一次,柳青的邻居知道他爱吃鸡,拿来一只鸡想卖给他。柳青左手提着两个鸡翅膀,右手在鸡翅膀下和后脚周围捏来捏去,十多分钟后,柳青说:“你想卖多少钱?”邻居说:“三块。”“我给你两块。”

“两块捌,我让个步。”  
“两块。”  
“两块五,卖不?最多我给你两块二。”  
“这是我家的肥的公鸡,不是急需钱,我不卖。”

“两块三,一口价,你不卖,咱就不说了。”  
最终生意不成,不欢而散。

柳青的日子过得如此节俭,但给集体花钱却毫不吝惜。

1958年7月初,暴雨使皇甫五队大面积坍塌,造成该队71人死亡,生产队饲养室牲口全被压死。柳青从自己积攒的工资中拿出一千元资助该队。该队用这些钱买了五匹骡马,一年内,下了二十多个骡驹,一下子解决了该队耕作上的困难。

1959年,柳青的《创业史》出版了,稿费16075元。得到这个消息,他哥从陕北赶来,让柳青给他些钱,以缓解生活困难。柳青说:“稿费是人民给的,我要把他全部还给人民。”后来,马藏从皇甫三队队长郭世正处借了二百元,给了柳青的哥哥。而柳青稿费一分不留全部交给了王曲区委,让区上办了卫生院。1959年,为了方便生产,柳青建议皇甫各队把饲养室搬到塬上,部分搬迁费用由他出。经过这些事,村民都知道柳青是个大公无私的人。

此后十年,柳青失去了妻子马藏这唯一的精神寄托,生活上也无人照料,身体每况愈下,由肺炎发展到肺气肿,再到“肺心病”,尽管如此,他还抱病坚持写作《创业史》第二部。

1978年6月13日,柳青同志在北京去世。遗言说:“皇甫是我的第二故乡,我死后把我的骨灰安葬在皇甫塬上。”

柳青在皇甫人民的心中永远是一个头戴瓜皮帽,身穿对襟上衣,手拿杆旱烟袋,圆圆的脸上时常笑容可掬的美好形象。柳青同志永远活在皇甫人民心中。 □郭顺奇

# 奇人臧平立

臧平立先生是一位奇人。

认识臧平立之前,他的名字早已如雷贯耳,可谓报刊有名,电台有声,电视有形,网络有影,几乎是无处不在,随处可见。可见其影响力非同一般。

那时候,他是作为一个医生的形象,植根于社会,植根于民间。通过自己的口碑,通过自己的医疗效果,被社会各界广泛认可,深入人心,这不是广告,是来自社会各界真实的评价。他办公室的一面锦旗,一幅幅合影照片,一通通报喜的电话,就是对他最好的评价。

臧平立祖籍安徽,从小在安徽长大,特立独行,因仰慕十三朝古都西安厚重的文化,只身到西安闯荡,求名师、拜名医、承祖传,进入了杏林行业。

在西安崭露头角之后,因悟性高,医术高明,疗效显著,颇受远近患者好评,开始门庭若市,登门求医者络绎不绝。

他好读书,读圣贤书,读中医典籍,读优秀文化经典,学识渊博,口吐珠玉,能言善辩,曾受邀成为电台医疗节目主持人,好评如潮,声名远播。

然木秀于林,风必摧之。他在圈子内声名鹊起后,却引起了那个时代同行的嫉妒。那个年代,他遇到的同行对手皆不好对付,臧平立忍辱负重,以退让,不与之同流。当时,他已誉满古城,电台节目“零点1+1”因他的文化路线,更是炙手可热,火爆一时,不想遭对手痛击,喊话让他不要上电视台,滚回安徽去,最后以臧平立的彻底失败告终。面对种种打压和排挤,白眼和冷遇,他却不畏艰险,矢志不渝,秉守初心,在这个行业里迎难而上,攻关钻研,勇攀高峰。他拜名家为师,醉心研究清代名医流派南(臧叔吉)北(黄元御),在40岁时创作《臧平立医案》,并由陕西科技出版社出版。

他叫平立,自谦平生至今,没有平,也没有立。近日,他的又一部医学专著也已完稿,等待出版。有副对联是写“晚清中兴四大名臣”之一的曾国藩,其内容为:“立德立功立言三不朽;为师为将为相一完人。”我觉得用在他身上也很合适。这著书立说,不也是立言么?至于“立德立功”,他常常为家境困难的患者减

免诊疗费、医药费,甚至倒贴患者,为许许多多身患疑难杂症的患者解除病痛,恢复健康,不是“立德立功”又是什么?

常言道,坚持就是胜利,他通过坚守初心,在这个行业里继续悟道、学习、钻研,在十三朝古都、西部大开发的桥头堡西安站稳了脚跟。如今,已经是蜚声中外的第一家医馆的首席医师。他不骄不躁,在疑难杂症方面取得了不凡的成绩,深受好评。

他的朋友遍布古城西安,和著名作家陈忠实、贾平凹是好友,在政界商界文艺界新闻界也有颇多良师益友;他的文章行云流水,思想深刻,旁征博引,令人刮目相看;他的诗词歌赋也造诣高深,颇多佳作。他业余时间还伏案疾书,挥毫泼墨,肆意挥洒,所获不俗。

他以中医立身,以善治疑难杂症闻名,爱好广泛,兴趣广泛,为人善良,有一颗火热的心,同时又视钱财如粪土。眼里唯英雄是从,唯伟人是,热心公益,朋友遍天下。

他不像行业里的有些人好大喜功,夸夸其谈,华而不实,哗众取宠。他有真才实学,满腹经纶,他出过医学方面的专著,他在最高殿堂里接受过表彰,他是一个踏踏实实做事的人,认认真真做人的人。他把人写成了端正的人,把事做成了光明磊落的事。 □田冲



人物春秋

# 弹起个三弦定了音



说书,一门古老的民间文艺形式,流入百姓心田的大餐,到如今,如何焕发昔日的辉煌?路在何方?

三弦,荡起了高原之风;  
三弦,传承了历史记忆;  
三弦,传播了百姓好恶爱憎。

## 一门盲人的艺术

茫茫人海,总会有一些特殊群体。他们身残志不残,在陕北文化的滋养下,荡起缕缕和煦之风,传送到高原大地的各个角落。这便是民间的说书艺人。

“弹起个三弦定了音,各位乡亲都坐稳。今天我不把别的说,单把某某来一宗……”

这几乎是每一位说书人的开场白。此语一出,说书人精神抖擞进入了状态;听书人双肩一抖,两耳一竖,眼睛一亮,也进入了状态。

一场说书开始了。书场随遇而安,多数在炕头、院落、村头、集市、庙会。

说书艺人多为盲人、半盲人或个别非盲人。古老的说书为一人坐唱,怀抱三弦,腿系甩板,手绑蚂蚱,桌前置小锣、醒木。二十世纪四五十年代后,在韩起祥、张俊功两位老先生的带动和引领下,说书这门古老的艺术发生了质的飞跃,出现了分工协作的两人、多人坐唱,在说唱的形式上、内容上、配乐与配器上发生了人性化的变化,更为百姓接受和喜爱。

听书人远邻近舍,或是合家而出的男女老少,以说书人为中心,大多数促膝而坐。

书场上时而“冰泉冷涩弦凝绝”;时而“铁骑突出刀枪鸣”;时而欢歌笑语,掌声雷动;时而气氛凝重,鸦雀无声。

说书人讲述古往今来的故事,古籍典故无所不及,更多的则是祖祖辈辈以“口授”为主的人文历史,与发生在身边的、当代的民间故事。说书内容丰富,寓教于乐;语言是地地道道的方言,通俗易懂;音乐是地地道道的民间音乐,便于传播。

## 一门勾起百姓生活的艺术

在这片厚实的土地上,说书是老百姓生活中不可或缺的一部分,一直被百姓喜爱、传承。

追根究底有以下几个原因:

一者,耳闻目睹,从小熏陶,说书是民间文化娱乐的家常便饭。

一者,说书人往往因自身的残疾饱览人间苦乐,如一部饱经沧桑的历史教科书。一位好的说书艺人博古通今,他们上通天文、下晓地理,求神问卜、算命打卦样样都会,最为贴近百姓,因而倍受爱戴。说书人今天翻这山,明天越那沟,后天走那川,一路行走,一路加工,一路思索,见多识广。兼之于艺术手法上的加工,说昨天、道今天、评明天,对那人那事,褒贬有加。说书内容来源于历史、源于民间,又归于民间,能够满足不同人群。

一者,音乐悠扬、明快,有平、有疾,“九腔十八调”,有阅尽人间唱腔之势,与百姓生活中的信天游、小调、民歌韵律融为一体,与高原人的精神气韵默契,与这块土地的气魄和谐。

一者,说书语言诙谐风趣,是久远历史的语言,也是今人的语言。“陕北人说的古代话”,无不与说书有关。说书人的一句词,往往瞬间传遍百里外。

一者,陕北交通落后,文化信息闭塞,说书人是文化使者。

一者,说书人是弱势群体,百姓共同怜悯。即使

没有手艺,按照陕北人的行为习惯也不会受到冷落。说书,古朴深邃,悠然深厚,特色鲜明,群众基础厚实,尽显高原风采!

说书人的三弦,荡起了高原之风,传承了历史记忆,传播了百姓好恶爱憎。

我们说,人类的历史记忆,从古到今,从西方到东方,一者为统治者的文献记载,往往带有执政者的情感意志,浓烈的政治色彩;一者为口头传承,即口头历史。虽说口头历史有传承者有意无意地演义,却正是历史的补记,有些正是统治者不愿意记载的史实。一些史实在当时看来可有可无,无足轻重,而在今天看来尤为珍贵。

因此,说书是历史记忆,是野史传说的延续,为历史文化的重要组成部分。陕北说书,独一无二,是真正意义上的“土著”文化。

## 一门古老的民间艺术

陕北还有“说古朝”的民间文化记忆方式。说古朝,没有音乐成分,只是一人坐说。坐说的人多是饱经沧桑、上了年纪的老者。说书人绘声绘色,口若悬河,往往通宵达旦;听书人也是如醉如痴,而后又给予传播。

依我之见,说书完全可能是“说古朝”基础上的提升与演变。

对于陕北说书的历史渊源,大家普遍认为可韩起祥先生的“三黄”故事。

相传,大约在奴隶社会时期,陕北一个老汉生了三个儿子,都给奴隶主当奴隶。大儿子大黄,叫奴隶主把手刺了;二儿子二黄的一条腿被奴隶主打坏了;三儿子三黄的眼睛被奴隶主的太太用锥子扎瞎了。无情的奴隶主还赶走了兄弟三人,三兄弟互为一体地过着乞讨要饭生活。有一天,大黄拾了两片烂木板,边走边打,挨家挨户说些吉利话,能吃一些剩饭,较以前光喊叫好多了。到了晚上,有一家人吃羊肉,他们要来了羊肠子,晒干,绑在木板上。二黄路过深山,见了一个死蝎子,就把蝎子的尾巴用麻草绳连接在木板上,就做好了今天的琵琶。二黄一见琵琶好,又捡到两根小木条叫梆子。弟兄三人从此边唱边打,边说边讨饭,比以前又强多了。

后来,老大老二过了山西,三黄流浪后娶媳妇生了五子,他把弹琵琶的技巧教于儿子。老大成家后,收了三个徒弟,将三弦传给了十八个徒弟。二黄也有十八个徒弟,他们都会改编曲调。三个兄弟就把这种技艺传于后人,从而代代传承。

凄惨的故事衍生了一门名垂千古的民间艺术。 □傅鹏飞

民俗

出以后,便会立地行走,他当时向东南西北各走七步,每走一步,脚底下便生出一朵莲花,他一手指天,一手指地,嘴里念念有词——“天上天下,唯我独尊、自此而往、不再转生”。所以人们称佛祖就是人中狮子,佛祖讲法就是狮子吼,振聋发聩、降服百兽、降服世间一切邪祟。这对狮子能够出现在庆山寺地宫内,而且如此的温顺,可以说是被佛祖慈悲化了。

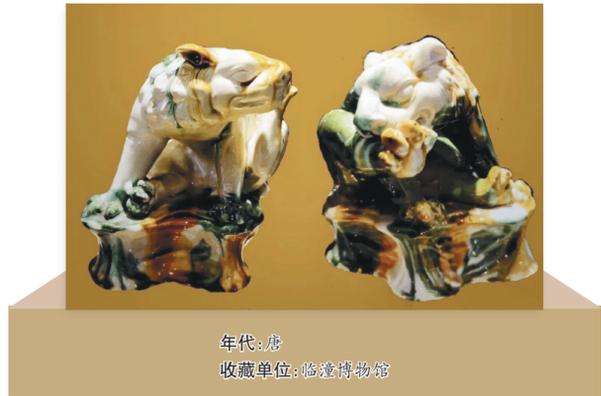
在庆山寺地宫内出土的这几件三彩器,显然不是冥器,它是当时供奉佛祖舍利,被赋予了一个宗教祭祀品的新用途。

这对三彩狮子出土于今西安市临潼区代王街办姜寨村境内。1985年5月5日,该地一砖瓦厂在取土时,突然发现了唐武则天时期曾盛极一时的庆山寺地宫。该地宫内同期出土了大量珍贵文物,这对三彩狮子即在其中。

这对三彩狮子属国家一级文物,为一千二百多年前的唐代珍贵文物,对后世研究佛教历史具有极其重要的意义。 □马小江

# 唐三彩狮子

鉴藏



年代:唐 收藏单位:临潼博物馆