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一到城里，她就闻到了炸油条的香
味。她们一年到头，难得吃一回，这种香
味实在诱人。她忍不住发出声来，“城里
好香啊！”

那是她第一次走出大山，一路给她的
感觉是开心好玩。

她问奶奶：“姑妈是怎么进城的？”
奶奶说：“是跟一个开船的人跑的。”

“那她是怎么认识开船的呢？”
“是跟你爷爷一起背山货进城卖，搭船

认识的。”
姑妈进城，没有找到工作，就在门口的

路边，用一个小炉子、一口小铁锅，炒了一
辈子瓜子花生豌豆板栗带卖大碗茶。居然
也是过了一生，比她山里的同伴过得要好
上千至万倍。

她跟姑妈说：“姑妈，我也想到城里来。”
姑妈说：“好啊，有志气。等你长大了，

我给你找一个城里的家庭。”
然而，一年等，落空；两年盼，失望。一

等许多年，她等成了一个大姑娘。
奶奶还在世，年年念叨。“这个死丫头，

再不回来看我，我就要死了。老子死了，就
不要她回来假心假意地哭了。”奶奶说的这
话很有分量，很快就传到了姑妈的耳朵里，
姑妈忙不迭地回来看奶奶了。

姑妈发现她长大了，“哟，小妮子长这
么大了？”

奶奶问姑妈：“你当年跟她许下的话
呢，该兑现了吧？”

姑妈说：“可以，没问题。”
姑妈这次回家，带走了她。
出山之路，弯弯曲曲，高高低低。每过

一个山坳口，就会有一道溪涧沟。冬天里，
溪涧沟干枯，上坡下岭，和路一样，没人想
到会是溪涧沟。夏天里就不同了，有山里
的溪水漫流而过，时大时小。每逢溪涧沟，
她都会先把背包撂下，背姑妈过去后，再回
来拿背包。姑妈已经有许多年没有走溪涧
沟了，感觉脚下硌人，感觉撑不住，有点滑
溜，担心划伤。

她则不同，凉鞋一脱，一只手提着，另
一只手提着两个裤脚，来去自如。她反倒
觉得，石头缝里出来的水，凉意十足，能够
抵消一阵子的暑热。

就这样，她在城里安了家。老公是一
个钢铁厂的工人，工作四平八稳，工资年年
涨。对于缺乏基础的她来说，是求之不得
的好事。

她像大多数进城的女人一样，吃得起
亏，干得成事。不过，她有时候也很累，累
过常人。有时候，神经绷紧了，就会选择回
到老家。看看山，看看树，泡一泡溪涧沟里
的凉水，身心便会轻松很多。

回家的路，已经修成了水泥路。溪涧
沟还是那些溪涧沟，还是那么多道数……

大山的秉性不容易改变。水还是那个清凉
水，还是冬天干夏天满……水的性格也不
容易改变。

她这次回来时，发现一道道溪涧沟突
然消失了，像一个时代眨眼间过去一样。
取而代之的是一道道玲珑小巧的水泥桥，
一个个粗大的涵洞。她望着桥下流水和涵
洞流水，连声惋惜：“再也没有溪水凉脚的
感觉了！”

她曾记得，以前的山里人，修不起小
桥，在繁忙的路口也曾使用过涵洞。但
因为从山上冲下来杂质有点多，日积月
累，便会堵死涵洞。不得不扒掉，重新做
回溪涧沟。

她问老爹：“现在不会堵死涵洞了吗？”
爹说：“以前是开山劈田，造成了水土

流失。现在退耕还林，山上比以前干净多
了。山里流下来的溪沟水，可以直接捧起
来当矿泉水喝。”

她明白了。
不仅仅她念念不忘这座连绵不绝的大

山，不忘山上有一条蜿蜒不断、从村里通往
城里的道路。现在，城里人也在惦念着充
满神奇色彩的大山，惦念着山上有一条从
城里通往村里的道路。

村里，比以前热闹多了。当年的“小不
点”，都已经长成大姑娘大小伙子了。

她问爹：“村里的年轻人怎么都窝在家

里，没有出去打工？”
爹说：“这一茬的娃儿们没有你们那一

茬多，留在村里都有事做。”
现在的年轻人，不像她们以前那样，一

心一意只想往城里钻，都安心的留下来了，
当着大山的主人。有人开农家乐，有人开
果树园，有人开旅游公司……一切好像都
是自然而然发生着改变。

她对爹说：“就是以前那种溪水凉脚的
感觉从此消失了，有点可惜。”

爹说：“没有消失。以前的杨丝洼子沟
还记得吧？”

她说：“记得，那是我们上学的必经之
路。学校撤销并点之后，就没人走了。”

爹说：“还记得那条溪涧沟吗？被村里
的几个年轻人合伙，开发出了一个漫水坡
景点。还没开业就已经名声在外了。”

“怎么被人发现的，就这么容易？”
“不是被人发现的，是几个年轻人做直

播，向外宣传的。”
大山，曾经是她熟悉的大山。光阴荏

苒，大山又变得要她来重新认识了。
她决定到杨丝洼子的溪涧沟去凑凑热

闹。杨丝洼子的溪涧沟，是个几近荒废的
地方。没想到深山藏瑰宝，被几个年轻人
发现了它的价值。

伫足远望，溪涧沟，一股溪水缓流。溪
涧沟里，满是人群，五颜六色……

狗是人类驯化较早的动物，与人关系比较密切。现
在的社会喜欢狗和养狗的人很多，在小区里或大街上经
常会遇见遛狗的人。他们视狗如人，平等相处，宠爱有
加，爱心满满。

我小时候，生活在西安东郊一家军工厂。厂子比
较大，大约有六七千职工，四五万人口，是一个相对独
立的小社会。在那粮食比较紧缺的年代，工厂里有几
只带“户口”有定量口粮的狗，我知道的一只叫黑子，另
一只叫玛丽，都是大狗，主要是为看厂。黑子是一只公
狗，玛丽是一只母狗，它们经常在街坊里窜来窜去，寻
找食物。

那时家里的条件比较好，我经常给狗捡骨头喂，并
从家里偷白面馍馍给狗吃。黑子身上的皮毛油亮油亮
的，行动非常敏捷；玛丽刚下过崽，身体比较瘦，一排奶
子快拖到地面。由于我经常喂它们，慢慢地熟悉起来。

一个冬天的中午，我在垃圾堆里给黑子捡了四个
兔子小腿，一个一个给它喂着吃。在一个小腿还没有
吃完的时候，我又给它扔了一个，可它只顾吃一个，没
有注意到这个，我就用脚给它拨了一下。没有想到它
回头就咬了我一口，幸好我当时穿着棉鞋，没有被咬
伤，但是着实把我吓了一跳。

玛丽“小姐”则比较温顺，只要你喂它，它就给你表演
节目，你揉它，它也不恼，它带给我许多童年的欢乐。

还有一次与狗的交往，叫我记忆深刻，没齿难忘。
那天，我一个小学同学牵来了一只大狼狗，这条狗他哥
哥刚买回来两天，自己也不熟悉。一般情况下，狗认为
谁牵着它的绳子，谁就是它的主人。我同学说：“你跑，
我叫狗撵你。”

我说：“万一它咬我呢？”
他说：“没事，我一叫，它就会停下来。”
我相信了他的话。结果我跑了以后，他就指使大狼

狗扑咬我。这件事让我认识到，不能相信狗，更不能相
信朋友的驭狗技术！

21世纪初，我在一家超市门口，捡了一只黄色的小
泰迪，女儿异常喜爱，我怕影响孩子学习，养了一阵，就
送给了二姐。他们给它取名

“悠悠”，养了一年，又搞丢了，
我们心里都感到遗憾……

提起蚊子这个坏
东西，真是叫人一肚子
气。不论大国小国、穷
国富国都有它的子民；
不论宫廷官府、神殿民
宅它都随意出进；不论
你是高官庶民，大款乞
丐，咬你它都一视同
仁。现代科学虽如此
发达，可对这小小的蚊
子，没有一个国家有什
么斩草除根的武器。

我最怕蚊子咬，而
蚊子偏偏最爱咬我。
在家里是这样，出差在
外也是这样。在家里，
妻子总是呼呼大睡，我
却要三更半夜起来打
蚊子。一则“报仇雪
恨”，二则给叮咬的地
方抹点风油精或花露

水。我的行动干扰妻子睡觉，她怪我脚臭招
引蚊子。出差在旅店，同伴安然无恙，我却
被咬得遍体鳞伤。我问他们：“为啥蚊子咬
我不咬你？”有人却幸灾乐祸，说：“你体胖、
肉嫩、血液多，蚊子看上了你。”

1970年夏天，我和一位同事去四川出
差。四川水多，适合蚊子生存，那边的蚊子
又大又多。我是个对蚊虫叮咬特别敏感的
人。蚊子一咬就起疙瘩，不抹点风油精或其
他止痒药物，不但奇痒难耐，疙瘩十天半月
也消不了。所以，晚上我就干脆不睡觉，坐
在蚊帐里扇凉打蚊子。好在蚊子是昼伏夜
出，我就把夜里的损失白天补，午睡多睡几个
钟头，不然身体吃不消。四川人的厕所都是
在房子里箍个水池，那里可是蚊子的“大本
营”。白天你去“方便”，它也是“该下口时就
下口”。到了晚上，你就是双手并用，仍然是
顾头顾不了尾，根本招架不住蚊子的袭击。

1990年夏季，我去西安看一位朋友，他
当时是局长助理。为了照顾我，特意把我安
排在局招待所的一套高档房间里。谁知，他
招待我的一片好心，却给蚊子办了好事。傍
晚，我躺在床上看电视。过了一会儿，突然
觉得腿上痒，一看，遭了。凡腿部暴露之处，
都有红点泛起。原来，这里有一群饿疯的蚊
子，我成了它们的美食。一般来说，灯亮时
蚊子是隐藏不出的。可这里的蚊子却顾不
得许多，是明火执仗地向我发动攻击。它们
竟在我的眼前飞来飞去，落在鼻尖上叮咬。

我们单位在临潼骊山脚下，周围树多草
旺。这里有一种像蠓虫一样的小黑蚊子。
它像灰尘一样在你身边飘荡且没有声音，不
易发现。咬人时神不知鬼不觉，当你感到身
上痒痒时，它早已吸得肠肚如鼓，逃之夭
夭。这小蚊子毒性特别大，咬人奇痒难耐。
有时隆起一个大疱，不到医院治疗，就消不
了肿。此蚊的毒性，可列百蚊之首。

蚊子这种东西，已不知繁衍了多少年
代，至今仍在肆无忌惮地肆虐人类。现在
这个高科技时代，人们研究出了蚊帐、蚊
香、纱门纱窗、电子灭蚊器等防蛟灭蚊用
品，已经大大减少了身体被蚊子叮咬。

我没有上过幼儿园，20世纪六
七十年代秦岭山村里没有幼儿园
可上，因而十分羡慕上幼儿园的小
朋友。当年，我们那里一年级上两
年，第一个一年级相当于学前班。

我们小学背靠一座山崖，面朝流峪川道，三座教室
呈“π”字形分布，上面一横的教室是老房子，尽管窗子玻
璃有破洞裂缝，也只有高年级学生才能坐进去。下面
两竖的教室是后盖的，窗子上糊着白纸。每到冬天，窗
户纸经常被刮破，雪花有时就飘进教室，在地面落下一
层。学校没有取暖设施，同学们自带小火炉抵御寒
冷。一次正在上课，老师闻到焦糊味，让同学们仔细检
查，原来是有个男同学的棉裤腿被火炉烤了个洞，幸好
发现及时，才没烧到皮肉。

虽然山里不缺木材，但当时教室里没有像样的课桌
板凳。学校用石头砌出墩子，上面抹上黄泥，把木板架
在上面，一排一排的课桌就有了。没有小凳子，同学们
就从家里带，高的矮的、方的圆的凳子都有。后来，县上
统一维修教室、配发桌凳，学校的教学条件得到了改善。

那时候背的书包手工缝制的比较普遍。到了五年
级的时候，我终于有了一个黄挎包书包，上面印着“好好
学习、天天向上”的红字，心里甭提有多美了。当时最好
的笔是圆珠笔，冬天太冷，圆珠笔有时不出油，用嘴对着
笔头哈热气解决问题。

山区小学条件简陋，却挡不住孩子们玩乐的天性。
课间十分钟，大家像鸟儿一样从教室飞出，校园里立刻
回荡起欢声笑语。那个年代流行跳集体舞，学校派出几
名同学去公社中学学成归来，每天下午教大伙连唱带
跳，《小松树》《火车向着韶山跑》等集体舞跳起来特别优
美，印象特别深刻。要参加公社比赛了，学校要求统一
穿上白下蓝的服装和解放鞋，可难坏了许多同学和家
长。我只有一条裤子和解放鞋，向高年级的学长借了一
件白上衣，总算过了那道难关。

在学工学农的大背景下，学校经常上午上课、下午
劳动，我们就曾参加过生产队组织的掰玉米、割麦、挖洋
芋等劳动。学校后面有一块地，由高年级的几个劳动小组
负责耕种。我们小组嫌从厕所掏大粪，很少给地里上肥，
种的菜比不过别的小组，老师戏称我们种的是“卫生田”。

小学的老师是公办民办兼有、山里山外混搭，基本
保持在三人左右。山区环境艰苦，年轻教师待不住，几
位老师都是上有老、下有小的年纪，每人都身兼数门课
程的代课任务。老师们常年以大山为伍，与寂寞作伴，
扎根山区教育，奉献三尺讲台，为山里孩子插上了飞出
大山、建设家乡的翅膀。

四十多年过去了，我从
未忘记我的小学，也从未忘
记那些老师。
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有位很著名的歌手，在她《我的故事，
我的梦》这本书里，说了一句很有道理的
话，大意是，一个人要是不懂得快乐之
道，才是真正的失败。这句话所寓涵着
的人生哲理值得深思。这位歌手，就是
席琳·迪翁，电影《泰坦尼克号》主题歌
《我心依旧》就是她演唱的。影片一度风
靡全球，她唱的这首爱情歌曲，也传遍了
整个世界。

不过，她写在自传里堪称“金玉良言”
的这句智慧心得，知道的人并不多。其
实，歌曲虽然使人愉悦，但那是一时性的，
而哲理所能给人的启迪，却有着恒久的意
义。一句深刻睿智的话，若能使人悟到什
么，而改变什么，那就更有价值了。

在生活中，大家都知道，快乐不易得，
不常得；相反，不快乐却易得，而且常得。
不懂得快乐之道，由着快乐从身边滑过，
是失败；同样，快乐本来不多，不知道珍惜
快乐，不懂得寻找快乐，更不明白去创造
快乐，同样，也是一个失败者。

为什么快乐少而不快乐多呢？人活在
这个世界上，就是挑起生活重担的一生，也
是风雨兼程的一生。一帆风顺，未必前途
光明；日丽风和，未必春天常在；心想事成，
未必路路畅通；幸福圆满，未必鲜花不败。
晋人羊祜说过，天下不如意事，十常居八
九。如何在崎岖的生活道路上，如何在坎
坷艰难的日子里，使不如意事，少些，再少
些，这就必须懂得快乐，寻找快乐。

人，活在这个世界上，到底是快活的
时候多呢？还是不那么快活的时候多
呢？没人做过这方面的统计。但我想，

“人生识字忧患始”，如果不是那么十分浑
浑噩噩的话，稍稍有一点头脑，“不如意事
常”，大概，是一种比较准确的状态描写。
快活并不是每个人都有幸运碰上的，不快
活则是随时随地在等待着你。

假如一早睁开眼，天气不好，恐怕不
会太开心。其实，这属于常事，而且，说实
在的，除非下刀子，天气似乎无关紧要。
但晴朗和阴霾对人的情绪怎么也有影响，
老天爷总不开脸，铅灰的云层，像一块砖
头压在心上，能痛快吗？

接着，皱着眉头，吃完老样子的早餐，
从“果腹”这个角度看，也许无可挑剔。但
是，人终究和吃饲料的动物有所不同，胃
口大小、心情好坏，乃至于咸淡、干稀都有

些个人的讲究。于是，就有喜欢与不喜欢
的分别。“嗟来之食”固然难以下咽，“守着
多大的碗，吃多大的饭”也影响食欲，想到
终日奔忙，只是为了糊这张嘴，也就开不
起这份心了。

随后，就该穿衣出门了。这就更麻
烦，你在那儿脱来换去，大半不是从个人
舒适出发，更多是从顺应别人的眼睛考
虑。你捉摸不透马路上这股服装潮流，一
会儿这么变，一会儿那么变，不知何时是
个头儿，而且，变过来变过去，弄得人无所
适从，就更为苦恼了。你纯粹是在为别人
穿衣服，还得十分小心谨慎。超前了，怕
人家说你；落在后面，又怕被讪笑——多
没劲啊，做人真难。

还有比衣食住行更简单，更普通，人
人都逃脱不了的事吗？以此类推，你踏进
让人焦头烂额的社会，不知会有哪些坑坑
洼洼，等着你去跌个鼻青脸肿。因此，越
寻思越觉得活在这个世界上，太累了。既
然如此，究竟应该怎么办呢？

如果不想去大打出手，改变自己的命
运；如果并不甘心像蚕一样束缚在茧里，
被不快活弄得愈来愈不是自己，那么，最
佳之计，一定要努力地寻找快乐，去追求
你心目中的理想境界。

人，就是这样，顺的时候少，不顺的时
候多，这几乎是绝大多数人的命运。

千万别跟自己过不去了。毕竟，每个
人的世界和自己的快乐，理应自己细致地
寻觅。奋力穿越各种各样的“不如意”吧，
心头那份快乐，或大或小、或轻或重，它们
仅仅属于每个人自己。

今年西安的
雨水似乎比往年
都要多一些，小

暑前后竟是下了好几场瓢泼大雨。断了
线的珠子有时停住了也觉得好像下一秒
又会落下，就像承载了太多的委屈需要一
哭方休。这时的西安有种别样的娇气，收
敛了平日的热烈。听着雨声，感觉像是在
感受一个未完待续的爱情故事，从古代穿
越而来只为完成最初的诺言，将这未尽人
意的故事续上完美的结局。

雨天的西安，比平日更平添了几分烟
火气，仿若一个不食人间烟火的仙子落在
凡尘。欣赏她的美时，你要忽略偶尔会遇
到盛满积水的道路还有溅在脚踝上的泥
点，走在街上撑着伞，看着匆忙的人群，
或吆喝生意、或低头行走，鼻尖充斥着淡
淡泥土的芬芳、混杂着热气腾腾的包子的
香味还有熬得粘糯的小米粥的清甜，雨天
的西安变得格外平易近人。

雨过天晴的西安，阳光绚烂，夏日的
天空印染着几朵白云，仿若棉花糖一般透
着软糯味道。此时的西安热烈且明媚，走
过夏日街头，咬着一支雪糕，浓郁的奶香
和缠绕的甜蜜充满整个味蕾，心情也变得
更加雀跃。夜晚星光闪烁，迎面而来的夏
日晚风，像是在诉说久违的思念，也是在
向你约定下次的相见。

还记得那年夏天我初到西安，从小在
大西北长大的我很是不喜，雨天空气的湿
黏让我的心情甚至低落下来。后来我却
深深地爱上了这份湿润的感觉，爱上了

“长安飞雨洒轻埃，万户千门画里开”的
城中景，爱上了一种叫泡馍的食物，更爱
上了这里一砖一瓦所拥有的历史意义。
我觉得住在西安就像在读一本古老的书，
书里有荡气回肠的家国天下，也有扬名立
万的英雄足迹；有至死不渝的深切爱情也
有矢志不移的忠贞情节；有街头嬉闹的市
井气息也有身处高位的睥睨万千。

秋日西安也会迎来雨期，此时的西
安仿佛笼在一层纱雾里，漫天雨珠，酣
畅淋漓。此时，你真的能体会到“一场
秋雨一场寒”，西安的四季不那么分明，

怕冷的人换下短袖在秋雨绵绵里就已经
要裹上棉服了。这样的日子里，最幸福
的事就是邀三五好友抱团吃羊肉、牛肉、
排骨等丰富的肉类火锅，取暖的同时还
能贴贴秋膘。

青龙寺，每逢秋日就会有很多人踏
秋，看满寺金黄的银杏叶，有时在秋日温
暖的阳光里摇曳生姿，有时在微凉的秋风
里纷纷扬扬，有时在雨水中盘旋而下，不
管怎样都美得让人驻足。秋日的雨天，青
龙寺可以带你一秒穿越回盛唐重启命运
的齿轮，这里的风和雨仿佛从古代而来，
恍若隔世。

西安还有春花秋月、春华秋实、春夏
秋冬，都拥有她独特的魅力，愿你识得她
的美，觅得她的好。


