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佳作鉴赏 我们常说，近处是人
生，远处是风景。如果拿

本自己喜欢的书，带上一份好心情，向着远
方出发，自会“别是一般滋味在心头”。

此次出行带的书是《季羡林作品（精华
本）》。这本书之所以称为“精华本”，我觉得
或许有三个方面因素。

一是涉及内容广。这本书里，有谈人
生、谈处事、谈命运、谈亲友、谈花草、谈动
物、谈旅游、谈学问，可谓门类繁多，包罗
万象。

二是时间跨度长。这本书最早收集的
有季羡林 20世纪 30年代的作品，多数作品
是从20世纪80年代、90年代，一直到新世纪
初这些年的。

三是作品质量高。众所周知，季羡林是
写散文、随笔的高手，有人说他把副业干成
了主业，一生作品数量众多，这本书收集的
应该是他不同时期具有代表性的作品。

这本书中，有一篇作品让我印象深刻，
那就是散文《一条老狗》。初看名字，以为写

是动物的，认真读完，其实是一篇怀念母亲
的文章。这篇文章我反复读了几遍，朴实自
然的文风中流露出的真情实感、思母情结，
让我唏嘘不已、久久难忘。

文章中，季羡林六岁时离开老家，到济
南上学，直到他的母亲去世，共有 14年。这
期间，他只回过老家三次，第一次是给大奶
奶奔丧，第二次是跟随叔父回去看望亲人，
第三次是为父亲奔丧。尤其第三次回去后，
再到他母亲去世，这期间长达 8年之久。也
就是这 8年间一直没能与母亲团聚，母亲却
突然离世，让季羡林痛苦不堪。文中，季羡
林回忆说当时自己“如万箭穿心，痛苦难忍，
想一头撞死在母亲棺材上。”他还表示，这成
了自己一生“永久的悔”，他愿意用现在所有
的名誉、地位和幸福，去换取当年留在母亲
身边。古人云：“树欲静而风不止，子欲养而
亲不待。”母恩深重，堪嗟浮世！

季羡林写这篇文章时，已年逾 90，试想
一下，一个耄耋老人，在回忆自己母亲时，
依然“心肝俱裂，眼泪盈眶”，可见母子情

深，思母心切的
深厚感情跃然
纸上。

这 篇 文 章
中的老狗，是作
者在为母亲守
灵时出现的，一
直“静静地卧在那里”“天天喂我的女主人，
怎么突然不见了？”作者丧事处理完离开老
家时，那只老狗一直跟着作者，“在我腿上擦
来擦去”，这一幕让作者记了70年。

如果要问，我为什么爱读季羡林的散
文？就是因为季老写文章真实，真实的情
节，真实的情感，真实的流露……而且用朴
实无华的文字，看似信手拈来，实则老辣深
厚，写小情表现大爱，用小事凸显哲思，他的
文章独具一格。我想，这既是季老多年人生
阅历积累以及对生命深刻领悟的体现，更是
一个国学大师文化自信的表现。

由此可见，真实是文学作品的生命，不
是吗？ □孙鹏

真实是文学作品的生命
——读《季羡林作品》有感
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今生今世，无论是
谁，做了陕西人，都应该
感到庆幸。不说黄帝、炎
帝，不言周秦西汉，单道
唐朝盛世，陕西都堪称
泱泱中华的一方风水宝
地。陕西遇着了唐朝，
而且拥有了京畿之地；
陕西遇见了唐诗，而且
独占了唐诗高地。如同
大唐盛世在中国王朝
史上居于峰巅一样，唐
诗在中国文学史上无须
赘言，自然巍峨。古代
中国享有“诗国”之美
誉，不能说是唐诗所赐，
却可以说唐诗的浓墨重
彩为中国披上了绚丽的
诗衣。在唐诗版图上，
唯独陕西得天独厚，无
论唐诗数量抑或质量，
只有第一，没有第二。
博读唐诗，诗魂悠悠，在
诗行里游走，浸淫既久，
人被诗化，出口不是诗，
也 是 歌 了。唐诗的魅
力、魔力与感化力，于此
可想而知！

唐诗林里，古代陕西的人文大观、人情风
土、人物风流以及田园山水、名胜古迹等，都是
绕不过去的，就如同皓月当空，谁也不能无视
一样；就如同“万绿丛中一点红”，人不惊艳，怎
么可能？那种独有的风景、风情、风物、风韵、
风骨，仿佛春风扑面，又如花香袭人，不期然已
身临其境而叹为观止；遍游陕西，犄角旮旯都
有唐朝遗韵，稍不留神就有唐诗馀韵，驻足流
连就有唐诗人物形影足迹可觅，洗耳恭听就有
唐诗本事耳熟能详。咦！人道是陕西一阈，呈
现的却是大唐王朝的盛世气象与博大情怀，更
兼备中国人文地理的国家特征与民族图腾。
因此之故，饱读唐诗，读进去了，很容易“惚兮
恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”，此中美
妙，一言难尽。就好像是旧地重游，眼前似曾
相识，又恍若隔世，忍不住要抚今追昔、缅怀古
人了。或许自己的祖先就曾生活在陕西，也或
许祖上某个人物曾在陕西宦游，更或许追根问
底，自己原本就是陕西的唐人！

如果不读唐诗呢？那就不无遗憾了！不读
唐诗，就不能领略陕西的人文丰厚；不读唐诗，
就无法读懂陕西的前世今生；不读唐诗，就难以
真正感悟陕西何以成为皇天后土的代名词。最
大的遗憾是，不读唐诗，今生今世极可能与陕西
皇天后土失之交臂，对话都少了一种资本，毕竟
在这方神奇的故土里，播撒了太多唐贤的种子，
抓一把泥土就像抓了一把唐魂，就等同于与唐
贤握手。妙乎哉，不妙乎？

话说到这份上了，再说《唐诗陕西》丛书呼
之欲出，真不是夸张；说其水到渠成，真不是自
作多情；说其应运而生，真不是欺世盗名。

呈现在读者（唐人后裔）面前的《唐诗陕
西》，分册有五：一曰《大唐三百年》，二曰《京城
长安》，三曰《天府关中》，四曰《秦岭风情》，五曰
《人文纵横》。顾名思义，就足见选注者只眼不
俗，匠心独具，用心何其良苦，其视野在云横秦
岭之上，其学识如云破月来花弄影，其钩沉直似
学海爬梳，梳理出来的都是唐诗里的一串串珍
珠，都带有陕西的胎记。一套《唐诗陕西》在手，
唐诗陕西便横空出世，唐朝陕西更一览无余。

《大唐三百年》，唐诗三百年。盛世之治，安
史之乱，都在陕西地面上演；兴而盛，盛而衰，都
有唐诗陕西为证。杜子美诗云：“忆昔开元全盛
日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓
廪俱丰实。”所谓国富民强，此之谓也！太史公
曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”唐人
气度，唐人风度，唐人大度，唐人美誉度，俱从此
而来。这样的国度，不被歌唱，那才叫怪了；既
然被歌唱，唐诗焉能不蔚然成风？唐朝诗人辈
出，唐诗登顶称雄，也就见怪不怪了。在唐朝，
即使乡村野老，甚至妇孺文盲，不出口成章，也
能吟出时尚韵句，那真道是一代风流，已惠及
田间地头。那时候，唐诗之流行，一如当今之
流行歌曲，人皆能哼哼几句，不哼哼那还是唐
人么？

《京城长安》，真可谓诗城、诗都！读唐诗，
真能读出一座城来，此城天下独一无二，那就
是唐都长安。盛世繁华，长安为证；万国来朝，
长安见证；自信风度，长安明证；前无古人，后无
来者，唐诗足可自证。在长安，诗仙李白，曾经
傲视王侯；在长安，诗圣杜甫，曾经怀抱美梦；在
长安，诗魔白居易一曲《长恨歌》，千年传唱。
长安，借杨乾坤先生一句话，足可以自美：“地
域之美，时代之美，格局之美，气度之美，文化

之美，科举之美……”美中不足的是，唐长安诸
般美轮美奂，后人大抵只领略了皮毛。想要全
方位领略，那就非读唐诗不可。读《京城长
安》，就算管中窥豹，也必喜出望外！那可是唐
诗里的长安啊！

《天府关中》，有诗为证，那只能是唐诗。杜
子美云：“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”
秦中，即关中也！关中地面上能雄起周秦汉唐，
岂偶然乎？至少唐以前的天府之国，不在蜀，而
在秦，读罢《天府关中》，心中若还有疑问，那就
去恶补国史吧！读这一本唐诗，始信关中的神
奇不是吹的，确信天府之桂冠不是自封的。八
百里秦川，在唐代诗人韩琮眼里竟然是“秦川如
画渭如丝”，这样的目光，这样的胸襟，这样的诗
句，唯独唐人才能吟出！倘近距离观赏，跃入眼
帘的却是这样的画面：“万户楼台临渭水，五陵
花柳满秦川。”哦，这是崔颢的诗！崔颢是谁？
就是写下唐人七律第一《黄鹤楼》的那位主儿！
李白称羡曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上
头。”想来，也只有天府关中，才配得韩琮、崔颢
的诗句！

《秦岭风情》，一定是别有风情，也是有唐诗
为证。当今之世，谁人不知，何人不晓，秦岭不
仅是中华脊梁，而且是国中后花园，享有“中国
肺”之清誉。秦岭横亘东西，居然把中国分为南
北，把黄河、长江劈为两大水系，作为华夏儿女，
岂能不顶礼膜拜？读罢《秦岭风情》，那风情在
唐诗里温润香郁如美酪，婉转婀娜如歌舞，醍醐
灌顶如雷音，不拍案惊奇，也当掩卷回味，只恨
晚生了千余年，没赶上那人人挺胸凸肚、神气活
现的如花怒放时代。然而，虽说沧海桑田只能
咏叹，但能读唐诗而故国神游，也可谓三生有幸
了！今夕何夕，竟能与唐诗相遇？今夕何夕，竟
能在唐诗里饱阅秦岭风情？说白了，那正是唐
人风情！秦岭如画，秦岭如歌，秦岭如诗，那一
定是唐诗！千年诗国，首推大唐；万首唐诗，首
推秦岭。美乎哉，真美也！壮乎哉，真壮也！奇
乎哉，真奇也！

《人文纵横》，纵横人文，人文第一，非唐诗
而何？唐诗里有浪漫主义，如李白；唐诗里有现
实主义，如杜甫；唐诗里有魔幻现实主义，如李
贺、李商隐。说唐诗是中国传统文学的登峰造
极，至今罕有异议；说唐诗是华夏文明开出的一
朵奇葩、结出的一枚神果，至今罕有质疑。唐人
风流，有诗为证：“虢国夫人承主恩，平明骑马入
宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”即
使讽喻，也难掩唐人审美高调。唐人多情，有诗
为证：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东
边日出西边雨，道是无晴却有晴。”也只有唐朝，
才会如此道情：直白如画，有隐喻，更有欢快。
唐人风趣，有诗为证：“两人对酌山花开，一杯一
杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴
来。”呵呵，那是怎样的人文环境，使唐人活得如
此怡然自得！唐诗里更有《登科后》的年少轻
狂：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风
得意马蹄疾，一日看尽长安花。”只有人文包容，
才有学子及第得如此张扬！人生得意，莫此为
甚；人文底蕴，非此而何？人间万种风情，凭借
人文东风，在唐诗里被发挥得淋漓尽致！到陕
西来，品唐人诗，领略的是陕西风情，更是唐朝
风情的硕果仅存！

选注者杨乾坤先生，何许人也？读《布鼓
集》，便能见识他才思之敏捷；读《中国古代文字
狱》，便知他学识之渊博；读《司马迁与史记》，便
服膺他学问之深厚；读《楹联趣话》，便敬佩他读
书之博闻强记。他的记性奇好，加之口才出众，
给他一个话头，他就能灵感喷涌，左右逢源，引
经据典就像清风翻书，旁征博引就像天女散花，
道不尽的源远流长，说不完的掌故出处。眼见
他信手拈来，又见他拈花微笑；他貌似信口开
河，实则是“黄河之水天上来”，滔滔不绝是因为
腹藏学海，取之不尽，用之不竭也！出于对他人
品学养的敬重，陕西人民出版社礼聘他为《全唐
五代诗》的特约编辑。与陕西人民出版社合作
有年，他的奉献有目共睹，很多高难度的图书编
辑，例如《关中方言大词典》等，都借助了他这个

“呼之即来”的“活字典”。一半敬重，一半信任，
合璧而促成我们向他再次约稿，委托他选注了
这套《唐诗陕西》。

《唐诗陕西》是陕西人民出版社出版的《全
唐五代诗》的副产品。如果说《全唐五代诗》是
一座山，那《唐诗陕西》就是这座山的峰巅；如果
说《全唐五代诗》是一条河，那么《唐诗陕西》就
是这条河的支流。读唐诗，陕西如影随形，不领
略都不得行；游陕西，唐诗如魂附体，不阅读那
等于白游了。

把《唐诗陕西》置于枕边，诗有了，梦也有
了；把《唐诗陕西》置于案头，风有了，雅也有了；
把《唐诗陕西》置于书架，陕西有了，唐朝也有
了。岁月悠悠，诗意悠悠，拥有《唐诗陕西》，夫
复何求？夫复何求？ □孔明

（此文为《唐诗陕西》序。《唐诗陕西》丛书
五种，杨乾坤注释，陕西人民出版社 2022 年第
1版）
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书人书事 记不太清楚了，好像
是 2016 年菊黄蟹肥时节

的事，下班后，我裹挟在车流人流中又看见
了雨丝，我在想，细如发丝，还是蚕丝或者蜘
蛛丝？没待想清楚，手机响了。是个陌生号
码，犹豫了一下还是接通了。对方客气地
说：“你好——”我回了一句：“你好——”

“我是富平乡党李印功……”我一愣，这个
名字我是熟悉的，他是《陕西文学》杂志副
主编，只是没有过往之谊，找我有何贵干
呢？纳闷中，听他简要说了《新西部》杂志
在关注富平籍作家群文学创作的大致情
况，询问我能否把自己的作品快递给王琪
玖，随之介绍王琪玖是西安市委党校教授，
要给富平籍作家的作品写系列评论。按照
他的要求，我给王教授快递了《解冻》和《客
居长安》两部长篇小说。

过了些天，李印功又来电话，说王教授
对《解冻》评价不错，他想看看。我说这是十
几年前出版的书，早已告罄，快递给王教授
的那本还是从朋友家找来的，书皮都烂了。
听李印功的口气，他不相信我手里没书，我
也觉得败他兴致有违人之常情，就去把送给
老同事的签字本从他家的书架上拿来借给
了李印功。

送书是我和他的第一次见面。
李印功搞了多半辈子新闻，退休后客居

西安，在一年半的时间里，给陕西电视台写
《百家碎戏》《都市碎戏》剧本 90余部，近 80
部被拍摄播出，火了几年。过足了当编剧的
瘾，觉得写碎戏剧本像在红苕窖里打拳，束
手束脚。这一年他正值花甲，本应是含饴弄
孙的年龄，他却突发奇想——要当作家。

当作家要拿作品说话，与当作家决心
大小没有关系。李印功说自己从没有写
过短篇和中篇，在想当作家的近乎疯狂的
情绪裹挟下，匆忙迈开了文学创作之旅
的第一步。三年多来的酸甜苦辣、喜怒哀
乐只可意会，难以言说。不管怎么样，他成
功出版了沉甸甸的 59万余字长篇小说《胭
脂岭》。

李印功在创作到出版作品的过程中，
得到过不少人的帮助，现在他反过来帮助别
人。去年正值酷暑之时，他揽的活是钻在家
里校对作家杭盖的长篇书稿《浚稽山》。后
来，《浚稽山》获得杜鹏程文学奖，杭盖感激
地说：“李印功绝对是首功一件。”作者张新
龙出版《第一书记》时，可谓一波三折。有
天深夜，张新龙拨打李印功的电话说印书
出了岔子，需要更换印刷厂才能确保出版

时间。李印功二话没说，连夜联系了另外一
家印刷厂。

《潮起潮落》的作者李红说：“要不是李
印功，我压根就不知道还有个富平作家群，
更不会有机会得到党益民、王琪玖、仵埂、张
艳茜、杨旭民、赵录旺、张铖等名家的指点。”

《石川河》的作者程凌和李继庄说：“是
李印功不厌其烦地联络，才让《石川河》进入
了专家学者的视线。”

《黑石村往事》作者王保卫、《贾岛传》作
者康凯鹏、《村路》作者路西平、《流泪碑》作
者唐应坤、《坎坷人生》作者杨刚、《半醒》作
者张林健，这些富平籍的作家，提到李印功
皆赞不绝口。

著名富平籍军旅作家党益民被李印功
的所作所为感动，他饱蘸深情，于 2019年 2
月挥毫为李印功题赠了“文坛侠客”四字。
李印功说：“这样的褒奖太重，受之有愧。”文
友们看到后，在朋友圈里纷纷留言，众口一
词：名副其实！

有意思的人做有意义的事，把有意义的
事做得更有意思，如果再有了“侠”的味道，
就上升到了高尚的精神境界。

这就是文坛侠客李印功的其人其事。
□林喜乐

“文坛侠客”李印功

新书推荐 在 50后悄然老去，60
后正陆续退场，生在上世

纪1970年代的70后无疑正在成为社会的顶
梁柱之际，反映他们生活奋斗的小说就会格
外引人关注。最近由陕西人民出版社推出
的张健宇的长篇小说《冬日的火花》，无疑是
其中的佼佼者。

故事以 1992年中国经济体制由计划经
济转向社会主义市场经济的重大变革为起
点，时间跨度 30余年，通过主人公荣健、陆
锋与其同学们的追求与奋斗，全景式展现了
70后成长过程中爱情、事业的迷茫、彷徨和
不甘平凡的挣扎与坚持，抒发了一代人对家
国天下的热血情怀和致力于民族复兴的现
实努力。

作品以两个家庭背景相似的主人公荣
健、陆锋为线索，在同一起跑线上导入体制
外和体制内两条主线，同时串联起他们周边
一系列的人和事，细致描述了大时代中一群
人爱而不得、求之不得、阴错阳差的失落与
痛苦，也热情讴歌了这代人的道义良知、责
任担当与理想信念的坚守和自信。

从大时代的背景来看，70后考大学犹如
千军万马过独木桥，过了桥后面扩招了；毕
业分配市场化，没有了国家安排，忽然面
对海阔天空的自由难免迷茫惶恐；进入恋
爱婚姻后，大市场让人如飘萍，也让爱情面
临物质的空前挑战；需要房子的时候，房子
也不分配了；等到子女要入学，才发现奋斗
十数年依然没有城市户籍，孩子上学要出赞
助费。然而这一切的一切，挡不住奋斗者的
脚步。

主人公荣健无疑有作者的影子。心高
气傲，内心坚韧，幼时随祖母生活，有金榜题
名、光宗耀祖、兼济天下的理想；初恋失败以
致浑浑噩噩，高考落榜后选择自费求学。像
所有年轻人一样，荣健希望拥有完美的爱
情，也曾钟情于多个姑娘，经历多段感情。
这其中有求之不得的苦，有萍水相逢的缘，
有拒人千里的孤傲，有一见钟情的浮躁。多
样的境遇让他明白爱情并不单纯，一旦陷入
世俗，爱情往往遥不可及。

处在社会大转型期的 70后们，普遍缺
乏职业化、市场化意识，他们走出校园时，既
获得了海阔天空般自由，也有了选择的纠结
苦痛。

荣健作为其中的代表，想考取公务员或

进入国企拥有稳定的前途。考取公务员后
又自命清高难以融入体制，有机会进入国企
却因目标企业经营困难而却步。之后为求
生存，经历了多次职业选择，万般磨砺之后
在房地产行业谋得自己的一席之地。整个
过程虽有曲折，但从不怨天尤人，他始终坚
强自信、敬业爱岗，最后终能成功创业，并对
社会发展有自己独立的观察和认识。

书中的这群年轻人，从乡下县城走到大
都市，面对灯红酒绿、欲望横流，丰乳肥臀的
原始诱惑让情爱变得庸俗，躁动的青春在充
满诱惑的现代都市中又如何能够一尘不
染。因此，主人公荣健在很多时候处于一种
分裂状态，他有纯真高洁的一面，也时常会
与沉溺于污浊难以自拔，甚至沆瀣一气。

作品另一条主线上的主人公陆锋，性格
坚毅睿智，高三时通过招飞进入空军飞行学
院，毕业成为一名优秀的空军飞行员、试飞
员。他与农村出身的许芹姑娘志同道合、情
意绵长，但各自为了实现理想又不得不放下
感情。

两条主线上带出的赵海、高永盛、李飞
越、孙群力、李铭、卢伟、谭浩宇等等男性人
物各有各的境遇和追求，但性格决定命运，
格局决定高度，甚至有时还需要天意眷
顾。拿农村出身的高永盛来说，寒窗苦读
改变了命运，刻苦认真小有成就，最后却因
为癌症英年早逝，不由让人扼腕叹息。赵
海感情丰富、内心脆弱，初恋失败后颓废放
任，虽然和很多女人有故事，其实从根本上

看他却是孤独可怜。孙群力有雄心壮志，但
做事总在投机取巧，最后因为自己的错误断
送了性命。

总的来说，这部小说以 70后的独有视
角审视时代进步与时代伤痕。没有苦大仇
深的倾诉，却有深重的思考；没有豪门贵族
的恩怨情仇，却有着大时代的精彩纷呈；没
有失败者的郁郁寡欢、怨天尤人，有伤痛、委
屈、哀伤，也有喜悦、成就和雄心，更多的是
奋斗者的思考与探索。

作者张健宇生于 1976 年，中共党员。
幼长于西安郊区农村，自述“四岁多随父母
入藏，幸早识得火车、飞机、雪山、草地，知村
庄之外世界之宽广。6岁被父亲送回伴祖母
凄苦度日，至 8岁喜父母内调入县城读书，
品学兼优少有宏志。中学阶段长于文史，大
学毕业后考取公务员又脱离体制，20年里一
边辛勤创业一边醉心创作，先后在品牌房企
及大型民营企业担任营销总监、常务副总等
职务，后创立房地产专业顾问机构及文化传
媒等多家实力企业。

读完这部沉甸甸的大书，真切地感到此
书不愧是 70后青春的自叙传。它赓续了郁
达夫 1921年出版的《沉沦》小说集开创的自
叙传小说传统，感情充沛，一泻千里，直抒胸
臆，令人目不暇接，里面的诗词甚至令人联
想起歌德《少年维特之烦恼》。不同的是其
逼真的写实性，栩栩如生地记录了这代人的
成长，反映了他们在求学就业、婚姻爱情、经
济生活、道德伦理、理想信念的与上一代人
迥然不同的选择与坚持，回答了当初上一代
人对他们的困惑和质疑，歌颂了他们的责任
与担当，客观生动地反映了大变革时代普通
劳动者的生存状态、家国情怀，看到了我们
国家和民族的希望和未来。

恕我孤陋寡闻，之前对作者所知甚少。
从简介得知，他自 1997年开始创作长篇小
说《冬日的火花》，24年呕心沥血著就此书，
全书上下两卷竟达 86万字，此外其散文集
《岁月的成色》、诗集《无雪的冬天》也即将出
版。令人感慨：陕西不愧是文学大省，一不
留神就有一部大作问世。

总而言之，此书不失为一部佳作。尽管
其中有些许青涩，但作为一个非专业作家，
处女作就如此不凡令人欣喜。

在当今陕西文坛后继乏人的感喟中，我
们应该对张健宇抱有更大期待。 □郝振宇

七〇后青春的自叙传
——读张健宇长篇小说《冬日的火花》


