

人间百态

此味在人间



姜

厨房角落,若少了姜的身影,便觉得空落落的。烧鱼、熬汤、炖肉,哪一样少得了姜?看其外貌,极是寻常,灰棕表皮,肥厚根茎,拇指般的姜芽严密无缝。若要洗净,非得将姜掰开不可,撕裂的地方,颜色鲜黄,闻一闻,芳香扑鼻,放嘴里舔一舔,辛辣无比。

却是这辛辣,让人欲罢不能。少时,外婆喜欢种姜,狭枝长叶,纷纷披披,仿佛迷你版竹林。一棵拔出,连须带土,乳黄的皮,嫩红的顶,肥硕的躯,拎手中,抖索几下,泥土簌簌,一指连一指,一芽挨一芽,端的是大丰收。掰下茎叶,清理洗净,一块块嫩姜,黄皮红顶,让人一看便溢出口水。或腌、或炒、嫩中带辣,脆中藏香,吃起来停不了口。

心香一瓣

节气虽已立秋,可暑气依然难消。经历了异常炎热的一个夏天,看着窗外热浪滚滚让人望而生畏,整日只能坐在空调房里“与世隔绝”,不由让人怀念起儿时对夏天的记忆。那时过夏虽然没有空调、wifi、冰西瓜,但每个人都有自己的避暑神器。老人们的宝贝是一把大蒲扇,走到哪里都扇着,不但可以扇风祛暑还能驱赶蚊蝇,可谓一举两得;大人们则是把竹席铺在地上,可坐可卧享受丝丝凉意;孩子们是最喜欢过夏天的了,因为可以吃上甜甜的冰棍。而我更喜欢亲近自然,到人民公园享受清凉一夏。

老区不大,夏日午后和伙伴们沿漆水河畔悠闲散步,不一会儿便来到了公园大

年少,村庄做喜事,大师傅寻来大姜若干,锃亮的大刀对其嚓嚓切片,雪白锋利的刀从姜的躯上咔咔而落,那姜便成又细又长的丝了。我挺佩服大师傅的刀工,一转眼的工夫,姜块成丝,匀称无二。黄黄的姜丝,落入滚油的大锅,滋滋冒泡,鸡鸭鱼肉,蟹螺虾贝,各式大菜,因了姜的辅佐,灵魂苏醒,活色生香。

冬日,寒雪潇潇。父亲从远方回,须发覆雪,手脚僵冷。趁父亲拍雪的间隙,母亲嘱我灶中添火,她转身拿姜、捏枣。水烧沸,丢下去核的枣、切片的姜,一碗浓浓的姜汤,递至眼前。姜汤落肚,父亲的脸色缓和了不少。他抱我入怀,淡淡的姜味,迎面扑来。

长大之后,离了村庄,来到城市,鲜少见到土生土长的姜。有一年,厨房少姜,在拼多多购得黄土老姜一箱,分量足,价格低,足足用了一年还有剩余。来年春天,剩余的老姜冒出芽,吐出叶,一副要开花的模样。然而,姜是极少开花的,即便开花,也只是穗状花序,鳞状苞片,仿若松果。我没见过开花的生姜,却见过白色的野姜花,一朵朵,仿佛展翅的白蝶,它的清冷翩跹、山野之姿,与姜的品性,无比契合。

葱

乡下人家,处处栽葱。门前、屋后、墙角,破瓮、旧盆、粗罐,哪里都有它。南方人栽葱,大多是小葱。小葱又名

香葱,葱叶青翠、葱白纯净,连根拔起,细须沾泥。将葱白外面的薄膜剥掉,洗净,切断,撒上,仿佛一朵朵绿茵茵的小花轻轻绽放。北方人喜食大葱,一张烙饼,一簋箕大葱,左手大葱,右手大饼,咔嚓咔嚓地吃起来。南方人若看到,一定会惊诧到张口结舌,南方小葱相较北方大葱实在是婉约细致。

搬来城市后,少见了葱。有一天,在小院的角落遇到它,仿佛遇到旧相识。它们站在泡沫箱里,一簇簇,且直,且立,青青碧意,绿到泛白,精神好得很。

“葱好种,那几株给你,烧菜的时候,想掐多少就掐多少,香得咧!”见我痴痴迷迷的样子,葱的主人——二楼的老太太笑着说。

没等我拒绝,她弯腰拔葱,一棵棵带着泥留着须的青葱塞到我手心。我一时不知说什么才好,只觉一缕缕香,在鼻翼轻手轻脚地漫步。

自此,我的窗台多了一盆葱。它挽住过往的清风,喝着飘落的雨水,自生自长。常常地,家里的那人在厨房挥勺忙碌,忽然,它探出头,喊一声:“掐几根葱来!”我便丢下书本,蹦到窗台掐葱,一根一根,又一根,洗净,切段,撒在菜肴的上方。因为葱,寻常的一顿饭,吃出了不一样的味。

蒜

一丝辛辣,一味香,味觉巨服,肺腑舒

夏日里的美好记忆

□高冬

门口。人民公园依山而建,毗邻漆水河,听长辈们说以前是一片乱石滩、荒草坡。20世纪70年代,政府举全市之力才建设完成,承载了几代人的美好回忆。来来往往的游客们,有的喜欢山顶广场荡漾的秋千,有的喜欢铭湖碧绿的湖水,吸引我的却是迎宾大道两旁那片葱郁的山林。上山步道全长600多米,宽大约5米,呈S形蜿蜒曲折通向山顶,两旁绿树成荫,微风习习,沁人心脾。烈日斜阳下,五黄六月天,漫步在林间大道上,顿觉暑气消散,微风不燥阳光正好。伴随凉风阵阵,心也慢慢沉淀下来,知了那恼人的叫声好像也变得令人愉悦起来,湿润的凉意混合着草木的芬芳扑面而来,让身处城市的人们呼吸瞬间舒畅了许



多。高大的树木过滤了大部分刺眼的阳光,为大地提供一片阴凉,人们三三两两结伴而行,小朋友们蹦蹦跳跳在树荫下追逐

莫等花开再去爱

□许晓娜

了浓浓的泡面味,没错,晚饭时间到了。接下来就是随处可见的吃饭场景,最后伴随着走廊里乘务员微微浸消的叫卖声,再看表时竟然已经八点多了,晚饭时间要结束了。就这样约莫过了半个小时,谁也没有注意到对面的奶奶何时离开了床铺,再进来时,只见她手里拿着一小罐八宝粥,而自作聪明的我还在心里嘀咕,怎么晚饭才吃,而且就吃个这,可是当我再抬起头将目光扫视到她身上时,我被自己的自以为是打脸了,不得不承认,我被眼前的一幕震撼了。那是一双晒得黝黑且粗糙的大手,很明显这是一双历经沧桑的手。她左手紧紧握着打开的八宝粥罐,好像生怕它飞走似的,右

手则小心翼翼地拿着勺子给孙女喂这“美味的食物”,孩子吃得很满足,也很开心。就这样她们的晚餐结束了,不是,是小女孩儿的晚餐结束了,而奶奶的晚餐不过是几片孩子嫌弃不吃的饼干。如果我没有记错,从上午十点多上车到刚才晚上八九点,这位奶奶还没有吃过一次正式的饭,难道她是不饿吗?看到这里,我不禁有些心疼这位奶奶,心疼的同时,也被她这种爱折服!

我想这个小女孩是幸福的,也是幸运的,有这么一个疼爱自己的奶奶。天黑了,人们陆续陆续入睡,她们祖孙也安然地进入了梦乡。小女孩平躺着睡得很香,奶奶则侧着身子,用身躯挡在了床

上进的青年

□王谦

内蒙古呼市人,今年二十八了。没有结婚,现在人结婚都比较晚,我不急,父母急。我到西安半年多了,现在干代驾,一个月大概挣五、六千元,好的时候上过八千元。我有一个朋友在西安,所以我就来西安了。我朋友也干代驾,这个活挣钱不多,但是比较自由,白天睡觉,晚上工作,不是很累,干起来还行!咱没文化,找不到好活。我觉得西安真是一个好地方,风调雨顺,物产丰富,文化气息浓厚,是一个非常宜居的城市。比较适合年轻人创业,也有发财致富的机会。我呢,说是高中毕业,实际上就是初中水平,高中混了几年,最后通过关系才拿上毕业证。上学那会儿我不爱学习,成天打游戏,混日子。现在想起来,真是对不起土里刨食的父母。后来父母托关系给我找了一个给酒店送菜的生意。我起五更睡半夜,精挑细选,及时送货,和酒店关系处得不错,结账及时,那几年还挣了一些钱。

因为在家里吃住,基本不花什么钱。再后来,有亲戚在俄罗斯远东地区一个叫伊尔库茨克的城市做木材生意,叫我去帮忙,我就去了。主要是在原始森林里伐木头,那里的森林覆盖率达到82%,主要是樟木、松木和杨木。我这小体格根本干不了伐木工,亲戚照顾我,让我做后勤和管理,一个月能挣五、六千人民币。就是天气太冷,那个地方属于西伯利亚,中国人挺多的,经常上街都能遇到中国人。我在那里干了五六年,前年因家里有事,就回来了。我打算在西安干到中秋节,年底如果能出去,我还是准备到那边干。父母老了,干不动了,只能靠我了。男人嘛,不能怕苦怕累,到哪都得养家糊口!”走一路他说了一路,我基本没插上什么话。

我到家了,他停稳了车,从后备厢取出小自行车,我们握手道别。他挥挥手:“叔叔晚安,早点休息!”我摆摆手:“注意安全,

畅,说的是“蒜”。油在锅里冒青烟,案板上的刀一横,对着蒜啪啪一拍,薄薄的外衣松了。扯住,抖索,蒜瓣溜出,也不用切,只管拿刀继续横着拍,啪啪两声,蒜瓣扁裂,汁香四溢。将其抓起,丢入热油,香味浓郁之时,青菜推入,翻炒两下。这入了蒜的青菜,去了土腥味,色香味俱全,三五两下便入了口。

对蒜最早的记忆便是儿时在姨娘家吃过的腌蒜。一小罐玻璃瓶,倒入米醋、糖、盐,蒜头没入,密封。几天后,姨娘从玻璃罐里夹几颗腌好的蒜头放在小碟子里。表姐稀罕它,捏一颗入嘴,咔嚓咔嚓地咬起来,直说好吃。我看了,也忍不住尝一尝,浓郁的辛味在口腔打滚,辣得掉眼泪,可不敢轻易尝第二个。表姐又若无其事地嚼起来,咔嚓,咔嚓,清脆动人。我忍不住又跟着尝了一颗,没了先前的霸道,酸甜爽口,不腻歪。嗯,不错,越吃越上瘾。

蒜的辛辣让初尝之人辣得流眼泪。可也奇,它的不羁入了面包、鱼、肉,却又变得柔软芳香。原来,遇到对的食物,蒜也会漾出倾世温柔。这样的互相成就,好比良师诤友,以及上好的爱情。

在陕西,面馆里摆放大蒜。客人来了,一碗面,一颗蒜,边剥边咬。如此吃法,适宜蒜的性情,酣畅淋漓,快意恩仇,甚至,遇到烦闷之事,吃一顿入了蒜的食物,也会天高地阔,心境畅快起来。

百姓人家

玩耍,老人们步态蹒跚享受这城市中的世外桃源,年轻人则是一路登塔俯瞰城市的壮丽美景。人们被路上的这片清凉吸引而来,每个人也在这清凉世界里找到了属于自己的意义。

这条山路虽短,却能给我带来片刻安宁,虽然没有惊艳的美景,却可以让我远离喧嚣,获得放松的身心。只有投身这片绿色,才能在炎炎夏日享受这份难得的舒心。我喜欢这里,不仅因为这里有清风美景,更重要的是这里能让我获得内心的片刻平静。人们常说,这世界不缺少美,只是缺少发现美的眼睛。漫步在人生路上走走停停,一花一世界,一木一浮生,这条清凉之路也成了我对夏日里最美好的记忆。

百姓人家

边,并且尽可能地收紧胳膊和双腿,尽管身体的一部分已经悬空。

也许这就是奶奶的爱,平凡得让人感动。此时,再看着眼前的这个小女孩,我是羡慕她的,愿她长大成人后也能如此疼爱她的奶奶。虽然这位奶奶只是万千奶奶中的一位,但却是万千奶奶的缩影,我想这些有奶奶的孩子们都是幸福至极的。作为一个从小就没见过奶奶的我,很是渴望有那么一天也能被奶奶疼被奶奶爱,也能扑在奶奶怀里撒娇,可是人世间的事往往事与愿违。所以,不要总以为来日方长,不要总以为可以等待花开,世事无常。趁现在还能抓住,尽你所能,去告诉她你对她的爱。

百姓人家

你祝你好运!”



他骑上车子走了,反光背心在路灯下一闪一闪,像一只萤火虫。虽然聊了一路,因为疫情防控我们都戴着口罩,还真没有看到他长啥样儿,但我觉得他是一个上进的青年!

亲情一线

一提到姨母,那似弓如犁的驼背就在眼前闪现。说实话,我很佩服姨母的坚强和勤劳,可对她那种不珍惜自身以至于老年徒添疼痛生活不便的做法,也心生抱怨。我甚至还有意回避着她,以减少不断滋生的埋汰情绪。我怕万一控制不住数落她,伤了姨母的心。

姨母年轻时身材苗条,腰板直溜,像极了柳树。一双大大的杏仁眼,总透着一股亲切和关爱。十多岁时,每年暑假,我都会过河去她家住上个把天。为的是晚上一边看着姨母做针线活,一边听她讲着故事。也就是从她那里,我知道了母亲的一些往事,知道了姨母和工人失之交臂的一段经历。

年轻时的姨母没辣能干,在当地是出了名的。农业合作化时期,她在毛西联社当妇女主任。国有企业秦川机械制造厂有几个招工指标,姨母被推荐为其中之一。她的公婆知道后,就提出把指标让给小她两岁的姨父。姨母考虑自己刚生下表弟,要是去了,孩子怎么办?于是,独生子女的姨父就成了吃商品粮的工人。姨母也就毫无怨言地担负起了照管公婆、养育孩子的责任。姨母的婆婆有严重的哮喘病,公公身体单薄,长期患有气管炎,也干不了重体力活。姨母所在的毛西村,地处灞河之南的白鹿原下,一到冬季,太阳只在午时光顾房檐半个时辰左右。泥土墙的四间厦房相对而筑,屋子里常年缺少光照阴冷潮湿,从河道里刮上来的冷风嗖嗖作响。在我印象里,她婆婆几乎一年三季都坐在热炕上。姨母既要给婆婆烧炕,伺候吃喝,还要管四个孩子,给一家大小缝衣做饭。忙完家务,担任妇女队长的她,还得带领大伙下地劳动。每年冬天,她的脸颊上就早早地起了冻疮。为此,我母亲可没有少操心这个小她十多岁的小妹。只要见了姨母,母亲不是给她脸上手背上抹凡士林,就是用偏方搽洗。生活回赠给姨母的其实不只是冻疮,还有那被日复一日年复一年的劳累压弯了的腰背,当然还有“五好家庭”“孝顺媳妇”“劳动模范”等称号。更有着生活重荷锻打下的隐忍、包容和坚毅。

今年五月底,小侄子结婚,驼背的姨母坐在轮椅上,由两个儿子和儿媳推着前来参加婚宴。宴会厅前一段用小石子铺就的小路,却阻隔着轮椅通行。表弟俩将老人搀扶下车,看着她那驼背与地面近乎成了平行线,一阵怜惜涌上心头。大哥伸了伸舌头说:“咋成了这样子!”我们让小表弟背着姨母走,姨母两只胳膊有力地一抡说:“背啥呢?我能走!”我们只好搀扶着她走过那一段五十多米的小路。老人家一步步,快速挪动着在黄土地上奔波了几十年的双脚。可以看出,她攒足了劲儿,就是不愿在子女和外甥面前示弱。

每每望着驼背的姨母,我心里就很不滋味。她的一生,善良勤劳,隐忍豁达。她的腰背,似弓如犁,耕耘着岁月,也铸就了坚韧和刚强。生活的磨难,身体的不适,都压不垮她直挺的腰背,虽然,这腰背外形已经弯曲,但那烙印在骨子里的坚韧和刚强,却永远直溜笔挺!

热爱生活 向阳而生

□李泽仁

罗曼·罗兰说过,世界上只有一种真正的英雄主义,就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

近日在网络上刷到二舅的视频,细细品味,我感触很深。文案的标题为“回村三天,二舅治好了我的精神内耗”。二舅,算是一个悲剧式人物,他却拼尽全力把自己的一生活成了一个传说。

可怜的二舅,虽然天资聪颖,却因为一次意外成了终身残疾,放弃学业后的他曾一度对生活失去了信心和热情,坐井观天,“躺平”生活。

两年后,家里来了个木匠,二舅看着木匠干活,也想试试,没想到一学就会,从此,他便开启了长达一生的木匠生涯。

二舅的个人生活是悲惨的。他也有过心仪的女人,但因意外早早便离开了人世,二舅终身未娶。领养了宁宁后,身残志坚的二舅扛起了上有老下有小的生活,靠着一身本事和力气赚钱养家。

待到养女出嫁时,他拿出自己多年省吃俭用的十几万给女儿买房子。66岁的二舅赡养着88岁的老母亲,两人在村里的6688组合,成了一道亮丽的风景线……

海明威笔下的老人对抗的是海里的鲨鱼,视频中的二舅对抗的却是一辈子的生活。作为村里曾经的天才少年,二舅原本有着无比光明灿烂的一生,结果却因一次意外发烧,被庸医扎了四针后,命运骤然崩塌。这样的事发生在任何人身上,都会生不如死,也许就这样郁郁寡欢、碌碌无为地度过一生,更何况是一名正值青春的少年。但是二舅与他人不同,即使他的人生已经成为一副“烂牌”,他也依然微笑着面对,日出而作、日落而息,纵然身处逆境绝境,也从不失去向阳而生的决心。

“遗憾”在电影中是主角崛起的前戏,在生活里是让人沉沦的毒药。二舅不是电影的主角,他没有因为自身的悲惨经历而崛起,也没有沉沦在生活的伤痛中。二舅虽然不幸残疾,但他从未糊弄过自己的生活。他凭手艺吃饭,重新开启了自己再普通不过却又如史诗般的人生。

岁月如刀,命运伤痕。二舅这一生走过的每一段路似乎都在悲伤与欢喜中轮回,在失败与成功中交替。有人说,二舅的人生就像视频版的《活着》,他或许没有福贵那般凄惨,但他们身上都有着同样令人窒息的不幸,以及如同石缝中挤出的青苔般的不屈。

“世上第一快乐的人,是不用对别人负责的人,第二快乐的人,是从不回头看的人。”我感动于二舅有这样的励志人生,面对人生的不公,二舅选择不去想、不遗憾,或许他曾经的人生受制于生活的环境,苦陷于时代的泥坑,他经历的困难是人生大难,但他仍在不懈追求人生中不屈的胜利,这样的心态也让二舅成为村里最快乐的人。这也是为什么作者说,二舅治好了他的精神内耗,因为二舅不仅能让我们从平凡的苦难中感受到了乐观生活的力量,更能让每一个平凡的人生产生共鸣,重建个人信心和生活激情,重新找寻各自生命的真谛。

认真活着的人,总是向阳而生,愿我们都能如二舅一般,内心充盈踏实,成就自己的不悔人生。