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和三个朋友在曲江一家酒店吃饭。八
菜一汤、一盘点心、一个果盘，打了七折还
1300多元，就这还不算酒钱。席间大家谈
了一会儿生意，聊了一会儿时事，还扯到海
南疫情……几个人喝了一斤白酒，各个微
醺，不到九点大家分手。

我叫了个代驾。不一会儿就有电话打
来，我们约好在酒店地下停车场见面。下
电梯走不远，就看到一个小伙子骑着单车
过来，凭感觉我知道他应该是我叫的代驾。

这是一个又瘦又小的青年，估计个子
不到 1米 7，体重不超过 110斤。他熟练地
把折叠自行车放进后备厢，隔着口罩可以
感到他的热情。他说话带一点儿陕北口
音，我猜想他估计是我一个小老乡，路上可
以拉拉家常。小伙调好手机上的导航，把
手机别在左手腕上，我们就一路看着西安
曲江的美景缓缓行驶，开始东拉西扯。

“我不是陕北人，也不是东北人，我是

内蒙古呼市人，今年二十八了。没有结婚，
现在人结婚都比较晚，我不急，父母急。我
到西安半年多了，现在干代驾，一个月大概
挣五、六千元，好的时候上过八千元。我有
一个朋友在西安，所以我就来西安了。我
朋友也干代驾，这个活挣钱不多，但是比较
自由，白天睡觉，晚上工作，不是很累，干起
来还行！咱没文化，找不到好活。我觉得
西安真是一个好地方，风调雨顺，物产丰
富，文化气息浓厚，是一个非常宜居的城
市。比较适合年轻人创业，也有发财致富
的机会。我呢，说是高中毕业，实际上就是
初中水平，高中混了几年，最后通过关系才
拿上毕业证。上学那会儿我不爱学习，成
天打游戏，混日子。现在想起来，真是对不
起土里刨食的父母。后来父母托关系给我
找了一个给酒店送菜的生意。我起五更睡
半夜，精挑细选，及时送货，和酒店关系处
得不错，结账及时，那几年还挣了一些钱。

因为在家里吃住，基本不花什么钱。再后
来，有亲戚在俄罗斯远东地区一个叫伊尔
库茨克的城市做木材生意，叫我去帮忙，我
就去了。主要是在原始森林里伐木头，那
里的森林覆盖率达到 82%，主要是樟木、松
木和杨木。我这小体格根本干不了伐木
工，亲戚照顾我，让我做后勤和管理，一个
月能挣五、六千人民币。就是天气太冷，那
个地方属于西伯利亚，中国人挺多的，经常
上街都能遇到中国人。我在那里干了五六
年，前年因家里有事，就回来了。我打算在
西安干到中秋节，年底如果能出去，我还是
准备到那边干。父母老了，干不动了，只能
靠我了。男人嘛，不能怕苦怕累，到哪都得
养家糊口！”走一路他说了一路，我基本没
插上什么话。

我到家了，他停稳了车，从后备厢取出
小自行车，我们握手道别。他挥挥手：“叔
叔晚安，早点休息！”我摆摆手：“注意安全，

祝你好运！”
他骑上车子走了，反光背心在路灯下

一闪一闪，像一只萤火虫。虽然聊了一路，
因为疫情防控我们都戴着口罩，还真没有
看到他长啥样儿，但我觉得他是一个上进
的青年！
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节气虽已立秋，可暑气依然难消。经
历了异常炎热的一个夏天，看着窗外热浪
滚滚让人望而生畏，整日只能坐在空调房
里“与世隔绝”，不由让人怀念起儿时对夏
天的记忆。那时过夏虽然没有空调、wifi、
冰西瓜，但每个人都有自己的避暑神器。
老人们的宝贝是一把大蒲扇，走到哪里都
扇着，不但可以扇风祛暑还能驱赶蚊蝇，可
谓一举两得；大人们则是把竹席铺在地上，
可坐可卧享受丝丝凉意；孩子们是最喜欢
过夏天的了，因为可以吃上甜甜的冰棍。
而我更喜欢亲近自然，到人民公园享受清
凉一夏。

老区不大，夏日午后和伙伴们沿漆水
河畔悠闲散步，不一会儿便来到了公园大

门口。人民公园依山而建，毗邻漆水河，听
长辈们说以前是一片乱石滩、荒草坡。20
世纪70年代，政府举全市之力才建设完成，
承载了几代人的美好回忆。来来往往的游
客们，有的喜欢山顶广场荡漾的秋千，有的
喜欢铭湖碧绿的湖水，吸引我的却是迎宾
大道两旁那片葱郁的山林。上山步道全长
600多米，宽大约5米，呈S形蜿蜒曲折通向
山顶，两旁绿树成阴，微风习习，沁人心
脾。烈日骄阳下，五黄六月天，漫步在林间
大道上，顿觉暑气消散，微风不燥阳光正
好。伴随凉风阵阵，心也慢慢沉淀下来，知
了那恼人的叫声好像也变得令人愉悦起
来，湿润的凉意混合着草木的芬芳扑面而
来，让身处城市的人们呼吸瞬间舒畅了许

多。高大的树木过滤了大部分刺眼的阳
光，为大地提供一片阴凉，人们三三两两结
伴而行，小朋友们蹦蹦跳跳在树阴下追逐

玩耍，老人们步态蹒跚享受这城市中的世
外桃源，年轻人则是一路登顶俯瞰城市的
壮丽美景。人们被路上的这片清凉吸引而
来，每个人也在这清凉世界里找到了属于
自己的意义。

这条山路虽短，却能给我带来片刻安
宁，虽然没有惊艳的美景，却可以让我远离
喧嚣，获得放松的身心。只有投身这片绿
色，才能在炎炎夏日享受这份难得的舒
心。我喜欢这里，不仅因为这里有清风美
景，更重要的是这里能让我获得内心的片
刻平静。人们常说，这世界本不缺少美，只
是缺少发现美的眼睛。漫步在人生路上走
走停停，一花一世界，一木一浮生，这条清
凉之路也成了我对夏日里最美好的记忆。

□高冬

夏日里的美好记忆

罗曼·罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，就
是，在认清生活的真相后依然热爱生活。

近日在网络上刷到二舅的视频，细细品味，我感触很
深。文案的标题为“回村三天，二舅治好了我的精神内
耗”。二舅，算是一个悲剧式人物，他却拼尽全力把自己的
一生活成了一个传说。

可怜的二舅，虽然天资聪颖，却因为一次意外成了终身
残疾，放弃学业后的他曾一度对生活失去了信心和热情，坐
井观天，“躺平”生活。

两年后，家里来了个木匠，二舅看着木匠干活，也想
试试，没想到一学就会，从此，他便开启了长达一生的木
匠生涯。

二舅的个人生活是悲惨的。他也曾有过心仪的女人，
但因意外早早便离开了人世，二舅终身未娶。领养了宁宁
后，身残志坚的二舅扛起了上有老下有小的生活，靠着一
身的本事和力气赚钱养家。

待到养女出嫁时，他拿出自己多年省吃俭用的十几万
给女儿买房子。66岁的二舅赡养着88岁的老母亲，两人在
村里的6688组合，成了一道亮丽的风景线……

海明威笔下的老人对抗的是海里的鲨鱼，视频中的二
舅对抗的却是一辈子的生活。作为村里曾经的天才少年，
二舅原本有着无比光明灿烂的一生，结果却因一次意外发
烧，被庸医扎了四针后，命运骤然崩塌。这样的事发生在任
何人身上，都会生不如死，也许就这样郁郁寡欢、碌碌无为
地度过一生，更何况是一名正值青春的少年。但是二舅与
他人不同，即使他的人生已经成为一副“烂牌”，他也依然微
笑面对，日出而作、日落而息，纵然身处逆境绝境，也从不失
去向阳而生的决心。

“遗憾”在电影中是主角崛起的前戏，在生活里是让人
沉沦的毒药。二舅不是电影的主角，他没有因为自身的悲
惨经历而崛起，也没有沉沦在生活的伤痛中。二舅虽然不
幸残疾，但他从未糊弄过自己的生活。他凭手艺吃饭，重新
开启了自己再普通不过却又如史诗般的人生。

岁月如刀，命运伤痕。二舅这一生走过的每一段路似
乎都在悲伤与欢喜中轮回，在失败与成功中交替。有人说，
二舅的人生就像视频版的《活着》，他或许没有福贵那般凄
惨，但他们身上都有着同样令人窒息的不幸，以及如同石缝
中挤出的青苔般的不屈。

“世上第一快乐的人，是不用对别人负责的人，第二快
乐的人，是从不回头看的人。”我感动于二舅有这样的励志
人生，面对人生的不公，二舅选择不去想、不遗憾，或许他曾
经的人生受制于生活的环境，苦陷于时代的泥坑，他经历的
困难是人生大难，但他仍在不懈追求人生中不屈的胜利，这
样的心态也让二舅成为村里第二快乐的人。这也是为什么
作者说，二舅治好了他的精神内耗，因为二舅不仅能让我们
从平凡的苦难中感受到了乐观生活的力量，更能让每一个
平凡的人产生共鸣，重建个人信心和生活激情，重新找寻各
自生命的真谛。

认真活着的人，总是向阳而生，
愿我们都能如二舅一般，内心充盈
踏实，成就自己的不悔人生。

不知从何时起，每当谈及对孩子的
爱，那如水的母爱，抑或如山的父爱总是
首当其冲地浮于人们脑海，当然在我的
意识和认知里也是如此。如果不是在人
群里遇见他们，如果不是多看那一眼，我
想在以后的若干年里，认知可能会依然
如此。

故事的开场源自于这突然蔓延开的
疫情，本还在旅途中尽情撒欢的我们，因
这个“不速之客”，几经辗转，终于还是踏
上了回家的列车。各种阴差阳错，我与
这对祖孙相遇在这节小车厢里，但因互
不相识，彼此也未多交流，午饭后，我便
拖着疲惫的身体，迷迷糊糊地睡去了。

不知过了多久，车厢里突然弥漫起

了浓浓的泡面味，没错，晚饭时间到了。
接下来就是随处可见的吃饭场景，最后
伴随着走廊里乘务员浸微浸消的叫卖
声，再看表时竟然已经八点多了，晚饭时
间要结束了。就这样约莫过了半个小
时，谁也没有注意到对面的奶奶何时离
开了床铺，再进来时，只见她手里拿着一
小罐八宝粥，而自作聪明的我还在心里
嘀咕，怎么晚饭才吃，而且就吃个这，可
是当我再抬起头将目光扫视到她身上
时，我被自己的自以为是打脸了，不得不
承认，我被眼前的一幕震撼了。那是一
双晒得黝黑且粗糙的大手，很明显这是
一双历经沧桑的手。她左手紧紧握着打
开的八宝粥罐，好像生怕它飞走似的，右

手则小心翼翼地拿着勺子给孙女喂这
“美味的食物”，孩子吃得很满足，也很开
心。就这样她们的晚餐结束了，不，是小
女孩儿的晚餐结束了，而奶奶的晚餐不
过是几片孩子嫌弃不吃的饼干。如果我
没有记错，从上午十点多上车到刚才晚
上八九点，这位奶奶还没有吃过一次正
式的饭，难道她是不饿吗？看到这里，我
不禁有些心疼这位奶奶，心疼的同时，也
被她这种爱折服！

我想这个小女孩是幸福的，也是幸
运的，有这么一个疼爱自己的奶奶。天
黑了，人们陆陆续续入睡，她们祖孙也安
然地进入了梦乡。小女孩平躺着睡得很
香，奶奶则侧着身子，用身躯挡在了床

边，并且尽可能地收紧胳膊和双腿，尽管
身体的一部分已经悬空。

也许这就是奶奶的爱，平凡得让人
感动。此时，再看着眼前的这个小女孩，
我是羡慕她的，愿她长大成人后也能如
此疼爱她的奶奶。虽然这位奶奶只是万
千奶奶中的一位，但却是万千奶奶的缩
影，我想这些有奶奶的孩子们都是幸福
至极的。作为一个从小就没见过奶奶的
我，很是渴望有那么一天也能被奶奶疼
被奶奶爱，也能扑在奶奶怀里撒娇，可是
人世间的事往往事与愿违。所以，不要
总以为来日方长，不要总以为可以等待
花开，世事无常。趁现在还能抓住，尽你
所能，去告诉她你对她的爱。

莫等花开再去爱
□许晓娜

热爱生活
向阳而生
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姜

厨房角落，若少了姜的身影，便觉得空
落落的。烧鱼、熬汤、炖肉，哪一样少得了
姜？看其外貌，极是寻常，灰棕表皮，肥厚
根茎，拇指般的姜芽严密无缝。若要洗净，
非得将姜掰开不可，撕裂的地方，颜色鲜
黄，闻一闻，芳香扑鼻，放嘴里舔一舔，辛
辣无比。

却是这辛辣，让人欲罢不能。少时，外
婆喜欢种姜，狭枝长叶，纷纷披披，仿佛迷
你版竹林。一棵拔出，连须带土，乳黄的
皮，嫩红的顶，肥硕的躯，拎手中，抖索几
下，泥土簌簌，一指连一指，一芽挨一芽，
端的是大丰收。掰下茎叶，清理洗净，一块
块嫩姜，黄皮红顶，让人一看便溢出口水。
或腌，或炒，嫩中带辣，脆中藏香，吃起来
停不了口。

年少，村庄做喜事，大师傅寻来大姜若
干，锃亮的大刀对其嚓嚓切片，雪白锋利的
刀从姜的躯上咔咔而落，那姜便成又细又
长的丝了。我挺佩服大师傅的刀工，一转
眼的工夫，姜块成丝，匀称无二。黄黄的姜
丝，落入滚油的大锅，滋滋冒泡，鸡鸭鱼
肉，蟹螺虾贝，各式大菜，因了姜的辅佐，
灵魂苏醒，活色生香。

冬日，寒雪潇潇。父亲从远方回，须发
覆雪，手脚僵冷。趁父亲拍雪的间隙，母亲
嘱我灶中添火，她转身拿姜、捏枣。水烧
沸，丢下去核的枣、切片的姜，一碗浓浓的
姜汤，递至眼前。姜汤落肚，父亲的脸色缓
和了不少。他抱我入怀，淡淡的姜味，迎面
扑来。

长大之后，离了村庄，来到城市，鲜少
见到土生土长的姜。有一年，厨房少姜，在
拼多多购得黄山老姜一箱，分量足，价格
低，足足用了一年还有剩余。来年春天，剩
余的老姜冒出芽，吐出叶，一副要开花的模
样。然而，姜是极少开花的，即便开花，也
只是穗状花序，鳞状苞片，仿若松果。我没
见过开花的生姜，却见过白色的野姜花，一
朵朵，仿佛展翅的白蝶，它的清冷翩跹、山
野之姿，与姜的品性，无比契合。

葱

乡下人家，处处栽葱。门前、屋后、墙
角，破瓮、旧盆、粗罐，哪里都有它。

南方人栽葱，大多是小葱。小葱又名

香葱，葱叶青翠、葱白纯净，连根拔起，细
须沾泥。将葱白外面的薄膜剥掉，洗净，
切断，撒上，仿佛一朵朵绿茵茵的小花轻
轻绽放。北方人喜食大葱，一张烙饼，一
簸箕大葱，左手大葱，右手大饼，咔嚓咔嚓
地吃起来。南方人若看到，一定会惊诧到
张口结舌，南方小葱相较北方大葱实在是
婉约细致。

搬来城市后，少见了葱。有一天，在小
院的角落遇到它，仿佛遇到旧相识。它们
站在泡沫箱里，一簇簇，且直，且立，青青
碧意，绿到泛白，精神好得很。

“葱好种，挪几株给你，烧菜的时候，
想掐多少就掐多少，香得咧！”见我痴痴迷
迷的样子，葱的主人——二楼的老太太笑
着说。

没等我拒绝，她弯腰拔葱，一棵棵带着
泥留着须的青葱塞到我手心。我一时不知
说什么才好，只觉一缕缕香，在鼻翼轻手轻
脚地漫步。

自此，我的窗台多了一盆葱。它揽住
过往的清风，喝着飘落的雨水，自生自长。
常常地，家里的那人在厨房挥勺忙碌，忽
然，他探出头，喊一声：“掐几根葱来！”我
便丢下书本，蹦到窗台掐葱，一根一根，又
一根，洗净，切段，撒在菜肴的上方。因为
葱，寻常的一顿饭，吃出了不一样的味。

蒜

一丝辛辣，一味香，味觉臣服，肺腑舒

畅，说的是“蒜”。油在锅里冒青烟，案板
上的刀一横，对着蒜啪啪一拍，薄薄的外衣
松了。扯住，抖索，蒜瓣溜出，也不用切，
只管拿刀继续横着拍，啪啪两声，蒜瓣扁
裂，汁香四溢。将其抓起，丢入热油，香味
浓郁之时，青菜推入，翻炒两下。这入了蒜
的青菜，去了土腥味，色香味俱全，三五两
下便入了口。

对蒜最早的记忆便是儿时在姨娘家
吃过的腌蒜。一小罐玻璃瓶，倒入米醋、
糖、盐，蒜头没入，密封。几天后，姨娘从
玻璃罐里夹几颗腌好的蒜头放在小碟子
里。表姐稀罕它，捏一颗入嘴，咔嚓咔嚓
地咬起来，直说好吃。我看了，也忍不住
尝一尝，浓郁的辛味在口腔打滚，辣得掉
眼泪，可不敢轻易尝第二个。表姐又若无
其事地嚼起来，咔嚓，咔嚓，清脆动人。我
忍不住又跟着尝了一颗，没了先前的霸
道，酸甜爽口，不腻歪。嗯，不错，越吃越
上瘾。

蒜的辛烈让初尝之人辣得流眼泪。可
也奇，它的不羁入了面包、鱼、肉，却又变
得柔软芳香。原来，遇到对的食物，蒜也会
漾出倾世温柔。这样的互相成就，好比良
师诤友，以及上好的爱情。

在陕西，面馆里摆放大蒜。客人来了，
一碗面，一颗蒜，边剥边咬。如此吃法，适
宜蒜的性情，酣畅淋漓，快意恩仇，甚至，
遇到烦闷之事，吃一顿入了蒜的食物，也会
天高地阔，心境畅快起来。

□胡曙霞

此 味 在 人 间 一提到姨母，那似弓如犁的驼背
就在眼前闪现。说实话，我很佩服姨
母的坚强和勤劳，可对她那种不珍惜
自身以至于老年徒添疼痛生活不便的
做法，也心生抱怨。我甚至还有意回
避着她，以减少不断滋生的埋汰情
绪。我怕万一控制不住数落她，伤了
姨母的心。

姨母年轻时身材苗条，腰板直溜，
像极了柳树。一双大大的杏仁眼，总
透着一股亲切和关爱。十多岁时，每
年暑假，我都会过河去她家住上个把
天。为的是晚上一边看着姨母做针线
活，一边听她讲着故事。也就是从她
那里，我知道了母亲的一些往事，知道
了姨母和工人失之交臂的一段经历。

年轻时的姨母泼辣能干，在当地是出了名的。农业合
作化时期，她在毛西联社当妇女主任。国有企业秦川机械
制造厂有几个招工指标，姨母被推荐为其中之一。她的公
婆知道后，就提出把指标让给小她两岁的姨父。姨母考虑
自己刚生下表弟，要是去了，孩子怎么办？于是，独生子的
姨父就成了吃商品粮的工人。姨母也就毫无怨言地担负起
了照管公婆、养育孩子的责任。姨母的婆婆有严重的哮喘
病，公公身体单薄，长期患有气管炎，也干不了重体力活。
姨母所在的毛西村，地处灞河之南的白鹿原下，一到冬季，
太阳只在午时光顾房檐半个时辰左右。泥土墙的四间厦房
相对而筑，屋子里常年缺少光照阴冷潮湿，从河道里刮上来
的冷风嗖嗖作响。在我印象里，她婆婆几乎一年三季都坐
在热炕上。姨母既要给婆婆烧炕，伺候吃喝，还要管四个孩
子，给一家大小缝衣做饭。忙完家务，担任妇女队长的她，
还得带领大伙下地劳动。每年冬天，她的脸颊上就早早地
起了冻疮。为这，我母亲可没有少操心这个小她十多岁的
小妹。只要见了姨母，母亲不是给她脸上手背上抹凡士林，
就是用偏方搽洗。生活回赠给姨母的其实不只是冻疮，还
有那被日复一日年复一年的劳累压弯了的腰背，当然还有

“五好家庭”“孝顺媳妇”“劳动模范”等称号。更有着生活重
荷锻打下的隐忍、包容和坚毅。

今年五月底，小侄子结婚，驼背的姨母坐在轮椅上，由
两个儿子和儿媳推着前来参加婚宴。宴会厅前一段用小
石子铺就的小路，却阻隔着轮椅通行。表弟俩将老人搀扶
下车，看着她那驼背与地面近乎成了平行线，一阵怜惜涌
上心头。大哥伸了伸舌头说：“咋成了这样子！”我们让小
表弟背着姨母走，姨母两只胳膊有力地一抡说：“背啥呢？
我能走！”我们只好搀扶着她走过那一段五十多米的小
路。老人家一步步，快速挪动着在黄土地上奔波了几十年
的双脚。可以看出，她攒足了劲儿，就是不愿在子女和外
甥面前示弱。

每每望着驼背的姨母，我心里就很不是滋味。她的一
生，善良勤劳，隐忍豁达。她的腰背，似弓如犁，耕耘着岁
月，也铸就了坚韧和刚强。生活的磨难，身体的不适，都压
不垮她直挺的腰背，虽然，这腰背外形已经弯曲，但那烙印
在骨子里的坚韧和刚强，却永远直溜笔挺！

驼
背
姨
母
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鹿
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联
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□王谦

上 进 的 青 年

□李泽仁


