

每周一星



孙天才

1962年10月生,陕西省大荔县人,哲学学士,高级政工师,中国作家协会会员,中国散文学会会员,陕西省作家协会会员,中国铁路作家协会理事,全国第七届冰心散文奖获得者,全国冰心散文奖获奖作者苏东坡故里采风在写场写作大赛二等奖获得者(一等奖2名),中国中西部繁荣杂志高层论坛理论突出贡献奖获得者,陕西省首届散文突出贡献奖获得者,全国铁路报刊优秀文学作品奖获得者,西安铁路局

职工文化艺术特别贡献奖获得者,西安市德艺双馨文艺工作者。先后在《人民日报》等报刊发表作品100余万字,出版有主题性散文集《老家》《福地》《亲戚》《乐游原》《风追司马》。其中,《亲戚》入选中国出版传媒2017年度第三季最具影响力图书(文学类20种),《风追司马》入选改革开放40年陕西散文获奖作品榜单,《风追司马》《大雁塔其实是一个人》《老家门上的“请”字》《丰碑刻在大巴山》《穿越新蜀道》等多篇散文和报告文学在《人民日报》大地副刊发表后,产生了广泛的社会影响,分别被收入《岁月不曾抵达——人民日报2015年散文精选》《有精神曰富——人民日报2016年散文精选》《做官的财富——中国廉政文学作品精选》等多个版本,并被全国多个省市自治区作为高考中考试题和模拟试题广泛采用。孙天才的散文始终在渭北这片土地上寻找属于自己的精神栖息地,是从胸臆和血脉中喷薄出来的真情实感,饱含着忧患、悲悯和深刻的哲学思辨,大朴不雕,力求还原生活的本真。孙天才是一个具有广泛社会关怀和现实责任感的知识分子型作家,被誉为“渭北大地深情的歌者”。

陕西职工作家列传 21

穿越新蜀道

今年春运的第一天,我乘D1917次动车前往成都。这次下四川,只有一个目的,就是看看西成高铁这条新蜀道。

我之所以称这条高铁为新蜀道,是因为从蜀道的漫长历史来看,从古代的栈道、扁道,到现代的公路、铁路,再到如今的高速铁路、高速动车,这种出行方式的改变是划时代的。

上午9点整,当这列高速动车从西安北站始发的时候,关中大地还覆盖着厚厚的积雪。平原上的高铁几乎都是架在空中的。随着窗外的原野、村舍和树木越来越快地向后退去,我就知道,这匹有着“黄金眼”的骏马已经在加速奔驰了。

我座位旁是个中年男人,他是广元人,在宝鸡工作。当我问他为何舍近求远,从西安上车时,他说,从宝成线回家,快车也得8个小时,而从宝鸡乘高铁到西安1个小时,再换乘高铁到广元2个小时。这样,3个小时就能到家了。

似乎还没有说几句话,忽然,时空像是有了一种梦幻般的切换,这趟列车像归巢的鸟儿一样钻进了隧道。我们也似乎从白天到了黑夜。

我知道,这条高铁基本是沿着僇骆古道的走向修建的。从西安翻越秦岭到汉中,共有4条栈道,这条古道是最艰险的,但也是最近捷的。李白在《蜀道难》中感叹的“西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅”,说的就是僇骆道。多年前,我曾试图穿越这条“鸟道”,但爬到一个叫厚子岭的地方,就折身而返了。那秦岭第一主峰的太白山,“上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川”,黄鹤之飞尚不得过,我又怎能攀援得上呢?

但今天不同了,人类掌握了长大隧道的钻探技术,这是“天堑”变“通途”的根本所在。这次来之前,我曾查阅过有关资料。陕西段穿越秦岭的这段高铁,隧道长度占94%,超过10公里的隧道就有7座,而且都深埋在1000米的地下。这是一段长达134公里的“地下长廊”,也是一个人间奇迹。

可能是由于隧道与隧道之间的间距大小,而动车又以250公里的时速瞬间出进的缘故,压差的不断切换让我的耳膜微微有些鼓胀和颤动。但我的注意力并不在这里,我注意的是隧道两壁的照明灯。那像流萤一样闪烁,像流星一样飞逝的灯带,正好似梦幻一般。

正在我这样感觉着的时候,这趟动车像脱兔一样从黑暗中跳将出来。我知道,轻车已过万重山,列车已奔驰在汉中平原上了。

汉中与古代交通似乎有一种天命的联系。这里是“凿空”西域的张骞的故乡,是诸葛亮“六出祁山”的地方,也是刘邓“明修栈道,暗度陈仓”的地方。无论是北栈之陈仓道、褒斜道、僇骆道,子午道,还是南栈之金牛道、米仓道、荔枝道、阴平道,都在汉中交集交汇。我曾探访过褒斜古道,那是“一笑值千金”的褒姒入周曾经走过的道路。那里有中国最早的石门隧道,虽然那火焚水激的“石门”仅仅是一个16米长的明洞,但在中国隧道史上却是开先河者。这里还有大量摩崖石刻遗存,“石门十三品”是其中最著名者。但就是这样一个古代交通的关键枢纽,却迟至1937年才有了公路,1971年才通了火车。那时,西康铁路还没有开通(西康铁路2013年开通),从汉中到西安,要先经过阳安铁路,再经过宝成铁路,又经过陇海铁路,绕一个大圈,要坐一晚上的火车。而这条新蜀道的开通,却使汉中到西安骤然变得只有1个小时的行程。

汉中是个盆地,四周都是山。大巴山在汉中的南面,“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”说的就是大巴山。

西成高铁入蜀的这条线路,是沿着金牛古道而去的。这条古道的开凿始于春秋战国,而且是以“石牛粪金”的故事而有的。传说归传说,但那五丁力士斩山填谷,然后让“天梯石栈相钩连”的悲壮精神,还是让人为之感动。

从汉中到广元,到江油,这段高铁穿越大巴山,同样也是以空间换取时间。列车从一个隧道进出另一个隧道,犹如白驹过隙,那一闪而过的恍惚,让窗外的一切都模糊不清了。在这似乎有些单调沉闷的旅途中,那个漂亮的“大姐”又来添水了。我让她把水杯倒满,放在了窗沿上。其实,这并不是我一个人在这样做,车厢里许多旅客都是将矿泉水瓶倒立着,感受那种平稳的体验。我掏出手机,给一个老同学打电话,他曾是火车司机,原来跑宝成线,现在已经退休了。

我们谈到了“西成”,也谈到了“宝成”。他说,跑车的时候,最害怕跑宝成线,最害怕翻秦岭。33%的坡度,300米的曲线半径,3层铁路叠加。上坡时,是2台机车前拉后推着,而且要盘旋着转圈而上。特别是从杨家湾到观音山那一段,有3个马蹄形和一个“8”字形的迂回展线。下坡时,又必须把车闸控制好。闸瓦紧抱着轮毂,一路上火花四溅。他说,宝成铁路在大巴山那一段,也很玄乎。一边是悬崖峭壁,半棚洞;一边是嘉陵江,往旁边越。山上有落石,一到雨季水涨起来,又有泥石流漫道,整天都提心吊胆……

我与这位同学的通话结束了,水杯依旧纹丝不动,手机信号也是满格的。那个中年男人要下车了,他笑着对我说,高铁真好,像风一样快,千里蜀道一日还,这就是新时代。

列车在广元有3分钟的停站,这是这趟列车的唯一一站。广元也是古代蜀道中的一个枢纽,南栈的金牛道在这里留下了许多遗迹。这个古时称作利州的川北重镇,如今是宝成铁路、万广铁路、兰渝铁路、西成铁路的交会点。这里也是一代女皇武则天的故乡,那个态丰仪美的14岁的武媚娘,也是从这条古道被招入长安的。一位女皇,一座皇泽寺,让这座千年古城享有了无上的荣光。

不知为何,写到这里的时候,我想到了那首名为《荣耀》的歌。那里面的歌词是我喜欢的,想也很适合这座城市,适合那些新蜀道的开拓者。“汗水凝结成时光的胶囊,独自在这命运里拓荒。做自己荣耀的骑士,勇敢地追逐梦想的太阳。”我知道,在这条新蜀道建设的五个春秋中,那些英雄是头戴钢盔,身穿防弹衣,在大山腹地掘进施工,岩崩随时都可能发生。我在想,那五个春秋的谷底隧道的灯火,以及那光炫在高铁上的流萤,闪烁的不正是那些建设者的智慧、牺牲和荣耀吗?

开车铃声响起。这趟动车又在贴地飞行。越过白龙江,越过张公岭,越过剑门关,越过黄家梁,越过金家岩,越过江油城。如梦如幻,如风如电,什么“剑阁峥嵘而崔嵬”“畏途巉岩不可攀”,什么“连峰去天不盈尺”“使人听此凋朱颜”。李白的这些诗句,因这条新蜀道的开通,都已成为明日黄花。俱往矣。今日蜀道俱开。那种“危乎高哉”的感叹已一去不复返了。

江油是李白的故乡。车过江油,天地一片开阔。这个有都江堰水利的“天府之国”,遍地盛开着金灿灿的油菜花。从冰天雪地到春暖花开,千里蜀道,十万大山,这3小时28分的行程,让我恍若隔世。在这种梦幻般的穿越之后,我又想到了李白那句妇孺皆知的诗:“蜀道难,难于上青天。”而今天,这位诗仙的这句诗似乎应该改改了。蜀道易,易于履平地。难道不是吗?

火车开上了天

□李亚军

都贴了起来,想看火车如何在山上飞奔,如何跑到了天上。可惜,神龙见首不见尾,火车甩下几声汽笛后,彻底消失在山中。

我连忙打开地图,看到一组复杂的线路,简直可以与红军四渡赤水时那个让人眼花缭乱的路线相比。在没有条件挖掘长隧的情况下,为了翻越秦岭主峰,6公里的直线距离内,铁路必须抬升680米。共和国第一代铁路工人只好采取迂回的办法,围绕观音山,原地转出了3个马蹄和1个螺旋,展开27公里延线,通过3层立体重叠,奇迹般地让火车爬上了山巅。为了撑起这短短几十公里的铁路,山上竟然修了4座车站,形成一个连一个结实的支点,留出一段又一段宝贵的平地,让铁龙得以喘息。为了爬上这吃力的山巅,一列火车竟然配备了3台机车。

这样挂壁般的铁路很辛苦,如此负重爬坡的火车更辛苦,它们背后的工人才是最辛苦,也最了不起。凤县宝成铁路文化体验馆里,墙上的“宝成铁路北段平面图”显示,仅仅为了修长青石崖车站,就一次用了334吨炸药,松动和扬弃土方26万立方米。在这前所未有的创举中,工人们从山顶上垂下大绳,把自己吊在绝壁上,用钢筋凿洞,放进炸药,并在爆炸后碎石松动、随时有可能垮塌的情况下,冒险清理,挖出路基和站舍。

云端上的车站会是什么样的情形?我连忙开车去追,去壮观观音山顶上的青石崖车站。整整一新的川陕公路,冲上秦岭主峰盘旋而上。车行其上,转过一道弯,就到达一个新高度,给了我一个新希望,以为三五道弯后就可以看到那样的车站。转过七道弯,迎来九道

弯,我心里着急地想,难道真要经过十三道弯?我一边谨慎驾车,一边四下察看。弯弯曲曲的公路很有耐心地延伸着,旁边的弯道数从容地记录着。当聚仙亭前仰望的那个山峰已经与我们齐肩时,车子仍像钟摆一样在左右盘旋。足足绕过第十八道弯后,天地才一下子开阔起来。炎帝老祖先巍然站立在眼前,我却来不及拜会他。赶忙停车,下车并跑到高台边,我急切地寻找那神奇的铁路和车站。观音山仍在不远处,眼前仍然有群山连绵,山谷里云雾涌动,铁路和车站仍然“只在此山中,云深不知处”。我长时间遥望,看过一个又一个山头,想找一些蛛丝马迹,却如大海捞针,捞不到半点影子。看着着急时,真想飞上去,飞到那群战天斗地的英雄中。

作为新中国第一条电气化铁路,宝成线跨越秦岭和大巴山,让祖先们感叹的蜀道难,变成联结西部的大通道。在秦巴山里架桥、凿洞、铺路,让火车这样的庞然大物穿山而行,成为当时国人最豪迈又最浪漫的想象。聚全国之力,集八方之才,全线开工,全力配合,很快实现了目标,让大山里响起火车悠远的长鸣。新中国的建设,就这样翻过一座又一座高山,创造一个又一个奇迹,走到了今天。

翻过秦岭主梁,公路与铁路重新靠近,沿着嘉陵江畔,随弯就势,结伴并行。在高速与高铁四通八达、风驰电掣的今天,开车慢行在高老岭秦巴古道上,目送火车冲上山顶,又看它从天而降,像绿色巨龙在身边穿行,心中有说不出的感觉。

(单位:西安唐都医院)

夏荷与水韵

□邹婷

生,思其所想,追溯其根源,看清事由之本。待人待物均坦然相待,不披虚假外衣,华而不实只能暂时蒙蔽他人双眼,内在之本会在言行之中予以展露。做人做事的起源不因有某种私心而逐步恶化为具有目的性,为人应当恰如其分,尊崇低调处事的作风。

静观池中之莲,带着赏花的心情,阅读人生真谛。莲花的茎秆直挺着高于水面之上,昂首挺胸,尽情绽放它独有的淡雅之美,没有艳丽出众的外表,没有浓郁扑鼻的芬芳,在硕大莲叶的陪衬下显得很名贵,很有一种气场。

水清则莲更清,水污浊而莲不随其所动。正如人身处社会之间,必身临各种现象是与非,心清则为人耿直,原则为首,不为任何变故所动。应具莲之品性实在为人,观民

着意志的力量;静,是心灵的静谧,思想的流动,智慧在流动中孕育。“水平如镜”“一碗水端平”似乎道尽水的公正无私。此刻的水失去了一泻千里、跌宕起伏的悬念,却多了份洗尽铅华的简约和质朴。它不偏不倚,不鸣不愤,不厚此薄彼。它不因自己江河的澎湃而骄傲,也从不因自己是一滴露珠的渺茫而卑微。它不感戚于贫贱,不汲汲于富贵,滋润世间万物,滋养世间生灵。无论是高山流水,还是涓涓溪流,哪里需要它,它就到哪里去,任由万物吮吸。小草因它挺直了腰,花儿因它张开了笑脸,世间因它朝气蓬勃。

水之美,由内而外,有人说:“水的弯曲灵动,不是让人随波逐流,而是教人入世的艺术;水的蜿蜒曲折,是教人不要做扑火的飞蛾,而是做适者生存的强者;水之美,是禅,是道,是太极,是蛇一般的弯曲圆滑,是四两拨千斤的巧妙。”大音希声,大象无形。水,至清,至美,从一勺,至千里。利人利物,时行时止。世间之善,宇宙之美。(单位:安康市汉滨区政府)

临江仙·细雨秋晨 (诗二首)

□董建成

秋晨不知细雨急,轻抚徐打前塘。水涵万物愈灵光。藕肥莲蓬,金风送凉爽。

此景依旧惹人醉,一群麻雀数行。碎步闲情放眼望。知是柳叶飞,飘过绿茵黄。

临江仙·壬寅处暑

秋雨洗尘塞前清,阴云蔽日处暑。青芜红蓼柳柳树。远湖葱郁,浅花可心舒?

沙洲苇席随风摇,蛩鸣彼岸声促。青纱帐里蛙阵鼓。葱茏半凋谢,胜景自此出。(单位:延长石油矿业公司)

猫儿雀儿我

□于青

们时常感慨落花人独立的凄美,却很少联想微雨燕双飞的劳苦。

我特意在露台上养了几盆睡莲,每当水位被太阳晒下去一指宽时,就会及时加满,以便它们随时飞来喝水时少费些力气。

鸟儿们的耳朵极为灵敏,尽管猫儿的脚步悄无声息,但它慢步花丛时身体与叶子之间的摩擦声时常会惊动停歇在花盆沿上喝水的鸟儿、雀儿,通常是还没等猫儿走近,鸟雀们便立刻警觉地飞走了。聪明的猫儿后来居然想到一个一举两得的妙招——守候待雀。

我在距离睡莲最近的地方用一个不锈钢架子支起一块方形瓷碟,虽然比不上文化底蕴深厚的汉砖,但足以安置我钟爱的良琴。连续几天清晨,我一出来就看到琴桌底下蜷缩着那只猫儿,它懒洋洋地看着我,又埋头大睡,没有任何要离去的迹象,俨然把这里当成了自己家。起初我以为这是流浪猫把桌下当成躲雨栖身的地方了,心里还为自己的小小善念略感宽慰。直到我在窗内无意中瞥见且无论如何也无法相信,它猛然一跃而起,竟在我眼皮底下抓走了那只吃罢谷粒站在花盆边上喝水的灰鸽子。原来它在假寐!瞬间我被惊得目瞪口呆。这个不可貌相的刽子手,简直太可恶了!随即,我暴怒,顺手抄起晾衣服的竹篙,将猫儿撵了出去。

可惜等我奔出去的时候,只隐约看到几根被撕落的鸟毛正慢慢被风吹远……

我做梦也没想到,就这么一个无心之举,却给那只猫儿提供了一个抓雀儿的最佳隐蔽空间。

我和许多人一样,喜欢猫儿是因为它们调皮可爱还会抓老鼠,后来不喜欢是因为它们老是惦记着在我花间自在鸣唱的鸟雀。尽管大自然的生存法则是弱肉强食,适者生存,但我真心不愿意看到那些无辜的鸟儿被残暴的猫儿一次次猎取。或许有时候我们真该改变一下对一些动物固有的认知,我们该有一颗慧心,适时采取一些得当的方法,尽自己所能去保护那些弱小的生灵……

(单位:西安市徐家湾街道办事处)



马治权