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这几日晚上走路锻炼，
路两边的草丛里不时传来虫
鸣声。仔细倾听，有的是中
低音，有的是高八度，有的发
颤音。那是蟋蟀的鸣叫，是
螽斯的低语，还是蝈蝈的吟
唱，或是别的什么虫子的声
音，不得而知。

宁静的夜晚，白日里的
喧嚣不再，虫鸣声显得格外
响亮。“松涛竹籁，风来则响；
春鸟秋虫，时至则鸣。”入秋
了，这些虫子们周而复始演
绎着大自然的规律。

我生活在钢
筋混凝土浇筑的
城市，本以为秋
日虫鸣是乡野的
专利，没想到城
市里虫鸣的合奏
依旧如此强大。
一路走来，虫声
唧唧，此起彼伏，
不绝于耳，它们
成 为 夜 晚 的 主
角。这些虫子只
闻其声，不见其
形。它们躲藏在
墙角地缝，蛰伏在草丛花圃，高明地隐藏着形迹，躲
避着各种危险。

城市里的秋虫生存条件是令人同情的。这里
少有漫无边际的原野，难见成片成片的植物，它们
拥有的只是方寸家园。一小块绿地，几株花草树
木，甚至不引人注意的犄角旮旯，就是它们终生活
动的场所。它们在方寸家园里栖息、觅食、隐忍、
躲藏，默默地生长着。

从春到夏，虫子们都谨小慎微地生活，低调与
人类和谐共存。

但一到秋季，情况就改变了。秋虫们好似受
到神秘力量的召唤，个个变得张扬恣肆，用声嘶力
竭的鸣叫宣告着自我的存在。它们的鸣唱从早到
晚，不分白天黑夜。当觉悟到时间无情流逝，生命
渐渐终结，它们要抓紧时间完成自己的生命过
程。秋虫们的鸣唱不是为了自我炫耀，而是一种
特殊的语言，有着特殊的涵义，其目的是为吸引异
性，交流情感，完成繁衍的使命。深秋寒霜降落之
时，秋虫的歌声会渐渐消失，其生命也如草木般走
向凋零。

在这个寂静的夜晚，在城市的一个角落，我长
久伫立在草丛边，凝神静听着秋虫们的浅吟低
唱。我明白它们鸣唱的目的，感慨着它们短暂的
生命历程，内心不由生出丝丝凄然。我认真仔细
聆听着秋虫的呢喃，想从中分辨出几许悲楚。

秋虫声窸窸窣窣，错落有致，一浪接着一浪，
一波接着一波，不但听不出一丝悲鸣，相反溢满了
欢愉和诗情。这些奇妙的声音，是大自然的音符，
是来自天堂的歌吟。这静夜里的歌唱，是在倾诉
生命的每一丝愉悦，表述世间的每一帧情态，即使
是到了无语凝噎，也同样流露出撩拨人的意境。静
听虫鸣，人世间的是是非非远去了，在悠然神会中
我的心灵与自然渐渐相契相融。秋虫的鸣唱，优美
动人，是天籁；秋虫的鸣唱，蕴满使命和责任，阐释
着生命生生不息的真谛。

静听秋虫声，不由想到我们人类。在这个城市
的各个角落，有多少平凡的人们在坚持着、努力
着。为了生存，为了子女，他们含辛茹苦，努力经
营。他们朴素的言语，宛如秋虫鸣唱；他们的使命
感和责任感，亦如秋虫般强烈；他们对待生命的态
度，恰有秋虫般豁达释然。城市里的这些人们，卑
微着也高尚着，痛苦着也快乐着，因为他们的存在，
我们的城市才美丽动人，我们的世界才熠熠生辉。

团 圆 馍
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说起来寒酸，我在 17岁之前没有吃过真
正意义上的月饼，我甚至怀疑，那个时候在我
家乡的代销店是否卖过真正意义上的月饼。

印象中，每逢农历八月十五，条件好些的
人家晚上会郑重地拆开一包点心，一家人分
了，那就是很高档的“月饼”了。大多数人家是
烙一个带馅儿的大饼，有耐心的、讲究的人家，
再用木模压制出一些带花纹的掌心大的带馅
儿的小圆饼烙熟。但这两种饼也都不叫月饼，
而是叫团圆馍。

吃了团圆馍，就算是过了中秋节了。
团圆馍的馅儿有的是芝麻，有的是白糖或

者红糖，芝麻白糖红糖都没有的时候，也会用
其他东西替代。

记得有一年，母亲发好了面，烧热了锅，这
才发现家里既没了糖也没了芝麻。现买是来
不及的，就算是代销店有货，兜里有钱没钱还
是两说。情急之下母亲挖出了半碗黄豆，在锅
里焙熟，又在石臼里捣碎，然后撒上些盐巴调
料面，拌成馅儿。母亲把黄豆粉做的馅包到面
饼里，仔细地捏好饼边，又用顶针在饼身上压

出一些简洁的图案，然后放到铁锅里，灶膛里
点燃麦秸，缓缓地烧。

待到一股子麦香暖烘烘地在屋里弥漫开
的时候，我们姊妹几个早已经围定了锅灶，叽
叽喳喳的，在喜悦中期待着。母亲倒是不急，
一会儿揭开锅盖把饼子翻个面儿，一会儿再揭
开锅盖把饼子转一转。不知道如此反复了多
少次，这才揭开锅盖，两只手飞快地伸到锅里
提出饼子，嘴里一边嘘着气，一边小心地把饼
子放到了案板上。那时候，我们姊妹几个目光
一直追随着饼子，而那个饼子也仿佛变成了一
个魅力十足的主角，带着顶针压出的图案，神
气活现地挑逗着我们的味蕾，让我们激动不安
而又跃跃欲试。有谁按捺不住就伸出手想去
摸一摸那饼，母亲必定准确无误地挡住那伸出
的手，说去去去，先敬了爷才能吃。

母亲说的爷可能包含了月亮爷、天地爷还
有其他的爷，当然也包含了列祖列宗这些爷。
母亲把那个圆圆的大饼靠墙竖放在案板上，她
说那些爷闻到了饼香自然会来享用的；爷吃了
谁家的饼，会念谁家的好，就会保佑谁家平平

安安、顺顺当当的。母亲说那些话的时候很虔
诚，我们虽然似懂非懂，似信非信，但却能感受
到某种神秘的仪式感。

待到一轮明亮的月亮挂上了东边天际，母
亲才郑重其事地按照人数将那个大饼切成若
干块，先是给爷爷，再是父亲，然后是我们姊妹
几个。每人一份，谁都不落下。即便是已经出
门的姑姑也会有一份，第二天会差人专门送过
去。母亲说，团圆馍，团圆馍，家里每个人都吃
了才算团圆。

那天的团圆馍虽然不是糖馅儿也不是芝
麻馅儿，但我却吃出了特别的香，特别的味儿。

直到我 16岁，每一年中秋，都少不了母亲
烙的团圆馍。

17岁那年我参军到了部队，一入伍就开到
了几千里之外的边防线。这是我第一次出远
门。那一年中秋节的夜晚，独自在哨位上吃了
我平生第一块真正意义上的月饼。月饼是慰
问团送上来的，有大有小，有甜有咸。

那一晚，边关的月亮又大又圆，仿佛很近
又似乎很远；一声声虫鸣仿佛无字的吟唱，一

缕缕月光在寂静的山峦沟壑间无声地流淌。
我伫立哨位，望着那一轮明月，回味着刚刚吃
过的月饼的滋味，禁不住天真地想，我要是能
赶在节前将这些月饼寄一些回家，让我的爷
爷、父母、弟弟妹妹们也能品一品尝一尝，那该
多好呀！边关清冷的夜风迎面吹来，凉飕飕
的，使我很快清醒地意识到，关山阻隔，我的这
一想法也只能是美好的愿望了。

让我意想不到的是，过了大约不到十天，
我收了家里的来信。信是弟弟写来的，他用
歪歪扭扭的字迹告诉我，八月十五烙的团圆
馍，母亲坚持为我留了一块；一天，两天，眼看
都要放发霉了，但母亲依然固执地坚持谁都
不能动。

三十多年后的今天，离中秋节还有好多
日，各式各样名目繁多的月饼早已纷纷攘攘地
招摇上市了。然而，面对今天这些包装精美、
制作精良的月饼，我却总会想起那时候母亲用
麦秸火烙的团圆馍，想
起那时一家人吃团圆
馍独有的滋味和感觉。

□王宏哲
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这几天，关中的雨连续不
停。气温骤降，前些日子喊叫“热
死人”，这两天却穿上了长袖衬
衫。望着阴沉的天空，不由得让

人感叹，“季节不饶人”。是啊！大自然的力量是强
大的，有如台风，有如暴雨，有如风雪交加，有如山
洪暴发。在大自然面前，人是渺小的。

二十世纪八十年代初，西安市周至县有好友，
三十岁还不到，便因先天性心脏病撒手人寰。参加
他的葬礼，看到他年幼的儿子，年迈的父母，心情愈
发沉重，连着好些天都缓不过神。当时在想，老天
爷太无情了，昨日活蹦乱跳的小伙子，今天便无声
无息地走了，令人悲哀，深受打击。

宇宙浩瀚无垠，地球倒显得很小，太阳系更是
大得无边。人呢？比起自然界来，人如蚂蚁，可怜
兮兮的。想着这些，愈发不能安然，思绪万千……

古人云，知天命，安其身。实际上，人的一生很
短暂，很多事情都是多于无奈。若明知不可为，而
强求，偏要为之，其结果多不如意，严重的时候还会
害人害己。所以，顺势而为，不仅仅是智慧的处事
办法，更是社会科学、人生哲学。

路途漫漫，长夜难明。经常想到，钱再多，多
不过李嘉诚，够吃够穿就好了。紧要的是，不因过
失而出错；不因鲁莽而悔恨。慎重选择，三思而
行，这便是对己负责，对家人负责，对组织负责，对
社会负责。

岁月不饶人，知天命而为之。一个知道舍取的
人，必定是智者。一个豁达刚毅的人，必然是痛苦
比较少的人。朋友，你说呢？

遐

思
□
春
草

处暑后的天空深远蔚蓝。行走在太极
城的滨河大道，一阵清风徐徐吹来，河面泛
起的浅浅微波荡漾在心底，犹如行走在闲适
的光阴里。心里想，这旬河岸边的阵阵清
凉，何尝不是一场眷顾人间的大爱？

在经历了多日“桑拿天”的夏天后，我走
进了健身房，选择了动感单车项目。伴随着
欢快的音乐响起，跟着节奏踩点做动作，内
心没有一丝丝杂念，每天一个小时左右的流
汗，看似辛苦，其实非常享受。

在健身房，偶尔转身看到侄女，她在单
车上神采飞扬，散发着青春的活力——激
情、澎湃、阳光、向上，这样的状态也激励着
我焕发青春力量，勇往直前。

暑假里的健身房有不少中学生，他们每
个人努力的样子很可爱。当然，参与健身的
每一个人都是那么努力，脸上、脖颈上、臂膀

上都挂满汗珠，每一滴汗水都那么晶莹剔
透，让人能从中领略到一份坚持与热爱。

那些挥汗如雨的健身画面浮现于脑
海。此时，一缕缕清风拂过苇丛，拂过树林，
拂过道旁的花儿，相伴着一缕阳光正照在河
面上，光芒四射……我自灵魂深处唱着自己
的诗和歌，自是舍不得失去了这样的好时
光。微信消息来了：“姑，下午去健身房吗？”
是侄女发来的。亲情的温暖萦绕于心田。
我发了个拥抱的表情包，回复了四个字：“健
身房见。”

于是，转身迈着轻快的步伐，径直走向
健身房。

这段时间，每次从健身房回来的路上，
我和侄女依着低吟浅唱，在嫣然的笑意里，
蒸蒸暑气被我们喜悦的心情荡开。

侄女已参加工作，说话风趣幽默，喜好

弹琴、唱歌、烹调美食，充满青春活力。看着
她，我不由自主地说：“年轻真好，青春活力
真好！”侄女便说：“姑，你生活的状态本来就
很青春。”这句话让我蓦然间沉浸在知足的
快乐之中。

回首过往，一路走来的历程，从不屑于
琐碎与繁杂，那些是是非非更不愿去理会，
融进骨子里的乐观和闲适，无不在每一个寻
常简约的从容里，无不让我洒脱、青春地生
活着。青春地生活着，是一种生活态度，是
一种生活方式。

在时序的流转中，从春花到秋实，从严
冬到酷暑，我们不约和风，不约雨露，只约青
春地生活着。

青春地生活着
□黄振云

“没有共产党就没有新中国，共产党辛
劳为民族……”乐观向上的母亲爱唱红歌。
母亲没有文化，对儿女的教育也讲不出什么
富有哲理的语言，但是总能用歌声传递给我
们爱与力量。

母亲出生于 1940年，少年时因家境贫
寒，没有上过正规学堂，成了她的遗憾。但
对知识的渴求，母亲从来没有停止过，她勤
奋好学的样子我至今记忆犹新。

二十世纪八十年代初，因所在炼油厂停
产，母亲没有了工作，父亲便利用家里的门
面房开了个小卖部。从此，小卖部就成了母
亲的第一学堂，她对照着商品标签上的品名
认真地书写默读，每天学五个字是最低标
准。从盐、白糖、洗衣粉等开始读写，慢慢地
识的字越来越多，平日里遇到生字或写不出

的还会问我们，后来就能流利地读书看报
了。母亲经营小卖部的同时，一边照顾着我
们的生活起居，一边认真学习文化，空闲时
随口还会来上两句“社会主义好，社会主义
好……”用歌声表达对祖国、对社会主义的
热爱。

母亲勤劳善良，平凡朴实。二十世纪五
十年代末，她随父亲从山西襄汾来到内蒙古
支援建设，远离了家乡，她心中常对父母有
深深的思念。由己及人，母亲常说：“儿女们
还是离父母近一些好。”我们兄妹六人，四个
姐妹都没有远嫁，但对于男孩，母亲却透露
着无上的智慧与豁达，全力支持哥哥和弟弟
投笔从戎，保家卫国。同时，也增添了一份
骄傲与牵挂。“你不扛枪我不扛枪，谁保卫咱
祖国谁来保卫家……”是母亲送儿参军后学

的歌，歌声中传递着对千里之外儿子的思念
和期盼。

母亲常说：“只要肯学没有学不会的。”
八十多岁高龄的母亲仍不忘学习，她会用智
能手机发微信聊天，拍照发图片，看电视时
遇到生字，随时拿手指在腿上写着记着，然
后发微信问我们，用同音字标记在本上。“天
空出彩霞呀，大地开红花……”从歌声中，我
们读懂母亲今天收获颇多。

春节团聚，四世同堂，“团结就是力量，
这力量是铁……”是母亲歌唱的保留曲目。
她在低声唱，我们高声和，大家围坐一起在
雄壮的歌声里感受幸福、快乐和力量。

母亲的歌声
□李淑俐

凡人生平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平

卖菜、购物、理发啰！各式的叫卖声曾在
岚皋县城老街上演——二十世纪七八十年
代，“老街百货商店”和“老街旅社”是那时有
机会走南闯北的人或乡下难得来县城的人落
脚住宿的地方。除此之外，还有为你剃头修
面的“国营理发店”，以及因为要结婚或是有
重要理由“留影纪念”的“老街照相馆”……

那个时代，这些与人们生活息息相关的
行当兴盛一时，立下大功。随着时代的变迁，
这些行当渐渐离我们远去，有的已从我们的
生活中消失。但在这里，这些老行当，在老人
们的手里依然泛着古铜色的光芒，似乎在向
人们娓娓道着老街曾经的历史。

夏日清晨的阳光照在县城老街上，来来
往往的行人，川流不息的车辆，街道两旁林立
的民居高楼，昭示着县城的热闹和繁华。与
老街相连的书院巷，是一条不起眼的小巷子，
巷里还留有一家至今还在“做生活”的老手艺
老作坊。已经 66岁的剃头匠苏业军，凝神静
气地正在为仰躺在椅子上的顾客刮脸，外界
的吵闹声、吆喝声仿佛都被隔绝在小屋之外，
只有他专注的眼神和手中的刮脸刀在顾客脸
上轻轻滑过……

理发店铺没有门牌，丝毫看不出这是家
理发店。店内摆放一把很有年代感的理发
椅，墙上挂着一面镜子，镜台上摆放着的理发
工具都是上世纪的风格。

在这里，时光仿佛静止在了那个年代，
每个摆件里都藏着一丝模糊的童年记忆，
这就是一间理发店的全部模样。坐在这

里，人们可以轻易感
觉到每个角落散发出
来的怀旧气息。

苏业军是岚皋县城人，为了养家糊口，从
1972起跟着师傅学习理发。斗转星移，寒暑
更替，50个年头不知不觉过去了，他也从年轻
小伙子，变成了现在满头霜雪、年过花甲的老
师傅。苏师傅用一把剃刀、一把剪子和一把
推子，装扮了无数人。外面是天晴日丽也好，
风雨满天也罢，他的江山不改，把一份辛苦的
职业做成了享受。

“苏师傅，还有几个人？我等到起的哟！”
来理发店理发的人，以老人居多。他们大都
是住在这里的老邻居，有的老人虽然已经搬
走多年，还会专程来这里理发。

“来个平头！短点的哈！管的时间久一
点！”已退休的陈大爷是苏师傅的老主顾，他
说自己比苏师傅大不了几岁，苏师傅不仅技
术好，态度也好，他宁肯等几个小时都要在这
儿理发。

苏师傅用精湛的手艺和平民的价格挽留
着顾客的心。街坊邻居口口相传，许多人慕
名而来，成了最好的口碑广告。正如大家所
说，苏师傅的老店吸引他们的不仅是技艺，还
有他的亲切踏实和童叟无欺。

我因为二十多年来一直在他那儿理发，
便同苏师傅熟识起来。聊天中，苏师傅回忆
说，最早县城只有他这一家理发店，剪头发收
费很便宜，从开始的 1角、2角，慢慢到后面的
1元、2元，一直涨到今天的 15元。那时也不
讲究个什么款式，剪短就行，不要求技术。

苏师傅介绍，过去剃头师傅必备十般技
艺：梳（发）、编（辫）、剃（头）、刮（脸）、掏（耳）、
剪（鼻毛）、染（发）、（梳）补、接（骨）、舒（筋），
现在懂的人不多了，也就没那么讲究了。从
前剃头都比较简单，老人剃光头，中年人推平

头，儿童则一般都是剪“锅铲头”，如果遇到哪
家孩子满月，要剃胎头，那场面就更热闹了。

修面也是一个细活。苏师傅为我刮脸。
我仰躺在那个“古董级”的理发椅上，微闭着
双眼，透出一股享受的神态。苏师傅先用开
水把毛巾泡热，拧去一部分水，把毛巾盖在
我的脸上，然后用毛刷湿透蘸取肥皂，揭开
我脸上的毛巾，涂在脸上，脸上就有了些许
泡沫。我闭着眼睛任凭他“修理”，只觉刀尖
在面部轻轻刮过，动作轻柔得仿佛抚摸一
般，绷紧的肌肉渐渐松弛。他犹如耍弄魔术
棒般轻舞着剃刀，蜻蜓点水般起起落落，待
整个面部剃得油光可鉴，苏师傅用剃刀顺着
脸部表面轮廓自上而下地刮，刮到胡子拉碴
处，就要把剃刀在那块已挂起来的帆布上下

“噌噌”磨几下，来回反复，直到刮完，我摸摸
光滑的脸颊，一下子精神了许多，满脸充满
喜色。

“刮脸讲究的就是有去有回，要把脸上
的每一个地方都刮到，包括耳毛、耳朵后边，
这些平时容易忽视的地方一样都不能少。”
在为我刮脸时，苏师傅很少说话，他全部的
注意力都放在了刮脸刀上。苏师傅说：“刮
脸必须全神贯注，即使这样也难免有失手的
时候。这个技术活需要的就是耐心和细心。”

剪完头发，苏师傅解开围裙，给我脖子扑
了一层粉，用海绵清理头发，这一切还是小时
候理发的味道。

老剃头匠们都在慢慢变老，这些传统行
业也越来越少，只希望他们消失的脚步能慢
一点，再慢一点。如今，岚皋县城街上的理发
店越来越高档，面对花样繁多的“美发沙龙”

“网红店”，我却更愿意享受老剃头匠们质朴

简单的服务。
岚皋老一辈剃头匠人不忘初心，代代传

承。他们所保有的，不仅仅是岚皋传统剃头
的这门手艺，还有专属于岚皋一个时代不可
磨灭的记忆和情怀。

苏师傅是小人物，但小人物演绎的却是
现代文明冲刷下独特的传统记忆，虽是毛发
生意，却是顶上功夫。

“从 16岁开始剪头发，到现在已经当了 50
年的剃头匠！如今年龄大了，我也已经不在
乎生意做得怎么样，只要我的老顾客们还需
要我，我就会一直给他们剃，剃到我干不动为
止。”苏师傅说。

理发，必须“从头做起”“从头再来”，千万
不能弄丢了老一辈传承下来的工匠精神。

□廖霖

老 剃 头 匠

黎
纲
峰

绘

花 筒万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万万

相物语世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世

小区广场东侧，常年有一个书画摊。摊主是位
中年人，五十多岁，衣着整洁，但是精神头略显不
足。他既负责销售，又负责创作，大部分书画作品
都出自他的手笔。

书画摊地处繁华地段，每天都有很多人围观、
光顾，我路过，也时常驻足欣赏一番。摊主的绘画
作品多以牡丹、老虎等群众喜闻乐见的形象为主
题，配以“真国色”“虎啸山林”之类的题字，色彩鲜
艳，通俗易懂；书法作品既有“鹏程万里”“家和万事
兴”等箴言，又有“福如东海长流水，寿比南山不老
松”之类的对联，然而数量最多的还是“莫生气”。

“莫生气”是扇面、条幅上常见的为人处世诗
歌。其中有很多耳熟能详的诗句：“人生就像一场
戏，因为有缘才相聚”“为了小事发脾气，回头想想
又何必”“别人生气我不气，气出病来无人替”“我若
气死谁如意，况且伤神又费力”。摊主好像特别喜
欢这首诗，他亲手书写的“莫生气”，字迹工整，称得
上一丝不苟，足见其用心之专！

一天，一位路人打算从摊主的画作中选购一幅
“真国色”牡丹。摊主报了价格，路人让他便宜点，
他不同意。可能是出于讨价还价的考虑，路人指出
摊主的画作存在缺点。他听后有点不高兴，追问路
人具体有何缺点。路人说画作缺乏新意，没有个
性，有点俗气。摊主听后顿时火冒三丈，头上青筋
暴起，手都哆嗦起来，大声斥责路人不懂艺术，胡说
八道。路人见状，悻悻离去，生意自然没有成交。
尽管如此，“莫生气”依然是摊主最钟爱的题材，书
画摊上最多的书法作品仍然是这首诗。

最近小区广场改造，摊主的书画摊停摆了，有
人说他近来身体也不大好。每次路过他原先摆摊
的位置，就想起摊主的书画摊，想起“莫生气”，心绪
久久难平。

“莫生气”
□张华峰
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