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作为激励了一代又一代青年人“像
牛一样劳动，像土地一样奉献”，在平凡
的世界里做人生的奋斗者的人民作家
路遥，曾在1991年纪念“一二·九”系列
活动中，受西北大学中文系社团邀请对
在校学生进行演讲。

今日，让我们重温此次演讲，了解
路遥对于人生和写作的态度，给新学期
的学生们送去一份思想的礼物。
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我是陕北清涧县人，出身于农民家庭，父母
现在还在农村种地。小时候，家里人口很多，弟
兄姊妹八个，那时候农村不计划生育。家里很
穷，我是老大，七岁时家里不能养活我，把我寄养
给另一个家庭。

童年最深刻的印象是饥饿，父亲是一个不识
字的农民，性格很软弱，活得很窝囊，过的完全是
被抛弃的生活。小时候，别人家的孩子把你打一
顿，回来后希望得到家里人的支持，但得到的是
他们再打一顿，警告我不要惹事。所以，在社会
上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，这是
我那时认识的第一个问题。

既然要活下去，就得靠自己。父母把我送到
伯父家里，那是延安地区很远的一个县，我几乎没
有考虑就答应了。人很小，在家里也无所作为，朦
胧地想，出去情况会好的，那地方吃的东西多。

七岁时离开家庭，由父亲带着，心里很难受，
感到孤独。那是一个非常遥远的早晨，穿着破烂
的衣服，一双新鞋，穿起来特别艰难，底层都穿破
了。一路上要饭吃，到伯父家，父亲只揣两毛钱。
第一天在清涧县城待一天，第二天黎明穿过这个
县城，街道上空无一人，只有一个卖油茶的老头，
穿着破烂的衣服。父亲掏一毛钱买一碗油茶给我
喝，还找五分钱。三十年来再没有在这个城里停
留过，再也不想停留，不想再走那条石板街。

赶到延川县伯父家，伯父也是农民，没有孩
子，我到了这里可以上学。上学很艰难、很穷。
好在学校离家五里路，可以回家吃饭。当时，衣
衫褴褛，裤子破了不敢到别人面前，有人恶作剧，
专门把我拉到人群里，惹得大家哄堂大笑，我很
伤心。小学念完后，就上中学。伯父不让上，他
没有孩子，养我是为了照料他晚年的生活，那时
就被确定当农民。

为什么让我上学呢？那时是集体制，农民的
观念是有一个读书人，认得工分，认得账就行
了。而念完小学，可以达到这个水平，家里便不
让我继续读中学了。中学要到县城读书，带着家
里的粮食，换成粮票吃。不让我念书，我心里很
难受，这些在小说里有体现，通过不同人物来体
现。当时我与家里达成一个协议，我可以不读
书，但是能不能考一次试，考上了，说明我有能
力，不让上学，原因是你们大人的。我参加了考
试，县立中学，一两千考生，竞争激烈，只录取二
三百人，我名列前茅。但通知书的到来，意味着
我从此失学。我不甘心，既然考上了，就要上。
就和家里对抗，这是我一次最重大的选择。

伯父当时把劳动工具都准备好了，要我和他
并肩作战。对此我无动于衷，把工具统统扔在河
滩，跑到县城，找到同学，都是些小朋友，有些江
湖义气。他们帮助我，两三个小伙伴让家里大人
帮着说，那时开学已经半个月了。当时规定，十
天未到，学校就不让上学。有个大队书记和校长
认识，说情，理由是贫下中农的儿子，做工作，这
才让上了中学。（那时就）很困难，这在我的中篇
小说《在困难的日子里》有所表现。家里不承认
我的行为，说我是非法的。既然上了学，也就勉
强承认了。每月只给 25斤粮食，这是和家人谈判
得来的。在中学，这些粮不够吃，学习完后，在野
地里找乱七八糟的东西吃。

后来发生了“文化大革命”，我参加了“文
革”，和那时青年一样狂热，一样盲目，思想的、精

神的、行为的，各种考验折磨都经
受过。回到农村，在小学教书，有
过许多梦想和爱好，没想到会当
作家。那时梦想当国际刑警侦
探，在飞机、火车上和坏人作战，
最后把手铐戴在坏人手腕上。

还想做国际问题研究，给
某部门提供一种意见。总
之 ，都 是 有 刺 激 性 的 东
西。后来，喜爱看书，看书
是一贯的，范围广，读了许
多其他的书，接触了一些
文学著作，感到自己在这
方面有才能，试着写一些
东西，自尊心建立起来，也
划拉一些诗歌。生活安排
比较紧凑，规定一年内读
什么书，学外语——俄语，
锻炼身体，主要受毛主席青
少年时期的影响，后来也荒
唐地试过一次，在大风大雨
中跑到山上。在县城做过

零星的工作，做过宣传工
作，在县剧团当过编剧，宣
传过毛主席著作。

1973 年被推荐上了大
学，是工农兵学员，那些大学
都不要我，最后延大收留了
我。学习三年，到《延河》编辑部，一直到1982年，专
业创作。
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现在谈一谈文学方面的经历和活动，谈我
的《人生》和《平凡的世界》这两部的情况。

《人生》是我三十岁左右的作品，已成为历史
了，明确带有青春的影子，反映了我那时精神的
敏感，是不成熟的东西，但还能继续。放在当时
的环境中考察，这是一部有挑战性的作品。

大学时，不正常上课，靠自己学，零零星星地
学。那时是影印的教材，自己明白这些都是不值

钱的东西，给老师留下了坏印象，经常不上课，只
有一两个课去上，那是出于礼貌，和老师关系
好。我自己制订了严密的学习计划，学习靠自
觉，这很重要。

我认为人的觉悟期越早越好，当然有些人终
生不悟，这是个别情况。那时候就思考这样一些
问题：我们应该成为什么样的人？怎样生活？
混，很容易，但我不愿意那样，自己得对自己负
责。学习计划很严密，自己学俄罗斯文学、欧洲
文学史、中国文学史，这些比较可靠，是些代表性
作品。沿着这些，自己找书读，阅读了各个时期
大部分东西。我把时间分为正式时间和业余时
间，这是我的正式时间。另一种在阅览室，买个
饼子，不出来，把当时的文学杂志从创刊号读到
终刊号（“文化大革命”期间有好多杂志都停刊
了），几乎所有文学杂志，见到了整个文学发展的
面貌。

最大不好就是篇中人物，好人是好人，坏人
是坏人，古代就不是这样。对“十七年的文学”也
不满足，但我应该怎样，这时还没形成。“四人帮”
打倒后，出现了许多轰动的作品，我还不满足，这
些只不过把原来的人物倒个个儿（好人成为坏
人，坏人成为好人）。从艺术上来说，很简单，离
文学比较远，我就想尝试一种有挑战性的东西，
让评论界分不清是好人还是坏人。三岁小孩都
知道你是坏人，刘心武、蒋子龙都逃不脱这种模
式，仍然在原来的轨道上滑行，仅仅是内容造成
的轰动。我有勇气，有信心来挑战，来回答这个
问题。这是《人生》的思想背景和动机。

我当时认为我抓住了一些东西，最起码对中
篇来说，我会提供新的东西。写作处于封闭、狂
热的状态，《人生》是在陕北一个县城招待所写成
的，共花费 21天。整晚整晚都在招待所院子里转
来转去，招待所领导半夜拉开窗帘看我在干什
么，认为我是神经病，就给县上领导反映，县上领
导对他说人家在写东西，不让打扰。那是全身心
的投入，睡觉时睡不着，工作十八九个小时。（完
成后，）背着手稿走了一圈。《人生》在精神上准备
了好几年，结果引起了争议，我当时就意识到，我
知道会是这样的。

《人生》写完后，导致了我灾难般的生活，因
为这打乱了生活，来人，电话，电报，各种各样都
来，十分烦乱。不同剧种，包括电影电视，都来
人，要求改编。有时候一封电报半夜打来，以为
是家里人死了。原来是一个导演，简直气得你没
办法。我很痛苦，我不是圣人。这样，过着一种
支离破碎的生活。当然，我努力工作，就希望得
到回报，我不拒绝红地毯、鲜花、荣誉，但长期陷
于此，我就很寂寞，人的劳动就想取得成果。一
个人真正的快乐在过程中，不在结果。所以我这
时特别怀念创作生活，不愿过这种热闹的生活。

我性格孤僻，不愿接触社会，一遇到困难，就
回到陕北的沙漠。沙漠是我很向往的地方，一个
人长时间躺在那里，感到博大，思想延伸很远，看
清自己，做出判断，规划下一步怎么办。必须脱
离这种生活，过另外一种生活，不能混着活下
去。这时想起了十八九岁时，记起要做一件大
事，而做这件大事时，必须在四十岁以前。梦想
随时间推移而消散，但具备一定条件后，少年的

梦想突然就会闪现，许下个愿、诺言，或者吹过一
个牛皮，于是作为严肃的问题提到面前，开始就
考虑困难很大。《人生》才十三万字，而这（指多卷
本《平凡的世界》）是多卷的大规模的东西，能驾
驭得了吗？

这一部有两个困难。首先是漫长的过程，很
长一段时间，将要在文坛上消失。这样的牺牲，
如果有成绩，是安慰；如果失败，就完了，葬送了
自己。这种决定是人生的赌博（这个词恐怕用得
不恰当），把青春押在赌注上，这意味着把最好的
年华投入不可知的环境里。
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离开了暖融融的《人生》，到冰天雪地里。有
人说，《人生》是不可逾越的高峰，一个作家有一
个作品是其人生的最高度。我很不服气，我必须
试图跳过，人就是要保持这种劲头！

从沙漠出来，我觉醒了，义无反顾，是刀山也
要过去，不顾一切地投到这部作品里。为此做了
大量的准备，一步一步来，给自己制订了阅读一
百部长篇的计划。这次是带着目的来阅读，看能
不能发现新东西。

在准备过程中，对未来创作的精神状态，不
按任何人的方式来创作，我把它叫作“无榜样意
识”，但这必须在有无数榜样的基础上，自己先找
到榜样，阅读和写作一样重要。任何地方都有
书，厕所里也有，十之八九全读了，有些做了重要
阅读，《安娜·卡列尼娜》读了三遍，《创业史》读了
七遍，一边是学习，一边有意识地挑剔这些大
师。柳青是重点，我专门挑剔。如柳青认为人物
应不慌不忙地出，我就不同意。人物应在最关
键、紧要处出现，出现早的话，表现机会多，性格
就丰富了。杨有志出得晚，太晚了，蛤蟆滩出事，
他到哪里去了？在阅读中进行某种挑剔。

《平凡的世界》反映 1975-1985年农村、工矿、
城市各个方面的社会生活，全景式。我认为这一
段时间是中国转型期的前奏，充满了密集性的社
会事件与政治事件。要求特别详尽的背景材料，
故事可以编。翻报纸，《人民日报》《陕西日报》
《参考消息》《延安报》十年的合订本。堆了半房
子，一天一天翻，做笔记，在整个描写过程中，我
可以在笔记上找到各种事情，这样故事就建立在
比较可靠的基础上。

另一种准备是生活。生活尽管熟悉，但我要
重新到位，细细看，譬如一个烧砖厂，我经常去，
看扒土、打坯、倒坯、进窑、烧火，还有查阅贷款、
税收等资料。有时趁人不在，偷着撕一张税务发
票夹在笔记本里就走，能用就用，经常就带着美
国总统那种皮包，进村时，带着两个大箱子。（补
充：前面说到阅读时，除长篇外，还读专业性书，
知识性的小册子。）

每回回来，衣服脏了，回到宾馆，躺在红地毯
上，洗个澡，舒舒服服，然后又进村，住饲养室。
还有不熟悉的生活，如煤矿，所以第一部就拿到
煤矿里写，可以逐渐熟悉，为下两部做准备。在
铜川煤矿，兼了个宣传部副部长，不过很对不起，
从来没有到位，不知道上下级是谁。这里几万
人，生活条件差，一间小会议室改作卧室兼办公
室。这里食堂只有米饭、馍、咸菜，连鸡蛋、豆腐
都没有（我平时不吃大肉，靠鸡蛋维持）。唯一的
蔬菜是大葱，写作艰难，想起来不寒而栗。晚上
只睡五六个小时，起来还得走到桌子前，继续写，
我自己来说服自己，像哄小孩一样哄自己。看见
桌子，像上沙场一样。

一个冬天，几乎和任何人不说话，语言能力
都丧失了，很孤单。每天吃完晚饭后，散一会步，
机器似的。工作特别紧张，上厕所都拿着笔、纸，
一到地方，才知道不能上，跑回来放下武器再
去。厕所里老鼠多，一进去，窜出来，立在那儿，
五分钟不知道发生了什么事。以后有了经验了，
进去时，先在门上踹两脚，待老鼠各就各位后，方
进去。办公室有两个老鼠，写作时，卧在沙发上
看我，实在没有办法，叫了几个人过来打老鼠，打
死了一只。然后就后悔，觉得这一只老鼠太孤
单，被打死的也许是它的丈夫或情人吧。

一个人长期游山玩水，也会感到枯燥，喘不
过气。我把一章一章的计划写成表贴在墙上，
一、二、三、四、五，今天又消灭了一章，心里就很
高兴。半夜里听见火车吼叫，想象着火车，意味
着情人的约会，或久别重逢的欢喜。有一天火车
一叫，我自己就放下笔，披上破棉袄，到火车站
去，这是拉煤的车，不是客车。我是在这试图接
一个人？或是谁来看我了？叹一口气，又回来。
到礼拜天，我从自己的房子向外看对面的家属
楼，灯火通明，每个窗户后面都在炒菜，喝酒，外
面下着雨夹雪，而我一个人。那边楼上的灯最后
熄灭了，窗帘一个一个地拉起来……这是自己的
选择，无办法，涌出热辣辣的眼泪。

第一部初稿很艰难，坐在吉普车上感到难
受，回到城市后，看到街道两边的小吃，非常眼
馋，这些对一个饥饿的人来说，就是山珍海味。
第二部结束后，身体就完全垮了，第一天写完，
第二天就趴在地上起不来了。靠着精神，斜着
身子抄完稿子，浑身没有劲，只有膝盖上还有
劲，趴在地板上整理稿子，每吸一口气，费九牛
二虎之力，得一种怪病，气能吸进去，但吐不出
来。这种病你不吃饭在火车站扛三天麻袋就会
得的。然后看病，给肌肉上注射什么东西。有
个年轻的中医，说是得了虚症，开的药，人参什
么都有，直喝得我吐不出痰。在西安待不下去，
这是命运。

陕北天气凉快，我吸不进去气，快要崩溃了，
回到榆林，领导熟悉我，向我介绍了一位老中医
（榆林地区的中医在新中国成立前都是闻名的，
十分发达）。诊断后，让我在镜子里看舌头，舌头
全黑了，这是吃人参吃坏的，只开了一副二毛钱
的药，一吃即吐痰，把这个病先解决了。然后开
一百副丸药，一百副汤药，像牲口吃料一样，吃了
三个月，体力稍微恢复。

休息一年，接着搞第三部，趁着还有劲，写
完。我不注意吃，不锻炼，所以在第三部写作中，
开始注意这些了。榆林地区领导邀请在宾馆写，
饭安排在厨房，写得比较顺利。1988年 5月，是全

书的最后过程，我来到甘泉县写最后的部分。我
和甘泉县有缘分，我的《人生》就是在这里写成
的，5月 25日，完成了。

这时，中央人民广播电台正播前两部，最晚在
6月初送到电台，他们要及时播送。本来，这三部
要求身体在最高潮时候完成最好的部分，我这样
咬着牙写，赶在 6月 1日前写完。朋友在这一天
要庆贺我完成，我也要在这天晚上过黄河，抄近路
赶到北京交稿。如果回西安，就跟不上了。

这天下午 6点，朋友们做一桌饭等着，我关着
门，不准任何人进来，控制着自己，不要激动，马
上就写完了！一控制不住，右手就开始痉挛，怎
样都拿不住笔，怎么办？我把电壶水往盆里一
倒，掺些凉水，三个毛巾，浸入，手伸进去烫，让手
松弛。抄完后，把用了六年的圆珠笔抛出窗外，跑
到厕所里照一下镜子，我成了另一种样子，想六年
前我的情形，自己这最后一段好年华就消失了。

坐在桌前，停了十分钟，沉默。我想起了托
马斯·曼在《沉重的时刻》里的一句话：“终于完成
了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，
它就是好的。”

写完了，完全成了白痴状态，像五六岁的小
孩，要进北京，人不放心，这样就和弟弟一块进京
了，跟在弟弟屁股后，不知道自己要干什么。过
马路时都不知道在干什么。
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这并不是特殊的劳动，任何人都要对生命抱
有正确的态度，作家这样，农民也是这样。我的
启蒙老师是我的父亲，虽然懦弱，但很会劳动，种
地时，把什么都准备得尽善尽美。拔草锄地，讲
究美，他说从任何地方看去，都显得一行一行，很
美，曾经在地头种南瓜，说这不一定是为了吃，一
到秋天，地头一行一行都长满了瓜，这“好看”。
这就是审美！他干活时，有贪婪精神。

我认为每一个人，不论搞什么事，都可能在
自己的行业中干得好，一个人最后的价值不在于
干什么。我如果当木匠，全力以赴，也会是第一
流的木匠。人的生命是在追求的过程中，不是在
结果中，结果并不重要。

□
路
遥

路遥在伏案写作。

《《人生人生》》影视剧剧照影视剧剧照。。

《平凡的世界》影视剧剧照。

我
们
应
该
成
为
什
么
样
的
人
？


