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□王谦

审 车 记

我的小轿车今年 6月就到了检测
时间，然而，不知道怎么就磨蹭到了月
底。我急忙联系保险公司业务员，他发
给我一个就近的车辆检测站位置，并告
诉我检测时的注意事项，其中有一条：
车辆检测前必须消除违章。另外，他还
告诉我到了车辆检测站要找一个姓王
的师傅办理。

6月30日，是我的车辆检测最后期
限，我按照预约赶早上8点到了车辆检
测站。进大门停好车，我就打电话联系
保险公司安排的接应人王师傅。他问
我从哪个门进来的？我告诉他从太白
南路这个门进来的。他说：“你走错了，
不是这个检测站，我们的检测站在五龙
大厦跟前。”无奈，我只好打开导航重新
去找。结果导航仍然把我引导到刚才

的检测站。我一进门，心里就有一点不
高兴：“这个工作人员有点太不靠谱了
吧，连自己工作的地方都搞不清。”

我打电话告诉王师傅我的车牌，他
叫我向前开，开到车辆检测入口处。我
前进四五十米，到了他说的位置，停好
车，再次给他打电话。他来了，是一个
中年人，穿着半新的工作服。他要了我
的车辆行驶证，叮嘱我带走重要物品，
就让我去办理大厅或者院里的凉亭休
息等待。不一会儿，他过来说：“你有两
个违章没有消，用手机在 12123APP上
就可以消除。”消完违章后，我回到那个
古色古香的仿古长廊，拿出茶杯，边喝
茶边玩手机。旁边等候的人逐渐开始
多了起来，看着别人逐渐办完走了，我
不免心急。一会儿，王师傅过来说：“你
刚才虽然用手机交了罚款，可是系统转
过来有一个过程，你先回去，下午好了
我给你打电话。”我考虑了一下，决定先

坐公交车回家等待。
我在家里吃了午饭，睡了一会儿，

到下午4点多打电话问王师傅，他说还
没办好，估计到明天了。第二天，我等
了半上午也没有消息。心里嘀咕，不会
是骗子吧？又自嘲说，谁会要你的破车
呢！我正在胡思乱想，王师傅的电话打
过来了：“审好了，你过来取。”

到了检测站，老远看到我的车停在
晃眼的阳光下。王师傅递给我车辆行
驶证，让我看了一下年检盖章。我收好
行驶证，大概看了一眼车，好像没什么
问题，我给他转了 260元检测费，然后
互相告别。

我将车开出检测站以后，由于天气
炎热，立马打开了空调，随后准备揺起
右边的前后窗玻璃，可是怎么都揺不
动。“坏了，坏了！一定是车窗玻璃提升
机坏了。”我的车已经开了十几年，很多
地方已经老化，时不时会出现玻璃提升
不上来的问题，前段时间就出现过这个
问题，修了一次花了三百多块钱。现在
怎么办，要不要回去找王师傅？有可能
是他们在检测时弄坏的。我一边开车
一边思索，车子距离检测站越来越远。

“算了，一方面没有多少钱；另一方面担
心人家不认，弄不好还会发生一些不愉
快，还是自己找人修理吧！”我这样想着
就开车回家了。

到了一个十字路口，遇见红灯，只
好停车等待。趁等待没事的时间我随
手拨动了一下左手边的车窗安全保护
键，然后再扣玻璃提升键，右前窗玻璃
竟然升起来了，再试右后窗，依然徐徐
升起……

原来车窗升降机没有坏，可能是检
测工人无意中触动了车窗安全键。

竟然是一场误会，还准备在修车以
后投诉人家哩！
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短墙半露石榴红
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老家村子里，家家都有石榴树。若
谁家没有，村人来串门，看到了，就表示
惊讶：“咦，你家咋没石榴树？不要紧，来
年春上，我压一棵石榴苗给你挪来。”说

“压”，是指老石榴树根上若发了新芽，就
用石头压住新芽底部，让其与老根隔开
并接触泥土，这样，新芽很快就会独立生
长，努力发出根须来。于是第二年，这家
便有了石榴树。

走在街上，有时抬头就能看见一户人
家院子里的石榴树。“山崦谁家绿树中，
短墙半露石榴红。”极喜欢宋朝诗人戴复
古这句诗，尤其是后句“短墙半露石榴
红”，简简单单几个字，却勾勒出一幅生
动且有韵味的秋日图景。

那时的墙，大都是土墙，矮，一只鸡
扑棱一下翅膀，肯定能立在墙上，傲然踱
步。若两家共用一道围墙，邻家有好吃

的，站在墙下喊一声，踮起脚，就将吃食
放在了墙上，这家也踮脚接下来。所以，
在秋日，石榴的红是遮不住的。半遮半
露，“犹抱琵琶半遮面”，使看见的人更能
感受石榴的掩映之美。

其实，石榴并不是羞答答的那种，而
是性格开朗的，虽然脸红彤彤的，但那是
本色，并不是害羞所致，熟透后，龇牙咧
嘴地笑，一点儿也不注意自己的形象。
也不介意麻雀和那叫作“白头翁”的鸟，
被这笑声吸引，前来啄食。

石榴有酸石榴、甜石榴之分，还有
介于两者之间半甜半酸的，老家称之为

“半口”，这一种，味道极美。村里这样
的石榴树并不多。我家祖屋就有一棵，
秋天时，硕果累累，缀满一树。祖母摘
了，除了留下自家吃的，就挎着篮子，送
给左邻右舍。

等到中秋节，月光朗照，一大家人在
祖屋院子的石榴树旁，围桌而坐，吃完月
饼，再一人分一个石榴，就着如水的月
光，掰开石榴，慢慢吃，慢慢说着些话。
我最喜欢的，就是这种时刻，安宁、温
馨。此刻的父亲不同于白日，性格也温
和起来，我若这时拿出一张画满红叉号
的试卷让父亲签字，父亲会笑着摇摇头，
轻叹一下，提笔签写自己的名字。

这种氛围，是月光、月饼和石榴一起
营造的。

如今石榴树还在，老态龙钟的样
子，每年仍然结石榴，但不多。母亲都
会留着，我中秋节回家，一家人在院子
里像从前那样，在月光下吃月饼和石
榴。只是，祖
母和父亲都不
在了。

青春是什么模样？是“天生我材必
有用，千金散尽还复来”的满腔豪情；是

“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥
斥方遒”的慷慨激昂；是“把有限的生
命，投入无限的为人民服务之中去”的
无私奉献……每个时代的青年都有属
于自己的模样，曾几何时 90后、00后被
大家贴上了众多负面标签，但随着他
们走上工作岗位，他们在大家眼中的
模样也在悄然改变……

“这些娃儿立大功了！全都是他们
在往山上送灭火器，不得了，这山上，人
去都去不到，全靠这些娃儿在冲……”
这是近日重庆山林火灾一则新闻视频
中的画外音。画面中，崎岖陡峭、尘土
飞扬的山路上，多名小伙骑着摩托车运
送救援物资，伸手不见五指的夜晚、摩
托车微弱的灯光，他们却不惧黑暗和未
知，向着山火一路疾驰。

面对肆虐的山火，消防和武警官兵
顶着高温日夜鏖战，冲锋在灭火第一
线；“摩托骑士”一呼百应、迅速集结，背
着背篓开足马力在山路上往返；众多志
愿者接力调度，搬运物资。这些“逆行
者”中，有许多90后、00后的身影，他们
中有的说着“火不灭、不回家”“这是山
城，这是我家，保卫她是我们的责任”，
有的中暑呕吐了仍然咬牙坚持，有的累
了困了就将水淋在头上保持清醒……
这些年轻人，没人叫苦，没人喊累，他们
并没有像大家想象的那般娇气、软弱、
扛不住事，在危急时刻他们也能挺身而

出、无畏向前。
今年 4月，偶然在社交媒体上看到

央视新闻转发的一则视频，配文：“上海
00后自荐当楼长，是啥体验？网友说
00后上场的样子，我们都看到了。”好
奇之下，开始关注 00后女孩拉宏桑的

“楼长日记”短视频，还在念大三的她
因疫情被封控隔离在上海某小区，意
外喜提“楼长”职务，从开始的忐忑焦
躁，到后面为大家沟通协调、加油打
气，并做好了督促住户下楼检测核酸
和发放抗原检测试剂、粮食蔬菜“补
给”等工作，她被“楼长”的责任倒逼着
迅速成长，让网友们感叹 00后正在接
过时代的接力棒。

事实证明，在疫情防控阻击战中，
这些90后、00后没有让大家失望，他们
中有与时间赛跑、同病魔较量的医务
人员；有走街串巷、排查宣传的社区志
愿者；有身穿制服、维持秩序的青年民
警……他们和前辈们一样不畏艰险、
一样冲锋在前、一样舍生忘死，用实际
行动扛起“硬核担当”。据统计，在 4.2
万多名驰援湖北的医务人员中，有 1.2
万多名是 90后，其中相当一部分还是
95后甚至00后。

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模
样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”
这首火爆全网的《孤勇者》让人感受到
了奋斗、拼搏的力量，而现实中也不乏
90后、00后化身的“孤勇者”，在千万人
中他们也许并不起眼，他们是砥志研思

的科技人才、超越自我的奥运健儿、英
勇无畏的警察、赴汤蹈火的消防员、救
死扶伤的医务人员、扎根深山的驻村干
部、辛苦奔忙的外卖小哥……在科技创
新最前沿、在急难险重任务中、在日常
平凡岗位上，他们勇挑重担、勇克难关、
勇斗风险，为了梦想和生活而奋斗，青
春的力量正在祖国的每一个角落绽放
耀眼光芒。

青年的成长，离不开社会环境，青
年的命运，从来都同时代紧密相连。
90后、00后何其有幸，能够生逢盛世，
行进中的中国，给了青年们最大的底
气，青年们也应当不负盛世，志存高
远、脚踏实地、披荆斩棘，以奋进者的
模样，一路追
光，奔赴星辰
大海的方向！

老宋最近很烦。
他老婆阿丽扁桃体发炎，打

了几天点滴，不但没有好转，反而
出现了溃烂。跑了好几处诊治，
医生都说最好是切除了，免得引
起其他病变。

近四十摄氏度的天气，加上
阿丽又麻药过敏，咋做手术？

老宋和老婆再次到县医院询
诊，医院诊断结果依然是需尽快
手术，而且一再强调这是一个小
手术，医院每天都要做五六例这
样的手术，根本不存在什么危
险。根据主治医生给出的治疗方
案，老宋为阿丽办理了住院。有
人给他出了个主意，让他给主治
医生送一个红包，这样医生会上
心一些。

老宋觉得很有道理，便准备了一个红包。在和医
生商量手术时，他把红包递给主治医生连婕，遭到了
拒绝。连医生说：“治病救人是我的职责，我会尽全力
治疗的，不用给红包。”

送不出红包的老宋回到病房，脑海里反复闪过那
些街坊邻居茶余饭后作为谈资的医患矛盾和红包问
题。他决定，无论如何要把医生搞定，于是又给红包
加了量。想想不妥，太扎眼了，现在全县正在开展弘
扬崇廉拒腐社会风气活动，咱不能弄巧成拙呀！想到
这里，老宋双手抱着脑袋蹲在病床边苦苦思索着。

“啪”，老宋一巴掌拍在脑袋上，“有法子了”。他快
速到外面的大超市办了一张2000元的购物卡，写上床
号和姓名。等到连医生再次仔细询问老婆病情、和老
婆聊家常时，趁他不注意，偷偷把购物卡塞进了连医生
白大褂的口袋里，直到连医生走出病房也没有发现，老
宋舒了一口气，神情轻松，悬着的心总算落地了。

第二天，连医生按照治疗方案给老宋老婆实施了
切除手术，手术很顺利。老宋觉得也许购物卡起了不
小的作用。

手术结束次日，连医生把老宋叫到了办公室。
老宋乐呵呵地走进办公室，发现连医生的办公桌上
放着他之前送出去的购物卡，旁边还坐着一位没见
过的人。

连医生向老宋介绍：“这位是我们医院的纪检书
记党青莲书记，你送我购物卡的事情我都跟党书记汇
报了。”老宋一听是纪检部门的人员，顿时心里一紧，
干笑道：“连医生好，党书记好。”

“老宋，你不用紧张。你老婆身体恢复得挺好。
之前看你顾虑比较多，为了让你能安心照顾家人，我
就先把购物卡上交党书记保管了，今天找你来，是把
购物卡退给你。”原来连医生那天查完房回到办公室，
无意间摸到了购物卡，就知道是老宋偷塞的，为了照
顾老宋和他老婆的情绪，让病人安心手术，他没有立
即退还，而是假装没有发现。但他不能让别有用心的
人利用这事做文章，败坏党风院纪，落思片刻，他立即
和医院纪检组的党书记说了事情原委，并把购物卡交
给纪检部门保管。

党书记笑着说：“老宋，我们医院是‘无红包医
院’，医院的一切医疗服务不需要‘红包’，更不能变
相把红包换成购物卡。所有医务人员在医疗活动中
不收受患者及家属送给的‘红包’、礼品和有价证券
等财物。医院里的每一位医务人员都公开承诺过
的。谁收红包谁走人。你送购物卡的感谢之情连医
生心领了，收了购物卡他饭碗就不保了，你这岂不是
害了他。”

连医生接着说：“老宋呀，看来我也得给你做一次
大手术。”

老宋惊得张着嘴巴，结结巴巴地说：“我，我，我好
好的，做啥手术？”

连医生笑着说：“给你换脑子呀！你思想观念陈
旧，需要更换新的。今天，我就用心中的手术刀给你
把旧思想旧观念切除。”

出院后，老宋又来到连医生的办公室，这一次他
是来送锦旗的。老宋还邀请党书记来帮他和连医生
拍了张照片，照片里老宋和连医生笑容灿烂。

记忆中，每逢中秋节，条件
好的人家，晚上会吃月饼或点
心，那是很奢侈的事。一般人吃
了团圆馍，就算过了中秋节。儿
时，家中姊妹多，每逢中秋节，
母亲烙的团圆馍就是最好的吃
食。几十年里，总感觉母亲烙
的带着麦香味的团圆馍比月饼
还好吃，更具有诱惑力。曾记
得儿时的我，只要有好吃的就
行，哪知道母亲为烙团圆馍所
付出的心血。

印象中，母亲将面团揉成圆
轱辘状，用刀切成大小一律的面
团。给案板上撒些干面粉，再一
个一个擀开成薄饼，饼内放入白
糖、红糖等，经济条件好的还能
放芝麻、核桃、花生等。

勤劳能干的母亲，头顶手
帕，在狭窄闷热的灶房里忙碌
着，额头上的汗珠不停地往下
流淌。她全然不顾，专心制作
团圆馍。为了好看，母亲将我
们在少陵原上挑回洗净后约 4
寸长的雪蒿一枝枝摆好，然后
用手将做针线活儿的顶针按压在团圆馍正面，压出简
洁的圆环，再用木梳来回按成菱形。还有人用木模
具、八角、红颜料等为团圆馍“美容”。既增加了艺术
性的美感，又将雪蒿固定在了圆饦饦馍上。此外，除
过手掌大小团圆馍外，母亲还会烙一个大团圆馍。

母亲做团圆馍时，父亲会将麦秸柴堆放在锅灶旁，
做好烧锅前的准备。父亲低头拉风匣专注烧火，母亲把
锅盖一揭开，热气四散，一股热烘烘的麦香味在屋内弥
漫，吸入鼻孔的是谗人的馍香味。我们姊妹六人围在锅
台旁，看着锅里的馍流口水，在喜悦中期待着。母亲倒
是不急，一会儿揭锅盖把热饼翻个面，一会儿揭锅盖把
热饼转一转，不知道反复了多少次……

团圆馍象征着人们过中秋的快乐记忆，也是人们儿
时最难忘的记忆。曾记得 1978年，19岁的我在延安打
工，待到春节回家后，母亲给我拿出精心保存已干得硬
邦邦的两块团圆馍，我用牙一咬似肉骨头。随口就说：

“你平时都很节约，咋能把馍搁到现在？”母亲背过身流
出了难过的眼泪。父亲说：“小平！你年少无知，咱这
里民俗讲究，出门在外的人要留一份团圆馍，意思全家
人团圆……”羞愧难当的我，赶紧向母亲道歉，用手帕
给母亲擦去眼泪。

团圆馍象征着家里人的大团圆，代表的不仅是香
甜可口，而是充满着浓浓的亲情和爱心。成家后，无论
儿女在外地上学或工作，我和妻子都会秉承父母亲的
做法，给没吃上团圆馍的子女留上一份。

母亲烙的团圆馍，让人记忆深刻，那种咬在嘴里香
香的、油油的、酥酥的感觉仍留在心中，留在齿颊和味
蕾中，使人回味无穷。

1997 年，我们单位从三
线搬迁到了西安。我家分到
了一套三室两厅的新房，这

可是我参加工作 40年来，第一次分到这么宽敞的房子。
搬迁前，我们还在临潼上班，顾不上西安的房子，就

先由在西安工作的儿子负责进行装修。人家年轻人在
大城市待了多年，见识广，能跟上潮流，知道怎么装修。

给我们分的房，我还是在没安门窗、屋内四壁都是
水泥墙时，趁在西安开会顺便看了一下。搬家的时候，
由单位请的搬家公司集中统一安排。当我们跟随搬家
公司的车由山沟里搬进西安的新房时，犹如刘姥姥进
了大观园，感觉好像住进了庙堂或者昔日的衙门宫殿。

在三线住的房，一直是水泥地板。看见这瓷砖地
面，简直就不忍心把脚踩在上面。可正是这瓷砖地
板，首先给我了个“下马威”。那天，看到地上有些污
点，我便勤快地用拖把去拖。谁知，这瓷砖见水后比
河里的冰还滑，一下子滑了我一个屁股蹲，家里几个
人才把我抬到沙发上休息。从此我才知道，这瓷砖地
面不能用太湿的拖布去拖，拖过的湿地面特别滑，走
路需格外小心，全家人都吸取了这次教训，在家里走
路，都小心翼翼。

刚住进新房，看着白净的墙，光洁如镜的地，我们都
特别爱惜。咱也学城里人要守新规矩。在门口设了新鞋
柜，进门都要换拖鞋。家里人都很自觉，适应比较快。

农历腊月二十八，娃他舅从蓝田老家背了一大包莲
藕、豆腐给我们送来了，他年年都要给我们送一些来的。

娃他舅刚一进门，我顺手从鞋柜拿出一双拖鞋让换
上。娃他舅看了一下，待了半天没动弹，只是朝房子里
上上下下、左左右右瞅来瞅去，然后，慢慢腾腾换上了拖
鞋。我几次请他到沙发上坐，他总迟疑地站着不动。在
我再三催促下，后来总算勉强坐在了沙发上。我发现他
脸上的表情不太自然，好像不太高兴，也不知为什么。

老伴急忙给娃他舅做饭，刚吃完饭，娃他舅立马要
回去。眼看天就黑了，从蓝田玉山远道而来，又带了那
么多东西，累了大半天，不休息怎么能走？不管我们好
说歹说、千留万留，娃他舅却执意要走。看他那股倔劲，
估计是劝不住的，只好由他而去。

春节，我们去给老丈人拜年。闲谈中说起娃他舅
年前在我家，眼看天黑闹着非要回去。才从丈人那里
得知，原来是那天让他换拖鞋惹了祸。娃他舅对别人
说：“人家那么高级的房子，哪是咱住的地方？”我忽略
了农村人的习惯，农村人干力气活，容易出脚汗，到别
人家一般不脱鞋，怕气味难闻丢人。原来是换鞋为难
了老弟，他的自尊受到了误伤。这房子上个档次，无意
间拉大了咱和农村亲戚间的距离，这也是住新房遇到
了新问题。

刚住上新房子，一向节俭的老伴也狠心花几百元买
了个鞋套机。有了娃他舅这件事的教训，我家虽在门里
准备了拖鞋，但来人愿意换就换，不换就算了，以免使客
人为难尴尬。鞋套机也像小狗一样，卧在了一个角落
里，成了多余物。


