

慈善大家与时代精神

——读辛娟《一代名流张子宜》

新书推荐

历时七年,九易其稿,历经种种磨难,作家辛娟一心啃定这个“硬骨头”,《一代名流张子宜》终于面世。我认真读了这部作品,之所以要认真读,主要基于几个原因:一是对中国现代慈善业先行者张子宜的敬仰;二是对女作家辛娟这种写作精神的敬佩;三是我工作生活在秦岭终南山20年,几乎每天要经过太乙宫,而张子宜1939年修建的孤儿院(现西安市第二社会福利院)就在此,我进去过几次,里面环境优美,其乐融融。

“一代名流”张子宜先生名典尧,字子宜(意为以尧舜为典范,以孔子为仪表,避末代皇帝爱新觉罗·溥仪讳改名为宜,即子宜),后以字行世。一生致力于慈善事业,历经坎坷、九死一生,他是辛亥革命先驱、陕西慈善第一人,抗日英雄,兼具革命家、慈善家、教育家、金融家、实业家于一身,他一生信奉关学,以张载“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”为己任,救民于水火之中;他受西方民主、平等、自由、博爱思想影响,提倡发展民族工业,教育救国,实业救国,兴办实业学堂,创办精业股份有限公司和民生市场;他追随孙中山的三民主义,设想通过三民主义的实施能够“人能尽其才,地能尽其利,物能尽其用,货能畅其流”,进而实现国富民强、天下为公的大同社会。这样一个复杂的人物,要写出来谈何容易?况且历史文字资料和口述历史资料极少,就是在这样的情况下,作家辛娟被张子宜大公无私的奉献精神所感动,用一腔情怀,克服种种困难,最终完成了这部优秀的作品。

《一代名流张子宜》算是一部人物传记,属于报告文学,人物张子宜涉及“重大历史题材”,首先就需要作者掌握真实的一手历史资料。作家辛娟,一次次克服重重困难和身体不适,在浩如烟海的清朝、民国等公文和历史资料中仔细辨认,唯恐遗漏;在省图书馆昏黄的十五瓦灯泡下,戴着手套,小心翼翼地查阅尘封了几十年的历史资料。由于牵扯人物多达300余人,后又在西安市档案馆查阅资料。先后查阅资料长达2年多,又采访张子宜的曾孙张和平以及孤儿院尚还健在的学生……最后发现可用的资料少之又少,还需要继续查找。报告文学最忌命题作文和资料堆积,没有人给辛娟“命题”,缘于她对张子宜的精神所敬仰,主动去写,求实创新;资料太少,堆积更谈不上。真实性是报告文学的第一特点,辛娟深知这一要义,想尽一切办法搜寻关于张子宜的各种资料,不断梳理,纵横比较,取舍得当,探幽发微,精准表达,在大时代复杂的背景之下,紧抓“兴办教育”“慈善事业”“实业救国”“爱国情怀”等几个主要人生阶段,探求张子宜的成长之路,精神之源。“无声”“张子宜年谱”“张子宜身后发生的大事件”这些内容,可以看出作家写作严谨,也给读者提供了更广阔阅读空间。

“大事不虚,小事不拘。”题材一旦选定,那就需要作者静心写作,在保证时间、人物、事件等真实性的基础上,充分发挥自己的想象,以自己长期以来积淀下来的丰富写作经验和对社会、人物的审美、判断,去对人物日常的生活进行文学艺术化的细节处理,彰显报告文学的思想性和文学性,是一个作家综合实力的体现。当下,动不动就要宏大叙事,重大选材,“全景式”“全记录”“大扫描”……其实,要根据选材因人而异,一叶知秋,滴水藏海,从小处见精神,从细处看人品,张子宜就是一个典型,慈善大家的典型。“少年时代”和“生病期间”张子宜的经历,作家辛娟进行了一些大胆的想法,文学性的语言情味,让张子宜这一人物形象更加丰满。还有“张子宜和于右任之间的深厚友谊”中的对话,太乙宫、终南山的历史文化叙述,以及民国十八年(1929年)陕西遭遇年谨作者的诗句《年谨》等,让平实的文字更加生动,更富有深情和道义。

读完《一代名流张子宜》,我思索良久。纵观他的一生,波澜壮阔,绚丽多彩,也是历经坎坷,事有所成。我觉得他最让我感动的就是无私奉献的精神,用实业来做慈善,让慈善事业不至于仅靠政府拨款和社会捐赠,实现良性循环,称之为“慈善大家”名副其实;这对当下也有学习借鉴意义,扶贫攻坚、乡村振兴,共同富裕,奔向小康,需要政府宏观支持,更需要每个人的无私奉献,自力更生,奋斗不息!在积贫积弱的年代,百姓生活水深火热,政府无暇顾及这些流离失所的孤儿;唯张子宜心系平民,缩衣节食,不吸烟,不请客,不惜一切创建西安孤儿教养院,为此倾注毕生精力。为了专心致志地办好这项社会慈善事业,他一生不置私产,孩子自幼即语之曰:“积金遗于子孙,子孙未必能守;积书于子孙,子孙未必能读;不如积德于冥冥之中,以为子孙长久之计。”一位参观过孤儿院的人士写道:“太乙新天地,孤儿迁新居。翠华如画屏,太乙泛涟漪。晨曦闻鸡声,书声朗朗起。男童学工艺,女儿掌织机。工读两并进,不愁食和衣。待到壮年时,我为国效力。若问领路人,慈父张子宜。”当年曾多次参观过孤儿院的李文斌先生,在他的回忆文章中描述到:“太乙宫的育幼院,四面筑有围墙,乍看酷似一座庄园,入内则别有天地。办公室、学校、宿舍、食堂、布鞋厂、皮件厂、产品陈列室,豆腐坊等等,排列有序,给人以舒服之感。被他人遗弃的孩子,竟然生活在这样优美的环境中,局外人实在难想象!”张子宜对孤儿们讲:“生在苦难之中,而知国家民族同胞困苦的人,是最有价值的人,唯有愈困苦愈奋斗,立志奉献,爱护国家,救助同胞的人,才是有出息有希望的人,长大以后要努力回报社会,我们应艰苦抗战,以求复兴国家,应尽到国民之责任,要有义务之观念。”

一个优秀的作家,就要继承优良传统,聚焦新时代,反映现实生活,抒发人民心声,传播正能量。老实说,我生在关中,长在关中,对生于关中兴平的张子宜比较陌生。通过《一代名流张子宜》,全面、深入了解到这位乡党的伟大,他坚毅勇敢、无私无畏的高尚品德和博爱奉献的精神情怀,需要我们这个时代去弘扬;我觉得,这也是这部作品的现实意义。感谢作家辛娟的辛苦付出。张子宜在民族危亡的关键时期,选择了投身革命,选择了爱国抗日,选择了慈善事业,为弱势群体穷尽终生,并作出了卓越贡献。他为我们留下了一种大爱,一种无私奉献的精神,他是中国现代慈善公益事业的先行者。张子宜的传奇一生,以及他在慈善公益领域和他所处的时代作出的卓越贡献,书写了爱民爱国精神的壮丽史诗!于右任先生曾说过,民国时陕西有三位受社会称赞的人,一是水利专家李仪祉,二是报人张季鸾,三是慈善家张子宜。其影响力之大,由此可见张子宜先生是多么值得敬仰和歌颂的人。不仅值得书写,更值得去弘扬。 □杨广虎

王新民长期在出版界工作,整天与书打交道,写书话具有得天独厚的条件,再说他也热衷于写点书话。前不久,又为读者奉献出这部分为“慈苑书韵”“说平论凹”“书评书话”“书友情深”“书生自道”和“书市见闻”等六辑的著作《新民书话》。

书话,是既古老又年轻的文体。说古老,是指书话在历史上早就存在,著名的有宋代文学家欧阳修的《六一诗话》,南宋严羽的《沧浪诗话》,还有清代王士禛的《带经堂诗话》,袁枚的《随园诗话》等,这些虽然不是严格意义上的书话,却是我中国书话文体的开端。到了近代,影响比较大的有李慈铭的《越缦堂读书记》和叶德辉的《书林清话》,书话逐渐规范起来;说年轻,书话到了现当代才独立成为一种文体,名著有周作人的《知堂书话》,叶灵凤的《读书随笔》《北窗读书录》,还有唐瘦的《晦庵书话》等,而黄裳、姜德明等则是当代书话的大家,孙犁先生的《书衣文录》把书话写作再次推向新的阶段。

书话的写作,必须具备三个条件:一是作者要具有相当深厚的人文素养;二是要懂得关于书的知识;三是熟悉和了解书的作者及创作情况——新民具备了这三个条件,而且还有一个“出版人”的身份,这对他写作书话是非常有利的。所以,写出了这部厚重且文笔轻灵的书话作品。

新民爱书,喜欢读书,他在《购书》里说:“我从小爱书,自家的书不足便借之,借之不足则购之。”这句话看起

书人书事

空谷听足音

来平淡,其实却是读书人大都经历过的三个阶段。尤其是在西部边远的乡村,一般来说,家里都存有几本书,然而,这远远不能够满足处在如饥似渴阅读阶段的少年的求知欲,只能借书和买书。我也有过新民这样的经历,知道这句话中蕴含着太多太多了为寻找书的人生故事。爱书,是读书人的天性,若没有这样的天性,则始终与书无缘,即是有缘也很快消失。他说,上街往往是“望商店而却步,见书店而趋步”,可见,新民与书的缘分确实不浅。

读书,犹如登塔,登得一层,眼界就宽了一层,一层一层地登,眼界就一层一层地宽,眼界宽了,想要知道的事就多了,而要知悉这些事,就得不断地读书,而“更上一层楼”的兴趣便越来越大,书也便越读越多,这是读书人永远不能逃脱的“宿命”。读了这么多书,也许有用,也许没有用,不过可以肯定地说,读书人的文化素养便日益提高,这是确凿无疑的。有了较高的文化素养,无他,至少为写书话奠定了基础,不是吗?你看新民,没有较高的文化素养,他能写出这样漂亮的书话?

新民有幸,大学毕业至今一直在出版界,这对他一个爱书和喜欢读书的人来说,绝对是个好去处。出版社是“生产”书的地方,新民由此而掌握了关于书的系统而规范的知识,别的不说,至少能鉴别来书好坏,这个好坏,

当然是指书的内容。日常生活读书的世界里,好的书也就是内容上乘的书,先睹为快,日子久了,便染得心灵更美了,因而,读新民的书话,总觉他涉及的人和书,都是天底下的值得“话”的人和书。他笔下的人物,有不少在我国当代文学史上都曾经叱咤风云,就是没有叱咤过风云,也能留下令人瞩目的成绩。书是人写的。新民由此认识了不少作家或者写书的朋友,知道了不少这些作家和朋友书后的故事或者掌故,这对他写书话,增添了许多有趣的题材,比如,他的《陈彦的创作经验》《怀念京夫》《乡村的吟唱者——和谷印象记》等篇什,就写得引人入胜。

写书话,要有明确的价值观念和艺术观,也就是上边所说的能鉴别来书的好坏,书话家要敢于好处说好,坏处说坏。新民的书话,其中有不少篇章是评论文章,例如《怀念海燕老师——读〈青春的备忘〉有感》《行看流水坐看云——李浩作品系列〈读后感〉》《大美秦岭民族魂——云横秦岭〈阅后记〉》等,都能抓住书的核心,进行研究和探讨。他评价著名散文家孔明先生的《书中最相思》连及作者,情不自禁地说:“孔明”他就是一个书生,一个饱读诗书的书生,一个有情有爱的可爱的书生。”——这话说得真确,孔明也是我最重的朋友,多年交往,印证了新民所言不虛。



收到新民快递来的这部书,在微信上我发给他这样一句话“你复活了陕西的书话文体”——这句话不是随便一说,而是经过认真思考的。现在,专门从事书话写作的作家不多,新民这部著作可称之为“空谷足音”,自然有其价值和意义。

再说点题外话,我国文学史上,有专门的小说史、散文史、诗歌史和戏剧史,而没有专门的书话史。这是因为书话的总量没有其他文体大和多,要写书话史材料不足。但是书话并非没有专门写史的价值。从古到今,书话虽然不属于主流文学,却是独有其思想和艺术价值的文体,除过专门的书话作家的著作而外,几乎所有作家都参与了这个文体的写作,留下了大量值得甄别和整理的文本,如果能做这样的工作,我想,就书话写一部专门史,是很有必要的,也是很好的文学研究,“补缺”工作。之所以说这样的话,是希望有人能下苦功夫,来做这样的事情。 □柏峰

我们一起作证

——阎纲《我还活着》读后感

后生晚辈,说说掏心窝子的话,作一次证。一本书先生押上了一条。

2019年先生离开北京,回到了家乡,回老家。先生鲐背之年病魔缠身,依然笔耕不辍,关注基层作家,为文学事业殚精竭虑,对文学的未来忧心忡忡。

先生书中读到了他和许多功成名就的顶尖作家们的故事,以及对作家和作品的评论。他评价蒋子龙对我国工业题材的文学创作是“文起当代之衰”。他评价高建群是当代中国重要的小说家,形成了独特的“高建群现象”。他评价柳青穿布衣、吃粗粮,哮喘着,把精品捧给人民。评论《创业史》给人耳目一新的感觉,对如今有人提出的“过时论”和“刻意拔高”的说法作了回应,理性公允客观。

先生对陕西文坛两部里程碑式的作品《创业史》和《白鹿原》给予了极高评价,认为是新中国成立以来文学创作的两座巅峰,两部被称为史文学性质的经典。《白鹿原》继承《创业史》,又超

越《创业史》。对于《平凡的世界》,先生同样给予了高度赞扬。路遥曾对先生亲口说过,他有很多故事,写出来每一个都比《平凡的世界》精彩。痛惜!路遥英年早逝,文坛损失了一位悍将。

如何正确客观地评价和看待一部作品?除了基本的文学素养之外,还要看到作品以外的东西,看到作品属性之外的社会属性。先生书中大篇幅的文学评论类文字,令我受益匪浅。

说来惭愧,要不是看《我还活着》真不知道喜欢了多少年,看了多少年的《小说选刊》,先生曾是编辑,是功臣,是元老。为人做嫁衣是编辑的职业特性,也是宿命。先生说,自己甘愿老死在编辑岗位,替别人做嫁衣裳,决心当一辈子无名英雄。世有伯乐,然后有千里马。有先生这样的编辑是文学之幸,作家之幸。

阳春白雪,下里巴人。文学艺术不会也不能厚此薄彼,只是不同的创作者经历不同,环境不同,这就有了不同的创作范围,不同的作品。先生

在《我还活着》中收录的散文作品几乎都是以“人”为载体的。“人”又大致分为两类,文学艺术类和身边人、亲人等平凡的人。先生文笔生动,幽默风趣,人物个性鲜明有特色,好像在读一篇小说,非得一口气读完才解瘾。又或者催人泪下,情真意切。读《美丽的天竺》,先生病中的日日夜夜,被父女挚爱情深,被阎荷的坚强,被亲人们的关心和帮助感动,泪如泉涌。当先生写到了女儿的病,甘当试验品,偷偷摸摸喝了近乎一年尿的时候,我再也读不下去了,这是多么伟大的父爱。我想如果真有那么一天,每个为人父母者都会这么做的。“九九八十一难,一难一难折磨着我的女儿。”这种痛,只有失去亲人,经历过生离死别的人才能感同身受。世上悲欣,相同相通。

我们和先生一起作证,好好活着,还有文学,还有悲悯与爱、真与善、勇敢和热情、幸福与快乐,希望与梦想。人间值得,大爱无疆! □王尊让

秦岭最好的形容词就是秦岭

——读贾平凹长篇笔记小说《秦岭记》有感

时就满脸不悦。陪同她一起来的镇长也十分尴尬,便把道士叫过去责问,道士说签是天意,镇长说签不是你做的?从此,再有镇长陪同领导来峰上抽签,抽的都是上上签,这样一来,皆大欢喜。

这个故事听起来很有趣,也很荒唐,但绝对没有人会怀疑现实生活中不会发生这样的事。如果把《秦岭记》整本书读完,你会发现书中有更多有趣、荒诞,甚至诡秘神叨、疑神

疑鬼的故事。其实,读者没必要刨根问底、考究出处、求证真伪,毕竟这是一部笔记小说,文学作品来源于现实,也一定会超越现实。

在书中,作者把自己对历史的认知、时代的感悟、人生的体验,通过敏锐的洞察力、丰富的想象力和灵动的文字功底,融入秦岭山山水水、一草一木、万物生灵之中,最终体现到这里的人和事上。整部书虚实相间,实实虚虚,无论章法,莫讲规矩,全

凭读者自己去领悟。读懂了,会心一笑,似乎读出了佛家、道学的味道;读不懂了,强颜欢笑也行,反正全书五十多篇形形色色的故事,总有打动你、让你喜欢看的。总之,读书开心就好。

秦岭是华夏的一条“龙脉”,无论从地理、历史还是文化上讲,无疑都是。“秦岭最好的形容词就是秦岭。”书中,作者贾平凹这句话写得真到位! □孙鹏

崇尚耕读传家

——读杨小平先生《城投情》札记

中的一个文具盒”令我印象深刻,文具盒虽小,承载了无尽的爱,父母就是我们心底那一汪清泉。这篇文章直抒胸臆,不借助任何手段,坦率真挚、质朴诚恳地倾吐自己思想感情,足以感染读者,引起共鸣。

《下井》一节文辞优美,感情真挚,这应该是先生对故乡的一段难以忘怀的回忆。或许,像先生表叔一样的煤矿工人,把一生都奉献给了黑色,一生只是做着最平凡的工作。先生以少年眼中的表叔入题,写出了那个年代亲戚邻居帮衬渡难的亲情,写出了那个年代生产安全的落后,写出了饱含国情乡情的无奈人生世故,进而又以负责安全生产领导现身见闻的视角,写出了井下生产安全的进步,写出了后来的安全担当,写出了时代变迁……

彬州大佛寺是古丝绸之路上一颗璀璨的明珠,申遗成功,意义深远,它不仅浓墨重彩地再次书写和描绘了这一奇观,更重要的是让这一文化瑰宝

跨出国门,走向世界。《申遗》这篇最让我感动的是先生在保护、传承和发扬历史文化而付出巨大艰辛的努力。

一瞬间的感动或许影响一生,先生的文章颇富情意,无论是亲情、友情、爱情、乡情,在字里行间闪现跃动。《岁月留痕》这个专辑展现了一幅幅充满真情的照片,记录了先生工作和生活中感人的点点滴滴,不仅记载着他的成长历程,刻着先生的感情寄托和精神印记,也承载着他们全家人的汗水、心血、情感与梦想。

城投,是城市建设的主力军。先生揣着激情、带着信心走上新的岗位。两年来,在繁忙的工作岗位上,先生饱含城投人的激情与豪迈,每一篇报告无不传递着他对于城投的挚爱,也将“传承”二字展现得淋漓尽致!

《城投情》洋洋洒洒30多万字,是他在新岗位上勇于担当、履职尽责的成果,拳拳赤子心,涓涓城投情。通读全书,足以看出工作中的他事先调研

走访,事前排排部署,事后总结归纳的工作作风和做人做事的魅力。这本《城投情》承载着先生炙热的家国情怀,使人读得激情满怀,更读得让人自我反思。

读罢先生的书稿,又浏览了之前出版的《财政文萃》《心语拾零》,掩卷沉思。我偏执地认为,“触动人的真诚书写”应该是先生业余创作的方向,不妨再回头品读他的创作中一系列真情厚实的散文。与其说是亲情和乡情的心灵感触,毋宁说是生命的自觉、家教的传承和修身齐家治国平天下的人文理想,更是桑梓情切的真诚与情怀,才有了温暖人心的热度。

愿先生继续写下去,作为他的忠实读者,也会继续阅读下去。

雅多了,俗少了,精神文明就丰富了,岂不好极了!

姑妄言之,恕我饶舌。(本文有删节) □魏锋

序与跋

