

# 甘为人梯的陈校长

□罗锦高

陈建新是我心目中最好的中学校长。二十世纪八十年代初,他被调到地处山区的临潼韩峪中学任校长,给我的第一印象就是高个子、大块头,瘦削却蛮有精神。初来乍到,他只作了简单的自我介绍,然后就沉下身子搞调查了解。人常说:新官上任三把火。他却先给自己点了一把火,那就是诚心诚意地为教师办实事。经过摸底,学校近四十名教职员,多半是民办教师,可谓肩负半农半教的双重身份和责任,虽然他们都在教学第一线,然而三年多的微薄工资一直拖欠没有着落。当时民办教师的报酬一部分是由生产队记工分,一部分是工工资,涉及县教育部门、公社及大队三级协调筹措。

跑公社、跑县上有关单位苦口婆心做协调工作,连续奔忙了数十天,终于把民办教师被拖欠三年的工资彻底解决。民办教师打心眼儿里感激和敬佩,这股力量真可谓“润物细无声”,校风班风和教师的工作作风悄然发生了变化。陈校长平时说话从没有高声大气,更不以势压人,不训斥师生,而总是以和风细雨般的口气与人交流。每周一升旗,每天出操,全体师生队列整齐,教室内外教学环境干净整洁。我常琢磨:陈校长平时很少说话,何以有如此大的号召力?究其原因也没有什么奥秘,就是精诚所至,金石为开。他说话办事多从教师着想,放下校长架子,待人和蔼可亲。每周日晚教师会上,他极少讲话,待副校长或教导主任把下周工作布置

完后,他才说一两句温暖的话:“各位老师辛苦了,我没啥说的,大家早点回房子,该忙啥忙啥,没啥忙的就早点休息。”那时的我才参加教学工作,虽有热情,却知识浅薄,又缺乏工作经验,业余得参加陕西省教育学院汉语言文学函授学习,周末要到县教师进修学校听课,或去西安集训。那年接到通知,要去西安集训十天,按学校规定,请十天以上的假必须由校长签字。当时我任初二两个班语文课兼班主任,学校工作一个萝卜一个坑,实在难为情请那么长时间的假,只得硬着头皮走进陈校长办公室说明事由,没想到他爽快答应说:“年轻人爱学习,机会难得,你去吧!”走出校长办公室,我如释重负回到卧室。陈校长随后赶到我房子,掏出粮票给我说:

“小罗老师,你年轻饭量大,我这儿恰好有二十斤粮票你先拿着用,管班的事情我会安排好,若实在安排不过来人手,我替你管几天班,你安心学习吧!”他的每一句话,都暖到了我心坎上,让我感动不已,但粮票我还是婉拒了。从西安集训回校后,我就暗下决心要努力工作,对得起校长的关爱。那个冬天特别冷。晚自习不想到教室去监管学生,想偷个懒,猫在被窝里多看几页书,但我很快打消了这个念头,觉得偷奸耍滑就算是“对得起”学生,也对不起陈校长。陈校长放下官架子是为了知人性、解民意、遂人愿,屈己之尊反被人尊,看重他人却为人所敬重。甘为人梯,必可成就无数人生风景。

# 栾树花开

□周龙岗

与栾树在同一个空间生活,时间久了,对栾树说不上爱或恨,对它过往的种种也难说褒或贬。细思量,我受栾树的恩惠多一些,但之前从不知它的大名。炎夏的周末,泽恩于栾树的阴佑,突然感激于它,念起它的好。真正在意起它,就像暗恋时想知道有关对方的一切。夏日的院内,车子都簇拥到树阴下。午后3点,伏天的高温试图烤化水泥,热焰从路面往上蹿。我去树下开车,巧遇在环卫系统工作的邻居,她随口说栾树能借上阴凉。无意间探知树的芳名——栾树。我细问是哪个“栾”字,她笑说大概是恋爱的恋吧,她也是听园艺师这样称呼。名字听起来温馨,长得也伟岸高大,自然对它就多了几分好感。记不清是哪年,院里绿化改造,靠南栅栏的一排法国梧桐全换成了齐刷刷手腕粗的栾树桩子。那时,我已步入不惑之年,工作忙,时间就过得快,一眨眼一年结束了。时间与季节你追我赶,这速度,孙大圣的筋斗云也望尘莫及。

料峭的春寒前脚刚走,齐整的栾树桩子突然就冒出了芽。满园的栾树枝头,发出胖嘟嘟的嫩芽。转天清早起来,满眼已是鲜绿了,在阳光下翡翠般晶莹剔透,如玉树琼花,秀色可餐。来不及驻足欣赏,它的每个枝头已装扮成淡淡的紫色。叶子色彩斑斓,生机勃勃,展现出生命的光华。春天的花朵早已玉殒成泥,时光也进入初夏。栾树依旧只疯长枝条,没有一丝“怀春”的迹象,更谈不上“苦争春”了。也许,栾树只陶醉抽枝散叶的葳蕤。熏风刚跑进七月,栾树突然就展现出了生命的异彩。枝丫丫,争先恐后,大朵聚伞圆锥形的小花,如一捧捧花伞擎满树梢。金色的花朵一簇簇、一团团、一堆堆,堆叠成金山,满园尽带黄金甲。蜂儿、蝶儿,麇集蜂萃,花香馥郁,让人迷醉。原来这栾树是不

愿与春花争烂漫、夏花争绚烂,只求独处的奇妙、震撼和绚烂一生的静美。流火的七月燃烧成了金色。一场雨卷走了满园的金碧辉煌。猛一抬头,一瓜瓜的小风铃又挂在了树梢。风铃见天长,鹅黄包裹着紫边,一直长到树梢白。那树渐红,挂满蓝天和白云。清风吹过,总能欣赏到小风铃的欢乐舞姿,似能听到木铎悠远缥缈的福音。到了秋季,满枝头的风铃变换着色彩,随风摇曳,博得了一个富贵名——摇钱树。多彩的秋季,栾树以叶子的风采占尽秋天的风头,金黄的栾树叶铺天盖地,银杏不耐寒,叶子早已临阵遁迹,先输了三成;胡杨也自愧弗如,只能远远地躲在沙丘草场,孤芳自赏。独有栾树彰显秋日的富贵吉祥。栾树,雅号栾华,字灯笼树,不单徒有观赏的过眼烟云,叶可制栲胶,做黑色染料,因

此还有一个别名黑夜树;花可做黄色染料,种子可做佛珠,可榨油;树干的木材可制器具,应该说,它属经济作物一点不为过。欣赏栾树的美丽,享受它的阴凉,但也躲不开它带来的烦恼。对于它的落花我是不介意的,甚至驾着车,带着落花,走一路,撒一路,浪漫潇洒如仙子。对于落叶,那是自然规律,无可厚非。恼人的是栾树的“撒尿”,当你躲在树下避雨或乘凉,会有细雨般的黏液落下,洗头更衣在所难免。清晨起来,昨日刚洗的车子、玻璃被栾树“尿”得如刷了一层胶水,这还好说,若“尿”在车身上,会腐蚀漆面。栾树自己“尿”还不尽兴,请了满枝头的鸟儿做外援,肆意大小便,车子经常是大花脸,急用车时只能驾这“五花马”。后来才发现,这“撒尿”也是栾树招来的“房客”蚜虫所为。林花扫更落,径草踏还生。有益未必无害,爱总比恨多。世间万物皆是因果循环,想要欣赏一朵花,就要有养护一年的付出。更何况和栾树同住一院,相邻、相守、相望。日复一日、年复一年,不伤害便是爱。人生有佳木可伴,何论爱恨。更多时是我向栾树索取,我又给了它什么?



秋日晨话 宁琳净 摄

# 粥道

□曹延鹏

粥在我的生活中,既扮演了“良师”又成了“益友”。几乎每个早晨和下午我都会喝一小碗粥,什么粥都可以,不为别的,就喜欢那股淡淡的味道,以及那番融进粥里的智慧。人们说“大道至简”,后来我才逐渐明白其中的奥妙。一碗简单的粥,不同人熬出的是不同味道,口感也大相径庭。记得小时候,每到冬季奶奶就会磨半袋玉米糝子,再提前腌一些萝卜干之类的咸菜。一到早上,奶奶就开始熬苞谷粥,她端坐在炉子旁边,一边切菜,一边来回搅拌,生怕炭火熬糊了锅底。粥熬好了,自然要拌着腌好的咸菜一起吃才有味道。到母亲熬的时候,在我看来可以称得上是“稠饭”,仿佛红枣、花生、葡萄干、薏米必须凑到一起,才是营养的集大成者。不得不说,万事万物运行的规律就潜藏在不起眼的事物当中。这粥里的世界,亦是如此,可谓是大象无形,无拘无束,

众人皆可为粥——一瓢水、一把米,就可以制成一碗足以填饱肚子的粥。粥如人生,人生如粥,可简可繁,可俗可雅,可淡可浓。煮粥,亦是在煮人生。奶奶说:“熬粥不能心急,火要不紧不慢,时间到了就会熬成色来。做事也是一样,每件事情要有着落,不急不躁,才能减少出差错的概率。”工作后,伴随着出差,饮食不规律,她常说,年轻人饮食要清淡一点,可以减少身体器官的负担,就不那么容易生病;事情清淡一些,就能让内心得到安宁。后来才懂得其中的道理,人生繁华喧嚣,终究平淡,就如同一碗白粥,简约至极。粥纳万物,不改初心,既经得起武火的灼热,也耐得住文火的慢熬。粥的融合,以至于它和各种食材都能和睦相处而从不忘记。一碗简单的白粥,看似无奇,但却有自己的灵魂。与粥为伴的日子里,我渐渐悟出了粥道,即中和之道,也是人生大道。

# 老师的味道

□刘颖红

当命运之舟把我摆渡到杏坛之上时,是二十多年前的金秋时节。那时,我尚不知道长安城里的牛羊肉泡馍还有小炒这样的品类,也不知道在大皮院市教委附近饮用海星牌果汁饮料时需要用吸管辅助,更不清楚105路电车的终点是何时从钟楼改至火车站的。我莽莽撞撞、混混沌沌,像刘姥姥走进大观园,被校长接到了古城东郊的一所中学,走上三尺讲台。每每临窗眺望,西红柿由绿泛红,黄瓜秧枝枝蔓蔓,时序更迭,素心如简。那时尚未实行双休,每逢周末,学校孤寂冷清,心就像野草疯长。大多时候,辗转乘坐105路电车,从终点到起点,从起点到终点,如同从一数到百,再从百数到零,以排解寂寞,排遣孤独,体验职场第一课,谨系人生第一粒纽扣。唯一引以自豪的是,我们的学校坐落在一个叫凤凰嘴的山脚下,据传这里是汉文帝的陵寝所在地,这位史上最节俭的皇帝,享有“文景之治”之美誉。清代著名学者、陕西巡抚毕沅曾在此勒石立碑。当然,二十多年后的考古新发现,汉文帝陵寝坐落在此不远处

的白鹿原上,则是后话。学校新来的四位毕业生中,有身材高挑的杭老师,文质彬彬的杨老师,豪爽大气的黄老师,还有愚钝木讷的刘老师,也就是我了,唯一的男劳力。因为名字的原因,第一次开教职工大会时,当校长向与会教师宣布我们四名新入职教师的姓名时,我们依次站起来向大家致意。会后我听到大家议论纷纷,原来大家只听名字,以为我就是那位黄老师,因为黄老师的全名叫黄俊鹏,九万里风鹏正举,多么豪放气派啊,怎么会是女性的名字呢?可偏偏名字是多妈起的。学校安排我承担两个班的语文课教学任务,同时兼任一个班的班主任。那时的我,毕竟年轻,虽说尚未完全融入嘈杂的校园环境,但一旦领受了任务,就激情满怀,谁也不愿落个逃兵或差兵的评价。总是在天蒙蒙亮的时候,带领学生向凤凰山方向跑步行进。由于是山间土路,常常烟尘四起,让人想起小时候在故乡求学时的泥污不堪,只是角色转换了,当年负笈求学的学生娃,变成了责任在肩的“工程师”,一时半

会儿还没回过神。总是在给学生布置、讲习作文时,我总先自己写一题同题作文,以期鼓励学生勇于作文、勇于实践。我的观点是,语文的本质就是说和写,说就是多读、多背名家名作,写就是多练笔,多写熟识的人和事。说实话,我一向不喜欢向学生过度解析段落大意,如同向蹒跚学步的孩子强调如何先迈左腿还是右腿一样,到头来恐怕连如何迈步走路,如何文从字顺也会变得越来越难,落个东施效颦的笑柄。那时的我,闲余喜欢梳理心情,整理文字。工作第二年,即在《西安日报》的“西岳”副刊发表了一篇2400字的处女作。当年那篇一年前写就的文章,经辗转投稿,最终抵达“西岳”副刊编辑丹舟手中。还清楚地记得,一天早上,我正在二楼给学生上课,教室门虚掩着。“刘老师,接电话!”一阵熟悉的声音从门外飘进来,确定是传达室的杨师傅叫我之后,我便飞奔下楼,接听那个稀罕又注定不寻常的电话。“你是刘颖红嘛,我是西安日报的!”电话那端传来了极具磁性的男中音。“哦,我是,你好丹舟老师!”我略略顿了一下,因为电话来得突然,加之一周

前向报社投稿的事我已经忘得一干二净了。还好,我很快反应过来投稿的事情,随即在电话里交流了稿件以外的话题。“希望老师在百忙之中对我的稿件斧正!”一周后,稿件全文刊发,经我与原稿核对,几乎没有改动。样报寄来的早上,校园上空太阳异常的大,异常的红!那段时间,成了热点话题。不久,出于庸常的感恩之心,我曾在一个周末的下午,搭乘105路电车,买了一把香蕉,带了另一篇稿件,辗转前往小南门拜见丹舟老师。遗憾的是,经过剧烈的思想斗争,也为了给编辑留足体面,水果最终没有拿给老师。寒喧鼓励之后老师送我一部诗集,扉页上有他骑着大马的照片,英姿飒爽。那篇带去的稿件最终没有刊发,我知道,是因为缺少生活,和香蕉无关。二十多年过去,每每路过小南门,看到西安日报社,说起人生的第一回,我都会想起丹舟老师,他叫郭树兴。后来我离开杏坛,发了不少新闻作品和零星文学作品,总感觉缺少那篇处女作的味道。我知道,那是老师的味道,是生活的味道,是真善美的味道。

### 鹧鸪天·壬寅中秋

□春草

白露刚过已中秋,赏观明月上西楼。  
谁人园中窃窃语?桂香暗透夜静柔。

春亦美,夏还羞,多姿异彩数风流。  
盈车嘉穗万般景,碧水弯弯飞鹭鸥。

### 中秋思故乡

□张桂英

因为疫情影响,“回不去故乡,忘不掉乡愁”的惆怅萦绕在游子心头,每逢佳节思乡情更切。想念故乡的蓝天白云,想念故乡的山川河流,想念时常侵入梦境的故乡味道,更想念老屋窗前回首以盼的父亲和母亲。

“春种一粒粟,秋收万颗子。”每年金秋八月,辛苦耕耘了大半年的乡亲们开始步入收获季节。收蚕豆、割麦子,看着沉甸甸的麦穗和豆类,父母脸上定是喜笑颜开。入秋以后,土豆变得绵甜可口,农忙之余,煮一锅香喷喷的土豆鲜饼,妈妈便想起了远在千里之外的我,她知道这是我的最爱,透过手机屏看着开了花的土豆,我垂涎欲滴,心思也飞到了日思夜念的故乡。

中秋节在农村是很隆重的节日。记得小时候,勤俭持家的奶奶拄着拐杖,挪动一双小脚,指挥着大妈和母亲磨新麦,蒸新麦馒头,擀新麦面条……俗称尝新。最让我记忆犹新的是做月饼,复杂的制作工序都是奶奶亲力亲为,从准备馅料到制作要花好几天工夫。在物资匮乏的年代,白糖、核桃、红枣、瓜子都是奶奶提前储存的,从她上锁的百宝箱里一样一样拿出来,还有最重要的一味料就是坛子里的玫瑰花干。

玫瑰是奶奶一朵朵从园子里玫瑰盛开时剪下来制成的,打我记事起就记得院子里那从玫瑰年年飘香,它应该比我更早来到这个世界。每当春暖花开的季节,家里到处弥漫着玫瑰的馥郁幽香,看到奶奶快乐的样子,我们也开心无比。夜晚我们枕着玫瑰的香气入眠,清早我们呼吸着玫瑰的芳香张开双眼。玫瑰相继盛开后,奶奶便用一把小剪刀剪下花蕾,然后放到竹筐里阴干,一天不停地翻晒,直至鲜亮的花朵一个个浓缩成花干,然后密封到坛子里存起来。

八月十五头天,奶奶开始制作月饼,用菜籽油和面,包入馅料,用爷爷刻的月饼模子,像魔术一样变出来一个个油亮亮的月饼,最后用特制的铁锅上下加柴火慢慢烘烤。我们几个小不点儿围着奶奶忙前忙后,因为要做很多,烤制过程又漫长,奶奶要忙到夜幕四合,月亮爬上树梢。出炉的月饼焦黄如月,奶奶拿筷子头给每个月饼点上红心才算大功告成。第二天清晨,奶奶把黄灿灿的月饼分成很多份,让我们送给村里人品尝。

中秋月圆,人间团圆。八月十五,在外奔波的爷爷和叔叔都会赶回来过团圆节,闻讯而来的邻家爷爷奶奶带着孩子们也加入了这个盛大聚会。在皎洁的月光下,在蝉鸣蝉吟声里,大家围坐在院里,用满满的佳肴祭月神,向明月遥寄家人幸福安康的祈愿。长辈们满怀喜悦品尝丰收的果实,谈论着外面世界的新闻趣事,诉说着对美好生活的憧憬和向往。孩子们吃着糖果和香酥可口的玫瑰月饼,缠着奶奶讲嫦娥奔月的故事,那外黄里酥、香甜可口的美味至今唇齿留香。

予人玫瑰,手有余香。心灵手巧的奶奶,中秋做月饼、过年做点心,用纯朴和善良让快乐在我的记忆中氤氲蔓延,她用勤劳的双手让玫瑰一年四季都在小村里飘香。那缕玫瑰香伴我走过了幸福快乐的童年,那醇香的味蕾记忆化成心中亘古不变的思乡情怀和绵长乡愁,根植在记忆里,融入于血脉中,时刻提醒我要铭记初心,做个像奶奶一样,热爱生活、心怀感恩,善于分享幸福快乐的人。

### 山月川清辉固

为抗疫情、守护生命、山河无恙

书法 朱金华