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金秋时节，天朗气清。我和妻子来到西
安城墙，沿着永宁门旁边的台阶缓缓攀登，
大约3分钟就到了城墙顶。

极目远眺，城墙两边风景各异，一边是
车水马龙的街道和高楼大厦，一边是古色古
香的仿古建筑和关中风格的大瓦房。这种
时空交错，是瞬间跨越千年的心灵震撼。

城墙上主要有女墙、垛墙、角楼和悬挂
着的古钟。它经历了隋唐始建，宋元延续，
明清定型，逐步形成了现在的规模。

这个季节原本是旅游旺季，可是此时游
览西安城墙的游客不是很多。我们行走在
宽阔的城墙顶，脚踩着厚实的大块灰砖，时
而有游览车驶过，车速不快不慢，游客坐在
车里，城下风光一览无余；年轻人身体强壮，
喜欢骑行运动，他们三个一群、两个一伙，吹
着小风，迎着秋日的晚霞，骑着自行车，充分
享受着户外运动的快乐。

站在城头俯视千年古都，早已被俗世纠
缠麻木的心豁然开朗。“春风得意马蹄疾，一
日看尽长安花”“长安回望绣成堆，山顶千门
次第开”，这些尘封心底的锦绣佳句，借着和

煦的秋风和眼前的景物不断涌上心头。
游览西安城墙，观看古典舞蹈演出是不

能错过的。那天，我们看的是《丽人行》，它
是根据唐代诗人杜甫作品中的场景编排而
成的舞蹈：“三月三日天气新，长安水边多丽
人……”遥远的诗词配合着悠扬的旋律放大
了思维空间，给人以无限遐想。演员们身穿
唐装，体态轻盈，长袖曼舞，楚楚动人。她们
塑造的人物个个传神，一颦一笑一回眸，把
东方女性之美演绎得淋漓尽致。妻子见我
看得入神，悄悄问我看得懂吗？我习惯性地
回答，演员太丑，没有她年轻时漂亮。

妻子笑了。
只要她高兴就好，这是男人在家庭中求

生存的法宝。
我和妻子一路走，一路看，累了，背靠女

墙旁边的长条椅子上休息。“女墙”这个名称
是有来历的，坊间传说，古代人修筑西安城
墙时，政府雇了一批做饭的女工。每到饭
点，修城墙的男人们站在垛墙边吃饭，女工
们则坐在对面的矮墙上一线排开，等待着收
拾餐具。做饭的女工很多，委实是一道靓丽

的风景，吸引了城下的男人
们纷纷驻足，围在城下观
看，慢慢的，人们就把城墙
上凸起的矮墙称之为“女
墙”，并一直延续至今。

我们坐在城墙看见，
当有人对城墙变迁心存疑
惑时，便有人主动解疑释
惑。他们当中，最令人注
目的是个身着汉服的小姑
娘了，她年龄大概十来岁，
稚嫩的脸蛋，甜甜的微笑，
优雅大方地用英语向国外
友人讲述着城墙的历史。
小姑娘把西安城墙比作一棵大白菜，白菜
心是隋朝，依次是唐、宋、元、明、清，直至新
中国成立后，城墙最后一次修葺。国外友
人起初一脸错愕，听完讲解，竖起大拇指连
连称赞。

我和妻子是下午四点多钟登上古城墙
的，不觉已是傍晚。观光的游客逐渐减少，
落日的余晖消失在遥远的天际。举目远望，

古钟楼、大雁塔仿佛披上了一层薄薄的面
纱，朦胧中愈发肃穆、庄严。不远处，身穿唐
朝军士服饰的演职人员向我这边走来，他们
队列整齐，步伐矫健，唱着雄壮苍凉的古代
战歌，巡视着千年古城。风不动，天渐暗，星
儿依稀。我伫立城头，看华灯初上，仿佛穿
越到了遥远的大唐帝国，耳边传来清脆的驼
铃声。

□杨卫星

漫 步 西 安 城 墙
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信是生命中的印记，想起写信的日子，
其实是惦念与信相关的生活，于是过往的人
与事也像有灵性一样，从消失或保留着的信
笺上飘下来。

信的内容是当时普通日子最有光华或
最以为曲折的章节，写过、读过、惦记过的信
就是个针线蒲篮，它收纳了日子，日子也收
纳了我。

写信的感觉真诚而肃穆，仿佛有一双无
形的眼睛盯着自己，要把心看穿。真实的喜
怒哀乐便还原成真实的白纸黑字，字里行间
无矫饰、不造作，像心理咨询中的叙述一样，
笔尖与心尖相联结起来。

“见字如面”是信中常讲的一句话，它告
诉对方即使山高水长，彼此没有相见，但与
看见时没有区别。告诉对方我期待你倾听，
正如你我相约在有茶的坊间，坐在有花的树
下，行走在花香弥漫的林间小路上一样。

曾经看过一部古装剧，剧中有一段精妙
的对白一直难忘。当万乘之君戎马一生，耗
尽心力的时候，在夜的孤寂中他双目含泪，
面对广袤的天际轻语：“朕，想与你说会儿
话。”此刻，一个内心孤独而柔软、满含温情
的血肉之躯便款款从神坛走了下来。而一
句“见字如面”，也正是写信人绕过山路十八
弯的心语——我想与你说会儿话。

写信的日子总是不期而至，如风吹树动
花飘落，吹到哪儿、飘到哪儿都不确定。信
写的是心事，心捉摸不定，写心里话自然也
不会定个什么日子。小心折叠好写满内容
的几页纸，小心装进牛皮纸信封，再小心粘
上口。安静地站在邮局柜台边，看着绿色制
服的人“咔嚓”盖上邮戳。一枚小小邮票把
心里想说的或是当面不好说的话就带给远
方，如围炉夜话，也像促膝长谈。

收信的人是能读懂信的人，也是等信的

人。人对远方来信的期待是镰刀对庄稼的
期待，枝梢对鸟的期待，深涧对游鱼的期
待。等待回信的欣喜像花一样开在光阴中，
像山谷中站着的儿童喊“崖娃娃”。

午后的阳光如金子一般光亮，在空旷无
人的山洼，对着深谷大喊一声：“回来，吃饭
喽……”便会在很远的地方有相同的声音传
来：“回来，吃饭喽……”

“崖娃娃”声音悠长而温暖，是从心底发
出的。一封回信就是内心“崖娃娃”的回音。

我惊诧邮差从信的雪堆中竟然可以寻
找出属于我的那片雪花。在它未来得及融
化，每句话还有刚成书的温度时，就把它送
到属于自己的季节。写信日子中，信使便是
我内心《把信送给加西亚》中的英雄。

几年前，有一次在景区发现一个“慢邮
吧”，在这里，你可以把对未来的期许写成
字，可以确定任意的收信时间。我给女儿写
了一封信，收信的时间是三年后她大学毕业
的时候，我谈了对她的工作与婚恋的看法，
其中还有许多自以为是的人生经验。

折叠好信纸，塞进古色古香的信封，好
像是付了50元的邮费。如今，女儿已经毕业
三年了，正常工作、学习、谈恋爱，但从来没
谈过那封信，我也没有求证过。

朋友收到在部队孩子的来信，信是春节
前寄出的，疫情原因，几个月后才收到。白
纸黑字，记述了训练的艰苦，自己的成绩及

打算。那个孩子我见过，阳光帅气，在学校
组建过乐队，一把贝斯在手，到哪儿都会收
获掌声。我从内心祝福会用笔与纸写信的
孩子。

街上已看不见绿色的邮筒，写信与收信
的日子也渐行渐远，成了颇有怀旧色彩的生
活。一个手机按键便能模糊天涯与咫尺的
边界。人工智能改变了生活，一个虚拟的场
景可以让隔壁的你却好似身处异乡。关机，
我不知你在哪儿，你在想什么；开机，我也不
知道你在哪里。

我生性迟缓，是山坡游走的一头牛，也
是沙窝里漫步的一匹骆驼。我胃里反刍的
是阳光沙滩，咀嚼与回味是我的本性。便捷
的日子让我偶然有措手不及的感觉，使我更
加想起温暖的午后，或是宁静的秋月夜写信
与读信的日子。我的微信有很多群，群里有
很多人，客户、合作伙伴、一面之交者、驴友、
跑友，都以好友来称呼。他们构成我生命里
四季的风景，使我平庸的生命有了耀眼的光
华。我感激他们正如我感激阳光、空气、水
一样。

信是生命的印记，有阳光的午后，骚动
的灵魂促使我提起笔：“见字如面……”信写
给日子里遇见过的所有人，收信的日子是未
来的某一天。

怀念信笺往来的日子，其实是怀念生命
里由心而起、生生不息的人世间温情。

□成宏斌
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这个世界上，有人跑得快，有人跑得慢，
不管怎样，每个人都在路上。

快跑拼的是速度，必须投入全部的注意
力和爆发力，快跑能跑多久呢？步行又太
慢，缺乏热情，混混沌沌。慢跑是行者中最
理想的前进方式，相比快跑速度匀称，可以
持久；相比步行速度又快，亦可静心欣赏一
路的风景，还有比它更合适的行路方式吗？

就像酒友有酒圈，麻友有麻圈，跑步的
人也有自己的圈子。他们就像海洋中同
一个温度层里面的鱼，今天你跑了 5公里，
他跑了 10 公里，圈子里你追我赶、互为榜
样、热闹非凡，人们可以给予对方更多的温
暖和鼓励，沟通起来更容易，也更容易懂对
方。如果想加入一个圈子，需要有旗鼓相
当的实力。

曾听一个老师教育学生“你要多读书
啊，如果书读少了，连和有知识的人对话的
能力都没有。”其实想想，真正有知识的人是

非常平易谦逊的。人与人理想的对话，在于
深入的心灵交流。人在旅途，有个灵魂的对
话者那是多么幸运啊！

薇和糖是我的两位大学室友，也是资深
跑友。薇大学毕业去了深圳，从事国际贸
易，一个师范院校毕业生，改行做国际贸易
不是件容易的事。她艰难打拼了六年，基本
实现了财务自由。自从入行认识了许多商
界大佬后，她越来越感到自己业务知识上的
浅薄。如果是一个乐天知命的女人，可能就
一直做下去了，毕竟她已经过上了小康日
子。薇毕竟是薇，选择了远赴国外大学进修
的征途。初到国外，人生地不熟，倍感孤独，
最糟糕的是英语听力跟不上，课业任务相当
繁重，她的心情低落到了极点。在最晦暗的
时候，她开始了慢跑，在跑步中，慢慢舒缓着
情绪，舔舐着痛。一年后，生活学业走上了
正轨。跑步依然在继续，生活在前进，薇越
来越明媚。

糖的家庭优渥，长得优雅文静，是父母
的掌上明珠，大学毕业觅个好工作易如反
掌。当前段时间看到她到处参加全程马拉
松的消息时，我有些惊讶，在学校袜子都懒
得洗的人，会跑完 42公里的路程？但是，确
实是真的。她的跑步缘由我没有问过，只是
从她的谈话中，知道了她离异后的独身生
活和辞职创业的果敢。说起那些往事时，已
经是云淡风轻、波澜不起，甚至有点儿调侃
自黑。现在的她找到了心仪的另一半，当了
公司的老总，人还是那么优雅，只是多了一
分成熟和从容。逆水行舟阻力重重，舍舍得
得人生选择，是毅力和韧劲让积极的人完美
地完成了对自己的挑战。

坚持，是人一生要学会的品格，能把跑
步坚持下来的人，生活中就不会再有“困难”
二字。

一位跑友，周末中午经常去区一中门口
的城市运动公园长时间慢跑，享受跑步时的

自由和放飞，缓解一周的工作压力。公园草
坪上常常会有年轻的母亲带着孩子休闲。
他修长的身材、矫健的步伐、靓丽的装备，还
有周身散发的快乐气息，常常吸引着小孩子
和他一起奔跑。遇见心情落寞的朋友，他也
会邀请“来啊，来啊，一起跑啊。”一位跑者不
仅只是人们眼中的美丽风景呢！

我喜欢黎明时分在昭慧东路慢跑，这条
路是我行走过的无数条道路中的一条。天
色还不敞亮的时候，橘黄色的路灯下，不知
从哪里就冒出了一个又一个行者，有骑着电
动车出门揽工的农民工，有上学的学生，有
开着奔驰宝马前往高速入口的生意人，每个
人都行色匆匆。常常想，如果有个跟踪机器
能看到这些人一天的生活多有意思。努力
的、赶早的人，生活应该不会太差吧！

慢跑时间长了，会惊喜地发现，呼吸平
稳了，说话有劲了，更重要的是，眼睛里看到
的都是一路上的好风光。

慢 跑 前 行
□吴瑛

关于“结巴子话多”这句话，
我没从生理角度做过考证，但
知道我二叔是个结巴子，话就
是多。

他在屋门口坐着或干着活，
看到有人从门前过，会问：“吃
了没？进来喝水不？”看到有人
在村口迟疑或探头探脑，他会
走出屋，问人家：“乡党，你找谁
呀？我带你去。”村里谁家闹了
纠纷，他也爱去说道。看到有人
吵架，他也爱上前管管。嘴结巴
着，但不急不慢，村人还都爱听
他说。有的人正发脾气，一听二
叔说话火很快没了，一些人还会
被他的结巴逗得直乐。“双智，你
别说了，我们不喊叫了。”双智是
我二叔的名字，不喊叫就是不吵
架了。

对于二叔的过去，我是从父
亲嘴里知道的。二叔小时候个
子长得快、很淘神。爬墙打枣、上树抓鸟、吆狗撵
兔、下涝池摸鳖，没有他不干的。村里人，特别是奶
奶辈们看到二叔就止不住笑，有的会逗着问：“淘气
鬼，又抓了个啥？”又说：“俺娃慢慢说，别结巴。”可
二叔爱上学，读满了完小，十六七岁时被一个很有名
气的军工厂招去当了工人。

工厂距村子很远，交通又不便，二叔住在厂里，我
小时候对他没有印象。二叔结婚前，队里在村口给
他划拨了新庄基盖了新房。二娘很漂亮，村人说我
二叔娶了方圆数里最好看的女子。结婚后，二叔回
来多了，我常去他屋里，看他带回什么好吃的没，却
总见院子里坐满人，或问事，或聊天，或请他给写副
门联，或让他帮着给在部队当兵的后生写封信。对
了，在那时的村人眼里，二叔就是个文化人，也算个
干大事的人。

可能是住在村口的缘故吧，二叔遇到的怪事或突
发事多。

一次刚收完麦子，大晌午的，二叔端起二娘擀的
一老碗燃面只吃了一口，忽听塄坎地里传来孩子们的
哭喊声：“平娃掉井里了，平娃掉井里了！”他搁下老
碗就往外跑，一阵风似的到了井口。还好，这是人工
挖的一口豁口很大的废井，两丈多深，还有点水，但
水浅。平娃刚上一年级，在和小伙伴围追一只野兔时
跌进井里。平娃在井底边声嘶力竭地哭、边朝上蹦。
二叔说：“嫑怕嫑怕，叔下来了！”说着就出溜一下滑
到井底。他抱起平娃哄道：“有叔在，俺娃不哭了，不
哭了。”

平娃真不哭了，忽然问：“智叔，你咋不结巴了？”
后来村民们扛着梯子、拿着绳陆续跑来，把平娃和二
叔先后拉了上来。自此，二叔真的不结巴了，这件事
也在村里成了相传多年的美谈。

还有一次，正是玉米长高到杨花的时节。周五，
天快擦黑，二叔骑着他那辆人们都羡慕的凤凰牌自行
车下了一零八国道，刚拐上通村的土路，看到一男一
女两个陌生人，领着哑巴婶家五岁多的女儿急匆匆迎
面走来。二叔没往坏处想，但还是疑惑而警觉地问了
一句：“菊芳你去哪儿？”娃说：“去王村舅家。”王村
离我们村七八里路，二叔下了车子说：“这时候了去
你舅家？叔送你去。”一男一女中的女的，没等菊芳
回答便截住说：“我们是娃舅家门的，娃也叫俺们妗
子和舅呢。刚从娃家出来，说天黑了娃还硬要跟呢。
要不你再把娃带回去。”那男的说：“你知道娃家不？
你就带回去好，我们也省心。”

二叔把哑巴婶的女儿送回时，她爸正找娃呢。二
叔带着菊芳爸回返找那一男一女，骑了几里路没见到
踪影。后来镐京公安抓了两个偷娃的人，传说就是这
一男一女。提起二叔，好像村人都爱夸，掰着指头能
说出不少事例。

二叔退休后，完全成了村里人。他有一儿一女。
女儿大，按当时的规定和条件顶替进了工厂。儿子
小，上完高中没考上大学，在家务农。二叔闲不住，
在家旁边的自留地种了二亩半草莓。但好几年没卖
几个钱，多叫过来过去的乡党品尝了。我也去吃，滋
味儿很好。他儿子，也就是我的堂弟曾笑着说他：

“爸，看你把地都糟蹋了，给咱挣的钱呢？”二叔也笑：
“爸有退休金呢，够咱使唤呀！”全家人包括二叔的孙
子孙女都跟着笑。

一零八国道与通村路交叉处，太平河拐了个
弯。河上架了座桥，桥边的大柳树下有个饭馆，是
村北头的田永辉开的。饭馆时间久了，是改革开放
后周围村子第一家民营饭馆，生意好。永辉上了年
纪，饭馆几经扩大，先交给女儿，再交给外孙女经
管。一天下大雨，摘下的几篮子草莓没处理掉，天
黑前，二叔把草莓推到饭馆，心想能卖掉就卖掉，卖
不掉就让顾客吃了。

谁知刚到饭馆门口，却见几个人拽着一位年轻妇
女走出来，其中一人对着那妇女还踢踢打打。永辉外
孙女跟在后面喊：“不要打呀，有事好好说嘛。”二叔
见状，放下推车就奔上前去，三下五除二就将那几个
人拉开，并喝问道：“你们是哪里的？这么野蛮！打
听去，我们这里还从没发生过这种打人的事。”到底
是车钳铣都干过，手劲大，加上退休了仍一身利落装
束，那几个人有些怯火，只问了问：“你是个干啥的？”
就乖乖地随二叔又走进饭馆。询问得知，他们是一家
子人，家在城边，城中村改造后不缺钱。刚才踢踢打
打的小伙子是年轻妇女的丈夫，爱玩麻将，常输钱，
还经常夜不归宿。爱人气不过要离婚，昨晚吵了架跑
了出来。二叔听了，对那小伙子怒目圆睁，吼道：“你
如果是我娃，看我不打断你的腿？”然后就讲法制、举
例子，规劝那小伙子坚决不要沉迷赌博，再下去会家
破人亡的。

过了三个多月，这夫妻俩竟然找到我们村，提着
礼物来感谢二叔。女的夸这几个月小伙子像换了个
人，男的说从那天后再没吵过架，全家都和顺……

二叔今年八十多岁了，仍然是村里的活跃分子。
前几天我回村看望他，他院子坐着七八个人，有的我
认识，有的年轻我不认识。经介绍，几个年轻人是村
委干部，他们正在商量创建和谐生态文明村的事哩！
二叔建房时给院子栽了棵石榴树，石榴密密麻麻，结
得很繁。其实，这棵石榴树我很熟悉，年年石榴成熟
时节，再怎么用竹竿撑，一些枝条儿仍然似要匍匐于
地，大有“一树石榴压枝低”之势。

石榴很甜，能甜透心。
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和张庆相识，缘于我闯的祸。
2016年夏天，我到邮政局邮寄物品，关

车门时顺手把箱子放在了地面上。包裹箱
子时，邮政员工发现崭新的柜台面沾上了白
色油漆，我的手上、衣服上也有，油漆来自我
的箱子底。我才想起来，下车时，附近有市
政工人在地面刷油漆停车线，我不幸“挂
彩”。我忙和邮局员工一起用卫生纸擦油
漆，但是，柜台面还是留下了明显的大片擦
痕。虽然他们没有让我赔偿，但是，我是“肇
事者”，负有一定的责任，内心充满愧疚，手
足无措。

“同志，您办理过邮政储蓄卡了吗，如
果办理了，邮寄物品费用可以优惠。”这时，

也许是为了消除尴尬的局面，旁边一位青
年员工问我。他稍胖，壮实，体型、眉目神
情像是亚运会吉祥物熊猫“盼盼”。他是为
顾客着想，心里有些感动，于是就感谢地回
答没办过。

他接过我的身份证开始在电脑上查询，
给我办理。“是不是我得赔偿柜台？”我忐忑
不安地问他，“算了，您不是故意的，确实是
市政人员没有放置警示牌造成的，以后欢迎
多来我们邮政局办理业务就好了……”听到
如此宽容、暖心的话语，霎时觉得他比“盼
盼”更可爱！这一天，我惹了“祸”，不过也有
幸结识了一位邮政“小兄弟”。

从此，我邮寄物品、储蓄、办理信用卡经

常打电话咨询他，他都一一耐心解答。聊天
中，我才知道，他的名字叫张庆，老家在渭
南，铜川出生长大，是一名退伍军人，怪不得
他健壮如牛。结婚后媳妇告诉他，第一次和
他相亲见面心里就特有安全感。一次，我问
他：“邮政工作忙不忙？”“唉，忙得晕头转
向。一次单位搞元旦‘开门红’储蓄活动，凌
晨5点多就赶到了大厅布置场景。邮政局目
前没有设灶，中午我一般不吃饭，为了服务
好群众，双休日、节假日也减少休班。不过，
每次回到家，一看到九个月大的儿子，疲劳、
烦恼都瞬间烟消云散……再忙、再累我都可
以扛得住！”没想到，他不但是一个顾家型暖
男，还有军人特有的坚毅的性格。

2019年，新冠疫情突然来袭，铜川全城
设卡，高度警戒。大年初三，张庆给我打来
电话，说他看到公安民警日夜值守岗位，想
起了自己在部队站岗执勤的情景。他想买
点口罩、火腿肠、方便面等抗疫物资给辖区
几个派出所送去，但不知道通过什么渠道，
托我打听一下。于是，我联系了王益公安分
局政治处。联系好后，他将价值三千多元的
物资一一送到了红旗街、七一路、桃园、青年
路、王家河派出所。

和朋友聊起这件事，朋友疑惑不解：“他
咋这么傻，花了这么多的钱，不图名、不图
利，图个啥？”是啊，我也纳闷，想问张庆，到
底图个啥？

□黄志

“傻小子”张庆


