

著名翻译家、儿童文学作家任溶溶

“我一辈子就是为孩子们写书”



任溶溶(1923年—2022年):著名翻译家、儿童文学作家,童话代表作有《没头脑和不高兴》《一个天才的杂技演员》等,曾先后获宋庆龄儿童文学奖特殊贡献奖、陈伯吹儿童文学奖杰出贡献奖、中国翻译协会翻译文化终身成就奖等奖项。

他是童话形象“没头脑”和“不高兴”之父;他翻译的《夏洛的网》《安徒生童话全集》等世界儿童文学经典,总字数逾千万字……

9月22日凌晨,著名翻译家、儿童文学作家任溶溶在睡梦中逝世,享年100岁。

任溶溶曾说:“我做过的工作很多,但主要是儿童文学工作。这个工作太有意思了,万一我返老还童,再活一次,我还是想做这个工作。”

“写作是我最爱做的事”

任溶溶,本名任以奇,1923年出生于上海,1945年开始从事翻译工作。以前,每次被问到何时开始翻译和创作儿童文学,他总说“只要晓得我女儿的年纪就好了”。

在女儿出生那年,任溶溶开始创作儿童文学,顺手“借来”女儿的名字作为笔名,以至于“很多小读者给我来信,开头就是‘亲爱的任溶溶大姐姐’”。渐渐地,“任溶溶”成了他和女儿共有的名字。任溶溶的心里好像住着一个大孩子,这份童心伴随他一生,成为翻译和创作儿童文学取之不尽的灵感来源。

他曾任耄耋之年回忆:“写作是我最爱做的事。”他翻译的许多作品给小朋友带来快乐,也给中国儿童文学创作提供借鉴。

“天生就是做儿童文学这一行的”

长期翻译儿童文学作品,对任溶溶来

说也是学习的过程。

他在《我叫任溶溶,我又不叫任溶溶》一文中写道:“我一直翻译人家的东西,有时感到很不满足,觉得自己也有话要说,有时一面翻译,一面还对原作有意见,心想,要是让我写,我一定换一种写法,保管孩子们更喜欢。”

于是,他用小本子记下生活中的故事并尝试自己创作,创作了《我的哥哥聪明透顶》《爸爸的老师》等一批儿童诗。

1956年,任溶溶发表童话《没头脑和不高兴》。丢三落四的“没头脑”,别别扭扭的“不高兴”,两个诙谐幽默的经典儿童文学形象后来被搬上银幕,陪伴了几代孩子的成长。

谈及创作过程,任溶溶曾回忆道:“当时距离截稿时间只有两个小时,所以不快也不行,半个小时就写了5000多字。”任溶溶曾说,他自己就是个“没头脑”。不过,他可不是“不高兴”,而是个“大快活”,感觉自己“天生就是做儿童文学这一行的”。

儿童文学作家殷健灵回忆,任老在生活中非常有趣,是个乐天派,既受人尊敬,又非常受欢迎,“他的百岁人生,为孩子们打开了一扇门,新鲜、灵动、跳脱的想象力扑面而来”。

“我只有一个希望,就是它能给你一点快乐”

任溶溶是作家,也是儿童文学翻译家,

通晓多国语言文字,翻译了大量英语、俄语、日语、意大利语等语种的儿童文学作品。“一张纸、一支笔、一把椅子和一张桌子,一页一页‘爬格子’。”这是亲人眼中任溶溶的日常。他就像黄牛一样,在儿童文学这块土地上一辈子笔耕不辍。

《安徒生童话全集》《夏洛的网》《柳林风声》《木偶奇遇记》等儿童文学经典,经由任溶溶的翻译,在几代读者中广为流传。

翻译完《夏洛的网》,任溶溶已经80岁了。在安徒生诞辰200周年之际,任溶溶翻译的最新版本的《安徒生童话全集》获得丹麦官方授权。这套《安徒生童话全集》字数近百万,难以想象一位耄耋老人是怎样完成如此巨大的工作量。

2021年,上海译文出版社推出了20卷本《任溶溶译文集》,成为任溶溶译著最大规模的一次汇集和出版。“整整一大箱,真正的‘著作等身’。”上海译文出版社总编辑史颖空感慨,“翻译是一项寂寞的工作,如果不是热爱,怎么可能坚持一辈子。”

任溶溶曾说:“我一辈子就是为孩子们写书。”在《没头脑和不高兴》单行本出版时,任溶溶曾写下一段话。他对小读者说:“我只有一个希望,就是它能给你一点快乐。”

□曹玲娟

名人与书



将生命活出本色

一直觉得汉字蕴含艺术美,读书更是一件美不胜收的事情,直到我读到杨绛先生思念亡夫和爱女的《我们仨》,才明白,人活着就像本书一样傲然于世。在坎坷多难的人生道路中,要保持知足常乐、淡泊明志、宁静致远、成其自然的心态,潜心一志做好当下事,隐于世事喧哗之外,陶然专心治学,既能融入繁华也能享受独处,把平淡乏味的日子过得丰盈,把生命活出本色,遇见更美好的自己。

杨老的作品我读过一些,最近读到了她的《我们仨》,人到中年读后感受颇深。书中事无巨细地记载了她与爱人钱钟书、爱女钱瑗走过60年的幸福时光。她们一家三口都与文字结缘,与书香为伴,书籍是她们风雨中最忠诚的伙伴,也是漫长岁月里最幸福的挚友。

杨老生于乱世,心中却有一份与世无争的宁静,她一生中大部分时间都处在国家和民族的动荡岁月,无论是在新中国成立前战火纷飞的时代,还是成立后历次政治运动中,她都以难以想象的坚忍和平和,富有尊严地吞吐着暴风骤雨般的苦难,饱经沧桑和磨难,但她却始终能化戾气为祥和。

1969年,杨老和钱老被下放至干校,

杨老被安排种菜。她白天看管菜园,利用这个时间,坐在小马扎上,用膝盖当写字台,看书或写东西。在此期间,杨老不仅辅佐钱老写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》,自己也自学西班牙语,历尽周折,完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉珂德》,这套译本后被邓小平作为礼物送给西班牙国王,她也获得了西班牙授予的“智慧国王阿方索十世大十字勋章”,收获无数荣耀。

1997年,她的爱女钱瑗不幸患上肺癌,没多久便撒手人寰。1998年,她呵护一生的钱老溘然长逝。耄耋之年,接连丧女、丧夫,命运的打击接踵而来,对她的打击可想而知。“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,尽我应尽的责任。”

彼时年近90高龄的杨老没有弃世,没有消沉,她绷紧人老之弦,在人生夕阳晚照中迸发出灿烂的生命之光。在92岁高龄下,提笔著书《我们仨》,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子,并着手整理丈夫几麻

袋手稿与中外文笔记,多达7万余页。

杨老不卑不亢走过韶华胜极的岁月,走过沧海桑田的人生,创作出“有些人之所以不断成长,就绝对是有种坚持下去的力量。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。”“如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。”等为人处世的警句绝句,她把睿智、圆融、豁达的人生智慧留给了后人,世间的沧桑、苦难留给了自己。

像一本书一样活着,不求深刻,只求简单,内心干净、踏实。像杨绛先生一样,用广阔的胸怀,去容纳生命的风雨;用多彩的生活,去感受人生的美好;用丰盛的灵魂,去承载世间的万物。

人这一生,有无数美好等着与我们相遇,不断填充与吸收,才能让自己变成珍贵的存在。愿你我都能尽情享受生活的美好,不断丰盈生命的底色。

□倪小红

在唐诗故乡品读唐诗

近日,由陕西人民出版社和万邦书店共同举办的“寻找唐诗现场——在唐诗故乡品读唐诗”读书分享活动在万邦书店中大国际店举行。活动围绕陕西人民出版社最新出版的《唐诗陕西》(系列五种)和《历代关中诗歌辑注》(上中下三册)两套图书,邀请这两套书的选注者杨乾坤、刘锋森两位老师,以唐诗与长安为中心,从唐诗与唐代历史、唐代诗人与长安、唐诗与长安名胜、唐诗注释等话题为主线,展开精彩的对谈,令在场读者耳目一新。

《唐诗陕西》的编者杨乾坤是一位学者型作家,他潜心研究唐诗数十年,对这套书中的每一首唐诗都进行了详细的注解和考证。他认为,诗歌在记录历史、反思历史等方面有重要意义,许多唐诗都可以和唐代史料相互印证,或补史之不足。唐代三百年大大小小的历史事件,几乎都可以在唐诗中找到蛛丝马迹。对于一些唐诗选本中的注解错误,他通过翔实考证,提出了独特的见解。

陕西师范大学文学院教授、博士生导师、西安唐诗文化研究院院长刘锋森,介绍了自己研究陕西古代诗歌的历程和《历代关中诗歌辑注》一书的编写概貌,指出陕西有着悠久的诗歌传

统和辉煌的诗歌成就,陕西、关中地区在《诗经》、唐诗里举足轻重,不可替代,值得全面挖掘和深入研究。这套《历代关中诗歌辑注》,正是学者们的积极尝试和研究成果。

最后,两位老师还分别选取了自己喜欢的唐诗进行讲解,并就读者关心的孩子究竟要不要背唐诗、应该怎样学唐诗等现实问题进行了解答。

两套书各有千秋。《唐诗陕西》系列包括《大唐三百年》《京城长安》《天府关中》《秦岭风情》《人文纵横》五种,共精选800余首与陕西有关的唐诗佳作,分别从唐代历史、唐都长安等五个角度横向展现唐代陕西的历史脉络、地域风物与人文气象,史诗互证,重现唐代陕西的雄风美誉。《历代关中诗歌辑注》则以关中地区为中心,在纵向上跨度两千余年,从《诗经》时代到唐诗宋词兴盛时期,再到明清两代,对关中地面出现的诗歌做了一次详尽的梳理和归拢。这两套图书的奇妙交集,正是本次活动的核心话题——唐诗与长安。在古都长安找寻“唐诗现场”、品读经典唐诗,不仅是一种穿越时空、和古人对话的文学回眸,更是一种诗歌与人文的精神体验。

□王彦龙

对自己负责的阅读

荐 读

初次看到罗振宇这本《阅读的方法》,想必很多人要先入为主,以为这又是一本手把手教人如何阅读的书,真这么想那就大错特错了。

这本《阅读的方法》既没讲关于热爱读书的大道理,也没讲关于怎样读书的新方法,它的目的只有一个:让读者愿意拿起书来,开始读。

尽管通过阅读此书,读者也不一定能找到任何关于阅读的具体方法,可需要指出的是,只要认真去读、悉心品味,意外所获甚至远胜于种种具体的阅读方法。

《阅读的方法》可以改变读者面对一本书时的态度。罗振宇说,人们在面对书时有两条路可选,其一,是对书负责,也就是高效率地把一本书“吃干榨净”;其二,则是对自己负责,让自己乐于阅读。只顾对书负责,而不管人的感受,势必得不偿失。读书时若是对自己负责,就是一个段落不喜欢,就跳过去;一本书不喜欢,就换一本。长久以来,许多人在不知不觉中早已形成了一种思维定式,对于一本书,但凡不逐字逐句地读完,似乎就不算是认真读书。既然如此,不妨像罗振宇所说的“对自己负责”,这样才能读出效率,读出乐趣,读出对自我心性的增进。

《阅读的方法》可以为读者阅读时提供思考的遵循。全书共四部分二十四章,分别为“强劲的大脑”“遥远的地方”“奇妙的创新”“极致的体验”,从内、外、新、旧四个方向带领读者向相关书中探寻。通过阅读每一部分、每一章节的文字,能够感受到罗振宇的阅读是将种种书籍打通了来读,是将书内知识与书外实践结合起来



审视的,这其中时时可见其阅读思考后的灵光乍现。比如,“风物”一节中谈到阅读之于游历的助益,罗振宇提到,走进开封的大相国寺,读书人可以想起李清照与赵明诚品鉴古玩,想起鲁智深倒拔垂杨柳,想起信陵君、吴道子,想起从欧阳修到苏东坡等一众文人……可见,思考之与读书,贯穿于书内书外,体现在时时处处,多读之后,只要有意识地去联想、去探究,总能有所收获,不乏其趣。

《阅读的方法》还可以说是一次爱书人的“小书展”。书中不仅依序提到了诸多罗振宇阅读过的好书,列示了最能触动他的一些事例、人物、提法、观点等等,罗振宇还颇为用心地展示出曾经打动过他的书中精彩片段。除此之外,每一章节之后,还进一步列出了拓展阅读书单,读者扫码即可限时免费阅读。这样,无疑为那些喜欢阅读的心者重又打开了一扇扇阅读之门,借此不断寻幽探胜,从而把阅读打造成一场动人的“无限游戏”。

□周慧虹

直面现实生活 充满故乡情恋

——尹跃翔诗集《情歌飞花》序

序与跋

尹跃翔从20世纪70年代初开始写诗,他的诗歌涉及题材广泛。在消费社会的现实语境中,诗人应该坚守诗意的精神家园,感悟人生,咀嚼生活,讴歌美梦,反映当代生存状态和命运变迁的深刻体验。尹跃翔的这部诗集,有几个鲜明特点。

对故乡的讴歌和忧虑。在跃翔的诗歌中,他生长的故乡和工作的故乡,一样美丽多姿,让人充满思念和乡愁。淳化无人的松林、直道、排排窑洞、层层果林……无不让人魂牵梦绕。三原城隍庙、泡泡油糕、金钱油塔,书法之乡的文化积淀、秦腔正宗的悲怆雄浑……无不让人感奋雄起。在《我想你了,淳化》和《三原小街》两首诗中,将作者对故乡的挚爱,表现得淋漓尽致。

由于城市化进程,如诗如画的美好农村,有可能变得空旷和落寞,诗人的内心深处无不担忧。在《守不住的村庄》中,诗人叹息:“村庄留守人员渐渐老化/守住村庄的时间还能持续多久?”诗人对故乡明天的凝望和忧虑溢于言表。

对生活的解剖与批判。百姓的生存状态,充满了酸甜苦辣咸。跃翔在《不想过年》中,揭开了厚厚帷幕的一角“每年学习回去/母亲总要给我烤红芋吃……啃着热腾腾的红芋/幸福的眼泪掉进了心窝/顿时胃病就好了一半/却又产生新的胃病”。当年的日子,重现眼前;母亲的关爱,令人心酸!

外出打工的小伙姑娘,和故乡梁上的燕子一样。诗人深情地诉说:“燕子/你不论飞到天涯海角/……我的心都伴随着你的心……”对心上姑娘的祝愿、期盼,让人动容。

对时代的赞美及期盼。跃翔的诗歌紧贴时代,处处流露出炽烈的家国情怀。在《心声》中:

《企业管理运行之道》出版发行

本报讯(记者 田丁辉)近日,黄民主撰写的《企业管理运行之道》,由现代出版社出版发行。

本书提出“企人资本”这一概念,即企业的人力资本。从企业进行业务投资的角度入手,廓清了企人资本的特性、存在意义,以及在企业管理中的地位。阅读本书,可以让读者了解到企业要如何持续兴盛,个人如何在企业实现成

长和增值,以及如何避免企业衰亡、人才流失、技术泄密,怎样做好内部人控制,有助于厘清企业环境的困惑问题,清晰企业管理的核心抓手。

作者黄民主有着数十年企业实际管理经验、高校工作积淀,曾任西北工业大学某实验室副主任、视讯研究所所长,曾获航空工业部科技进步三等奖。

□吴树民