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陈岭聪明好学，班上同学都很崇拜
他，亲切地称呼他“老陈”。一天，学校收
发室收到一个快递包裹，收件人一栏写着

“老陈”，陈岭将包裹拆开一看，是一株装
在保鲜盒里的狗尾巴草和一封信，陈岭怔
了一下，眼睛立马变得湿润。

陈岭的父母都是农民，仅仅是想着让
陈岭早点上完学然后回家干活，讨个媳
妇、抱个孙子，过完这一生。似乎一切都
已经安排好了，于是陈岭变得不好学，每
天想着法子逃学出来玩，直到那天遇到了
真正的老陈。

没有人知道老陈到底叫什么，来自
哪里，好像从一开始大家就知道他是老
陈。他好似一个读书人，颇有些文化，但
却总是蓬头垢面的，村里人更多叫他“陈
疯子”。

那天，陈岭又一次逃课出来，随手折
断路边的一株狗尾巴草，向着田野一路小
跑过去。这时老陈突然拦住他，一把将他
拉进自己的房子里。陈岭大声叫唤，不断
地挣扎反抗，但奈何时至中午，大家都在
家吃饭，他们之间又力量悬殊，陈岭直接
被拖进老陈家中。

老陈将门关好，然后扭头看着陈
岭。陈岭浑身止不住地颤抖。“你要干什
么？”他的嘴有些发白，老陈没有回答，只
是直直地盯着陈岭。但奇怪的是，陈岭
好像能透过他蓬乱的头发，看见他眼中
的炽热。“你想不想上大学？”老陈扭头看
着旁边桌子上老旧的高中教材，声音里
带着期盼。陈岭低着头，紧握着狗尾巴
草，沉默不语。最后，他下定决心，将手
中的狗尾巴草交给老陈，老陈盯着陈岭，

嘴角露出微笑。
后来，陈岭经常不去学校，他家长不

管，老师更加不管，但奇怪的是，陈岭的成
绩直线提升。老陈看见陈岭的成绩也越
发开心，因为陈岭沉稳的性格，也开玩笑
地叫陈岭“老陈”。两个“老陈”一直以这
样的关系持续到了高考。当陈岭拿着成
绩单跑到老陈家中时，除了有一封装着钱
的袋子，什么也没有。

陈岭回到家中问起父母，才知道事情
的真相：陈疯子在一天下午想要强行掳走
一位放学回家的学生，还好附近有人刚好
在做农事，听见声响马上救下孩子，当时
陈疯子没有再多行动，而是直接转身回到
房中。不过村里人感到后怕，当天就将陈
疯子赶出村了。

陈岭不顾父母的反对，拿着老陈留给

他的钱上了大学，带着老陈的诺言。
要说除了班上的人，还有人叫他“老

陈”的话，那定是“陈疯子”了。陈岭拆开
信，信中只有三个字：校门口。陈岭眼中
立马充满喜悦，跑到校门口，老陈仍旧是
蓬着头发，笑着看着他。陈岭的眼睛再一
次湿润了。

狗 尾 巴 草
□李行翔

夜幕降临，西安易俗社文化街区灯火辉煌，
门楼在灯光的映衬下流光溢彩，不远处的钟楼
与鼓楼相对而望，交相辉映。

夜色，有着沉淀和催生的双重魔力。让寂
静的更寂静，热闹的更热闹。空气中流动的香
气，不止美味的诱惑，还有秦腔的风情。味觉、
视觉与听觉的盛宴在霓虹繁华中徐徐开幕。秋
的夜，北方的风已有些冷了，不过，心底的热情
足够，倒是一点都不影响雀跃的脚步。

晚风中传来的秦腔苍凉铿锵，我不由得紧
走几步来到露天戏台。台上演员卖力表演，一
腔一调，慷慨激昂，吼出古城的韵味。台下观众
或站或坐，看得入神、听得专注，不时鼓掌，连连
叫好。这样开放包容的戏台，让天地人和谐相
融，彼此呼应。人们在此观赏与沉醉，于是世事
远了，自我近了。

看着演员们声情并茂地表演，听着那些熟
悉的秦腔，我的心随着故事情节起伏跌宕。一
出《王二卖嫂》，看尽悲欢人伦。所幸，戏中王二
的嫂子并不傻，她将计就计，用自己的聪明智慧
让小叔子尝到作恶的滋味。这也许就是戏曲高
台教化的好处，让人看后心灵得到洗礼，价值观
也会发生奇妙的改变。

曲终人不散，皓月正当空。看罢地方戏，
街区的摇滚气氛也随之而起，大戏台摇身一
变，成了摇滚青年们的乐土，放肆、热烈、激情
四溢的摇滚，诠释着人间的情愫，仿佛要将整
个秋夜点燃。

夜来烟火浓，撩拨人的香味，逸散在空气
中。易俗社文化街区中，齐聚了西安人熟悉的
老字号餐饮品牌。从华灯初上到夜深人静，餐
馆始终高朋满座，生意红火。不仅有老西安，众多外地游客也慕
名而来，品尝特色美食。夜游一族把这里当作补充给养的必到之
处，不管是从戏台过完戏瘾，还是逛累了、饿了，热乎乎咥上一顿，
算是对饥肠辘辘的自己最好的犒赏。

除了老字号美食之外，这里还有各种潮流小馆，让人轻松微
醺融入到古城的夜色中。放松的心情变得敏感细腻，任何微小的
触动，都会产生内心巨大的回响。

沿着同盛祥门前的楼梯向下，时空穿越般将我带回二十世纪
八九十年代。每拐过一个街角，那些尘封的记忆就被不断勾起。
曾经西安乃至整个西北地区的流行风向标——骡马市服装城，浸
润了几代西安人情感的本土品牌“冰峰”的汽水博物馆，往返于火
车站与西门之间，穿梭在西安城最繁华路段的1路电车……沉浸
式场景的高度还原，让那些关于老西安城、关于青春、关于过往的
回忆直抵心底，瞬间涌起一股温暖。

在这迷人的夜色里漫步，将乡愁与美
好渐渐拉长，生活中的一切烦恼都会烟消
云散，感觉到从未有过的轻松和惬意。

初为人师的第三年，一个暮春的黄昏，学校来了一个不速之
客，在人来人往中似乎不被人注意。我留意那人——瘦高个，眼
睛不大，五官生动，青春的脸上点缀着几颗“痘”。他衣着普通，
风尘仆仆。

可能是外地来的？我猜想。这个时候出现在校园里，是想干
什么呢？找人？却不见和人搭讪，好像有意躲闪着。如果不找
人，那会有什么事呢？穿梭来往的人们似乎没有谁注意到他的存
在。仿佛一个外星来客，隐匿在不被人知晓的陌生之地。

学生们陆陆续续吃过晚饭，天色越来越暗。预备手摇铃已经
响过，晚自习马上到了，学生三三两两走进教室。暮春傍晚的风
仍有些凉意。看得出，他不是一个开放洒脱之人，甚至有些拘谨
胆小。该不会是来投宿的？当时小街上还没有一家像样点的旅
店，也可能囊中羞涩，拿不出住店的钱，到县城的班车又没开通，
举目无亲，就误打误撞进学校来了。

外面全黑了，有淡淡的月色。我正在批改作业，突然，有人敲
门。一看是他，我并不惊讶。他面露羞涩，怯怯地问我：“哥，晚上
能不能借个宿？”我犹豫了一下，我这十分寒酸的单身宿舍，哪有
空床供一个陌生人歇息？他似乎看出我在犯难，“哥，不为难，我
就在你这儿坐一晚也行。”

昏黄的灯光下，是一张诚实憨厚的脸——高鼻梁，浅浅的胡
须，头发有点凌乱，嘴唇稍厚，目光却清澈。一个从天上掉下来的
陌生人，尽管“坏”没写在脸上，我心里还是不踏实。何况校长几
次要求我把他轰出学校，看着他无助的眼神，实在不落忍，索性横
下心，留下他。

我们挤着一张床，他说从县城坐着三轮车颠簸着到了这
里，寻找一个叫王长生的朋友，发现没人在家，两眼摸黑，无奈
之下……王长生我认识，我相信一切是真实的。闲聊着，恍惚
间，不知什么时候才入睡。说实话，我是怀着戒备心进入梦境
的。第二天清晨，急促的手摇铃惊醒了我。而他还睡着，均匀地
呼吸着，脸上很平静，似有一种游子归家的安全感。我留他吃过
早饭，临别，我给了他进城坐三轮车的钱和饭钱，不多。我也不宽
裕，只能这样了。他没推辞，深邃的眼睛里有种让人放心的亮
光。送出校门，我很释然。他渐渐远去的背影瘦削，却挺拔。

不久，接到了他来自家乡的书信，好漂亮的钢笔字！字里行
间，感激之情溢于言表，随信还有一幅自创的画作，我不太懂，但
意境打动了我。后来的信中陆续有他发在县报上的诗歌剪报，也
许亲近文字的人，大多温暖，他也是。后面信件来往多次，哥长哥
短的，他三番五次劝我辞职下海，到南方打拼，说一辈子困于小学
校不会有什么作为。我选择了留下，他去了东莞。后来渐渐断了
音信。

直到几年前上网，一条寻人的帖子跃入眼帘。要找的人姓
名、单位名称，都是我，落款是他的姓名和地址，一点不差。我再
次犹豫了。思虑再三，终于拨通了那个电话，一声“哥”，浓浓的关
中腔似曾相识。他早已从南方返乡，经营着一家门面。岁月静
好，逢年过节问候不断……

皆为小人物，萍水相逢，素昧平生
的一面，我已忘却，他却铭记。这是一
种什么样的力量呢？

□舒添宇

借 宿

香一瓣心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心

砚是文人的池塘，这是南门口那个做
“文房”生意的老夫子说的。

从还没背上书包起，我就在他的摊位
前玩耍，看着他躺在竹椅上，一边摇着蒲
扇，一边用发黑的紫砂壶呷茶。那份悠
然，总给我一种错觉，觉得他不是在做生
意，倒像是退休在家的闲人。

事实不是那样，随着年龄不断增长，
我发现来找他的人，个个都是像他那样留
着长长的头发或胡子的人。

他们寒暄、作揖，显得很亲近。我什

么都不懂，只知道他们微笑、亲和，彼此
敬重。

比我大的孩子说，文人交往有时候就
像朋友，买卖也一样。

没有市井里的讨价还价，没有货摊上
的挑挑拣拣，门口的小茶几边一坐，几盅
茶一奉，老夫子便进屋抱出一大堆笔墨纸
砚。交了钱，来人便把宣纸往腋下一夹，
胳膊弯上挂着装上笔和墨的布兜，手里攥
着的便是砚了。喜欢的东西，当然要亲手
拿着了。

就我而言，并没
有发现老夫子有什
么与众不同，我的印
象一直停留在他的
外表上，倒是他那一
头发白的，可以扎成
小辫的头发和黑白
相间的胡子，让我觉
得他有些不凡。

其实，我真正认
识他，是我到文化馆
工作不久，馆长带我
去拜访县城著名制
砚大师冯克勤先生，
馆长找他是让他鉴

定一块老砚。砚到手里，先生揣摩了很
久，也没说清是哪个时代的。无奈，他便
领着我们去见一位高人，想不到的是，竟
然是老夫子。

见面的那一刻，我笑，他也笑……
老夫子一眼就认出是清朝的砚，他把

手指蘸上水，用手指细细抚摸砚身，还用
鼻子闻了闻。我们都不解，遂问其故。

老夫子笑道：“砚，是文人的池塘，我
可以感知啊！”

这就下去“洗”了，不就是看了看吗？
见我们疑惑，老夫子说：“砚台这东

西，历经秦汉、魏晋，自唐代起，各地相继
发现适合制砚的石料，起初用不同石料制
作砚台，运用最多的当数广东端州的端
石、安徽歙州的歙石及甘肃临洮的洮河石
制作砚台，被分别称作端砚、歙砚、洮河
砚，历史上，将端、歙、临洮砚称作三大名
砚。到了清末，又将山西的澄泥砚与端、
歙、临洮，并列为中国四大名砚，端、歙、澄
泥、洮河等名砚各擅其长。清代砚台从取
材到制作都非常考究，无论是砚材的取
用、造型、纹饰，还是工匠的雕琢工艺、题
铭都逾越了前代，应该说到达了砚史的岑
岭。后来，漆砂、砖瓦、紫砂、玉石也为砚
用。砚的造型仿古、仿动植物、几何形、随

形等，在清砚中各占一席。”
见我们仍不解，他继续解释道：“懂行

的人都知道，清砚的纹样题材十分渊博，
雕琢技法以阴、阳线刻与浅浮雕为主，参
以局部的镂空雕，展现出生动、细腻。拿
这方砚台为例，我首先从砚式和包浆上识
别，摸砚时，带水、缓慢、用心地揣摩。左
手握砚，右手拇指模仿磨墨，按研砚堂，细
细体会砚石对手指的吸引力和锋芒对手
指的摩擦力。好的砚石‘如婴肤柔嫩，如
热蜡粘手，如横抚刀锋’，让人感觉酥痒畅
爽，爱不释手。同时，砚体上的气味与流
传方式表现也十分突出，比如刚出土的古
砚由于地火和墓物侵蚀，滴上水后，散发
出浓重的土腥气，这个就很明显。”

大家彻底服了，一个闲老头，竟然懂
得这么多，真是出乎我的意料。

砚，是文人的池塘。说得多好啊！
也真是，生活在古代的文人，哪一位

没有一两方自己心仪的砚台？哪一位不
是日日夜夜在那一方砚台里泅渡？

文人与砚，相互依存，成就了多少风
雨人生，伴随了多少岁月坎坷。岁月沉
浮，主人不在，而砚台还在那里发光。

即便砚台已退出历史舞台，但我依然
喜欢它那方渊深的池塘……

□潘新日

砚是文人的池塘

情一缕亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲

小时候，我一直以为母亲最爱吃的是
锅巴饭。

父亲病逝那年，刚上初中的哥哥逃
学出去打工，被母亲抓回来跪在父亲的
遗像前，烧火棍一下一下打在哥哥背
上，哥哥嘴唇咬出血仍一声不吭，打完
后母亲又抱着哥哥痛哭流涕：“儿呀，我
答应你爸要把你们三个供出来，你可不
要辜负了我们呀……”

为了供三个孩子读书生活，母亲每天
起得很早，早饭做好顾不上吃，就去镇上
的砖瓦窑做工。表舅的妻弟是砖瓦窑承
包人，当经理的表舅为了照顾母亲，安排
了挑水、拉土及和泥等相对轻松点的工
作，可母亲却总往窑里跑，出窑、装窑活
重，可工资高。

特别是出窑，要在三四十度的高温
下，戴着双层布手套把一块块烧熟的砖瓦
装到架子车上，再运出来，这类重活几乎
都是男人在干。母亲是想快点挣钱，还父
亲治病欠下的债务，还要供我们读书。

母亲每天回来很晚，哥哥做好晚饭，
我们都坐等母亲回来开饭，母亲先去洗手
换衣服，经过餐桌时总习惯伸手摸摸我们
的头：“赶快吃，饭都凉了！”我们仍坐着不
动，父亲在世时就教育我们，必须等长辈
动筷子，我们才可以吃饭。

母亲坐定后，夹了一筷子酸菜，很快
屋子里便响起“吧唧吧唧”的吃饭声。隔
了一会儿，等我们吃得差不多了，她就站
起身把她碗里的玉米糁给哥哥碗里拨一
些，再给姐姐碗里拨一些，剩下的都倒进
我的碗里。

那时候，几个月都吃不到一次白面
条，吃得最多的是玉米糁和搅团，偶尔
吃一次洋芋糊汤，这些饭食都会在锅底
沾一层，每次母亲都把稠的刮干净，再
小火烘烤，随着“哔哔啵啵”的声响，沾
在锅底的一层粥饭水分蒸发，鼓了起
来，这就是母亲最喜欢吃的锅巴。她再
用铁勺把大块锅巴敲碎放在碗里，边在
油灯下纳鞋底，边噌噌地吃起来。

有时忙，顾不上生火，母亲就直接用
铲子铲起湿锅巴，像吃宽面条一样，浇上
酸浆水，津津有味地吃起来，看着母亲吃
得很香，我和姐姐都凑过去想吃几口，却
被母亲推开了：“去去去，这是大人的饭，
小娃儿不能吃！”

再后来，上了高中的哥哥突然也
爱上了吃锅巴饭。每次周末放假回来，
哥哥把饭做好后，给母亲、姐姐和我一人
舀一大碗，剩下的饭舀出来盛在盆子里，
早早地把锅巴炕出来，像宝贝一样盛在
碗里端着，母亲看到了就会跟哥哥抢着
吃，哥哥端着一碗锅巴跑得远远的，母
亲生气地跺着脚：“你这娃长大了就不
听话了！”

有这么香吗？我和姐姐渐渐对锅巴
产生了浓厚兴趣。有一次，母亲出远门
走亲戚，我们也学着母亲的样子，把锅底
铲起来，浇了酸浆水和其他调料，吃一口，
我就吐出来：“酸酸的，黏黏的，难吃死
了！”姐姐小口品尝着说：“是不是烤干了

才好吃？”接着我俩又生火炕锅巴，可干巴
巴的锅巴嚼得腮帮子痛。

幼年时光像一只小船缓慢地摇啊
摇。哥哥考上大学那年，姐姐上了初中，
原以为没有哥哥跟母亲争抢锅巴，她就可
以独享她的“美食”了，可有天当我看到姐
姐做好玉米糁，给我跟母亲各舀了一碗，
自己铲了锅底的锅巴，跟哥哥一样紧紧端
着饭碗的时候，我惊得目瞪口呆。不知什
么时候，姐姐也喜欢上了锅巴饭，之前哥
哥跟母亲抢吃锅巴现在变成了姐姐和母
亲抢。

去年年前，我们一大家人齐聚老屋给
母亲过七十大寿，母亲打了一锅我们稀罕
的搅团，我跟母亲说我想吃锅巴。

“日子过好了，吃啥锅巴！”母亲虽这
样说，还是把锅底炕干了。哥哥年龄大了
牙不好，闻了闻没敢吃，姐姐吃得眼眶湿
湿的，我拿了一块，塞进嘴里，终于在多年
以后品出了锅巴的味道，原来那是母爱的
味道，甜甜的，浓浓的。

□魏青锋

母 亲 的 锅 巴 饭
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这阵子，跟人约了稿，带有任务性的
稿子，让我感到毫无头绪、心烦意乱。

晨起翻书，刚好是一篇好文章，文字
虽短，但是用小火熬出来的，就像熬米
粥，每一粒米都有清晰的翻滚，都有自己
的姿态，米与米之间有着悠长的气息，文
字做到这样，真是有难度。读完之后，情
绪上笃定了许多，焦虑烦躁也有所缓
解。这个时候，我突然想去趟西安护城
河，寻找我的一位旧友。曾一遍遍暗忖，
繁忙且快节奏的工作让我许久都未享受
西安城休闲而散漫的时光了。

或许是最近气温低，我又起得太
早，湖边一路上冷冷清清，身边只是不
时有几位晨跑者匆匆而过。其实我很
享受这个时刻，一个人和一个湖的对
话，其实很实在，就像鱼在湖里游，就像
水草在湖底摇曳。一个湖，在人为的充

满秩序的世界，仍然可以游刃有余地传
递自然的野性，这是独特的存在主义。
我好像瞬间明白了徐志摩和他的康桥，
关键就是那柔波，一瞬间，物和人就建
立了关系，而且是深刻的、恒定的、物我
相合的联系。

走着走着来到了书院门，这里以古
朴之风为主，文萃阁、醉书轩、聚看斋、
皓月宫，儒雅文风中翰墨飘香，来到一
个卖书画的院子，孤独的小院里弥漫焦
炭味。

踏进院子，这是一个花草的世界，
可天还灰蒙蒙的，太黑，灯光太暗，看
不清院落的真实，但能感受到树，是棵
高大的树和低矮的树交会，还有花草，
那些花草就贴着身体，人走过，仿佛就
走进花草间。空气潮、冷，刚下过雨的
护城河一片寂静，只有寥寥路人的说话

声和脚步声。
院落的主人是我儿时的玩伴，旧友

相逢，不喝酒是不行的，况且有城墙、石
板、古井、紫藤相伴，他拿出珍藏的酒，是
他家自酿的桂花酒。

酒，装在一个类似葡萄酒瓶的瓶子
里，外面还做了塑封。他开了一半，就开
不动了，递到我手上，我拧了拧木塞，拧
不动。我说找把老虎钳或者小刀之类的
东西，他找了一圈也没找到。最后还是
他家老爷子有经验，把木塞折断，用筷子
往里戳，这样才把酒弄出来。

酒浆呈红色，黏稠、甘甜。细尝，一
股桂花的香气溢出来，他说太甜。我说
果酒就该这样。我喜欢这酒，绵柔，又有
后劲，甜中带凶，有回甘。

就这样，两个男人，在还略有些湿冷
的清晨下，在城墙下的小院里，在护城河

的云蒸霞蔚中，喝起了小酒，一种老旧的
温暖从墙的四周和院子里茂密的植被里
渗透开来。

记得两百年前，洪昇游览下渚湖时，
留下了一首诗：“地裂防风国，天开下渚
湖。三山浮水树，千巷划菰芦。埏埴居
人业，渔樵隐士图。烟波横小艇，一片月
明孤。”他不会想到，两百年后，两个与他
一样爱文字的人，于这古树巍巍、鸟语花
香中，古城垣屹立百年沧桑下，歌舞笙
箫，得大自在，暂别了俗世日常，甚至暂
别了文学。像是来到李白的《少年行》
里，那样的韶华时光，那样得意洋洋，那
样旁若无人，那样纯粹和放纵——“五陵
年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏
尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”

告别旧友，回到居所，我便将此次旅
途如歌的欢喜酿晒成字，以墨窖藏……

小 院 飘 香
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