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故乡的烟火
□刘笑阳

一入九月，黄土高原的气候便没有了夏
日的那般灼热，与那八百里秦川相比，这里的
秋来得分外明显。晨风和晚风中都夹杂着一
丝丝凉气，捎带着偶尔一两片黄叶。许是“秋
老虎”还未走远，凉爽一两日后，又突然在某
个晌午，迎来一场暴晒，让人猝不及防，忙着
添衣，又得忙着减衣。

我家的院子已许久未有人居住，风吹得
草籽散落满地，杂草从砖缝中探出头，疯狂
地、肆无忌惮地竞赛生长；那棵柿子树，好似
无人陪伴，也失去了开花结果的乐趣；白瓷砖
的墙面也没了往日的锃亮，被野草映衬着更
显荒凉与孤寂。嘈杂的都市让听觉变得有些
麻木，乡村的静谧反倒有些不适应，稍不留
神，意识便飞向虚无缥缈，偶尔的一声蝉鸣鸟
叫，才将我拉回现实。回家了，可又像没回家
一样，一切都蒙上了厚厚的尘土，好像在告诉
我，曾经一家四口围坐一起的场景，已是很遥
远的事情，为这，我们一家四口早已在积极筹

划过年团圆的事情了……
与我家的荒凉孤寂相比，爷爷奶奶这边

则热闹非凡。恰逢收获的季节，在外人都归
了家，正好九月，农户最繁忙的季节。这是爷
爷奶奶一年中最期盼最开心也最辛苦的日
子，忙着团圆，忙着收获，忙着播种。经历过
饥荒年代的他们，即使如今粮仓满堆，收获的
喜悦仍可与儿孙满堂的幸福相媲美。年迈七
十的爷爷奶奶，用他们勤劳的双手，为儿孙
们撑起了逐梦的半边天，守护着游子内心最
牵挂的故里。岁月在他们的脸上、手上刻下
了深深的年轮，纵深交错的沟壑中填满了泥
土，但脸上仍然洋溢着收获的喜悦。

天刚发亮，枝头的麻雀便开始叽叽喳
喳，灶膛里忽明忽暗的灯火映衬在忙碌人的
脸上，锅里的水发出滋滋的声响。农忙的季
节，早饭会比以往更早一些，简单吃过，安排
好后院的羊群后，一群人便起身准备今年的
秋季大收割。因去年的玉米收成较好，今年

两位老人又扩大了种植面积，好在机械化种
植在农村已经普及，当初的人力收割模式已
经不复存在，轰隆隆的机器声在耳畔由远及
近又由近及远，人们彼此间的交谈已经无法
听清，空气中弥漫着玉米秸秆被粉碎的香
甜。两三个来回后，五亩玉米已经收割完
毕，收割回来的玉米棒子暴晒在晾晒场上，
金灿灿地闪耀着人的双眼，大自然赋予的天
然灿烂那么博人眼球，爷爷奶奶边忙碌着手
头的活计，边与邻人探讨着今年的收成，我们
时而听着，时而相互对视一笑。

入秋后的北方，黑夜逐渐来得稍早了一
些，晚饭后不久，远处有一闪一闪的灯火逐渐
亮起，这一点一点的凡间微光让浮躁的心逐
渐沉静下来。一轮明月高挂空中，照着这烟
火凡间，围坐在院落中央昏黄的灯光下，爷爷
点燃一支烟，像往常一样，向我们讲述着曾经
讲过无数次属于他们的故事……

（单位：陕煤运销集团铜川分公司）

□
李
亚
斌

阿
里
的
云

九月下旬，我随陕西省医疗队支援阿里抗
疫，乘飞机直飞西藏阿里。对海拔 4500米的

“世界屋脊”我还是充满敬畏的。
随着飞机的左右颠簸，耳边也传来空姐甜

美的嗓音，提示乘客飞机正在下降。想到马上
就要到“西藏的西藏”了，心里有点激动，立刻
就打起了精神。透过飞机舷窗往外看，眼见之
处皆是云海。白色的云，乍一看像厚厚的棉
絮，连绵不断；细看一朵一朵的，又像大海泛起
的浪花，一望无垠；再往远处瞅去，更像是一场
大雪过后，那银装素裹的平原，一切都是那么
清净。此时，我仿佛进入了仙境，置身于万米
高空，如传说中的神仙般腾云驾雾。洁白的云
海在阳光的照耀下，白到了极致，白得容不下
任何杂念。飞机缓慢降落，每每穿进云层，顿
时舷窗就像被一条白色的纱巾蒙上了眼睛，似
乎是“天上阿里”提前让大家猜一猜她到底是
什么样子。

带着期待和兴奋，眼前豁然清晰，飞机缓
缓落地，我们到了阿里。

阿里机场航站楼不大，出站很容易就看到
接机的同仁。他们手捧洁白的哈达，热情地搭
在援藏的每个医疗队员脖子上。这纯洁的白
色哈达，像极了天上的白云，以最亲密、最纯洁
的方式欢迎远道而来的朋友。

经过短暂调整，我们就投入工作中。来自
不同医院的白衣天使变身大白，被分派到当地
各个医疗机构，保障阿里人民的生命健康。大
多数的医疗队员都是平生第一次到西藏，在这
海拔4500米的雪域高原，人走路想走快也快不
起来，很多大白都出现高原反应，感到头疼、胸
闷、气短。平时身体素质再好，在这里就像背
着上百斤的行李负重前行，让我们不得不对这
里工作的大白们心存敬畏。

我们在来之前都是有心理准备的，都听说
过高原反应的厉害。此时此刻，此种情况下，
大家唯有战胜自己，才能战胜困难，心里总是
用那句“召之即来，来之能战，战之必胜”不停
给自己加油打气。

工作之余休息时，不管我走到哪里，眼前
都是一片高原蓝，蓝得纯粹，蓝得彻底，蓝得令
人窒息。蔚蓝的天空就像一片色彩均匀的画
布，摊开在整个天际，而最为精彩的作品就是
这片蓝色画布上形态各异、变幻万千的云彩。

这些白色的云彩时而静静地待在那里，你

看着她，它也在看着你。虽然相对无言，相互
打量着对方，但彼此却一见钟情，像认识了多
年的老朋友，没有陌生感和距离感。

阿里天空的云彩有时静如处子，有时动如
脱兔。它们有时向着一个方向迅速漂移，像草
原上的骏马，驰骋在蓝色的天河，是那样的洒
脱、那样的义无反顾。它们有时静如孩子们手
中的棉花糖，整齐地排列着，拥抱着。每天早
上，医疗队的大白们抬头看那碧空如洗的天空
中美妙的白云，柔软得如纯洁的精灵，在蓝色
的天幕上演变着一个又一个奇迹，战士们也都
精神抖擞，带着使命，无惧无畏地奔向自己的
工作岗位，它们也和这些白云一样朝自己的方
向，为了这个方向只顾风雨兼程。

阿里天空的云彩也有心情不好的时候，突
然就像商量好了似的，为天空拉上幕帘，遮起
蓝色的画布，瞬间大雨滂沱，或者雪花飘飘，使
人猝不及防，使这些从三秦大地来的白衣天使
们经受高原风雪的洗礼。不久，灿烂的阳光从
云彩的缝隙又露出端倪，识趣的乌云相继而
散，一缕缕的金光驱散了天空的阴郁，汇聚成
耀眼的阳光洒满了大地，色彩艳丽的格桑花伸
直了脖子，尽情感受阳光的温暖，一会儿工夫
天空画板上又是赏心悦目的蓝天白云。这场
景，不也和我们这群白衣天使在高原抗疫的历
程一样吗？在工作中，也会遇到这样那样的不
顺利，经过大家齐心协力，克服困难，共同坚
守，驱散疫情，迎来了阿里的抗疫胜利，换来了
藏族同胞脸上灿烂的笑容。

从刚来时都有明显的高原反应到后来逐
渐适应，每天的工作有序而充实。闲暇之余，
我都会举头眺望这里的白云，想知道它们怎
么看我们这些白衣天使，想问问它们对我们
的工作是不是满意？有时也会想远方的亲人
此时在做什么，他们的头顶，是不是也有飘着
洁白得如同阿里的白云？我很希望阿里的白
云，能捎去我对亲人们的思念。这时，耳边似
乎又响起那句“天边飘过故乡的云，她不停地
向我召唤……”

很快我们的工作也接近尾声，临别时，还
有点依依不舍，挥一挥衣袖虽然带不走这里的
一片云彩，但阿里的白云已经留在了我的心
里。我想，我们这些从千里之外逆行而上的大
白，也一定留在阿里人民的心中。

（单位：陕西省第二人民医院）

□白麟

一些陈年旧事

说着说着就泛起沉渣

我惊讶于被生活制服已惯于沉默的兄弟

忽然兴奋得变成了孩子

难得有这点时光挥霍

我们津津有味地回忆

说起在大石头下面摸到过冬的鱼群

翻山越岭到老林有摘不完的野杏

还有下山的麂子眼看被追得无路可走

谁料顺河三蹦两跳就逃脱了

比浪头跑得更快

当然还有更多的话把子

藏在岁月嘴边

我忽然发现一条真理

生和死，都是源泉

纵然老了也依然被童年喂养

并乐此不疲

萤火虫

昏暗的煤油灯

几乎照不到屋外

萤火虫的尾光

轻易泄露了村庄的秘密

一些细碎冗长的故事

钻过夏夜微亮的针眼

把线索扯得更远

这些小小的游子啊

这些年不知流浪到哪里去了

就像外爷临终前

嘴里嚅嗫着走失多年的

我小姨的乳名

那晚回老家

远远看见前车的两盏尾灯

在山野忽隐忽现

恍若父母的灵魂

为我引路

中年才能体味

藏身黑夜的温暖

和安宁

（单位：宝鸡日报社）

（外一首）追 忆

思 念
□史红霞

我把一丝丝思念，

挂在清晨的枝头，

让风儿送给南方的椰林。

我把一腔腔浓情，

绕在星的手上，

让云儿送给南方的夜来香。

我把一个个祝福，

嵌在白鹤的双翅，让鸽儿捎给南方的明月。

远在故乡的山村，

有一颗燃烧的心，

日夜渴盼打工的阿哥早日回归。

（单位：《丝路情》杂志社）

瓦 工瓦 工
□文锁勤

每天，我都穿梭在这座城市。城市似乎
以秒速发生着巨变。河堤在建、公园在建、
广场在建，幢幢高楼拔地而起。瓦工就在这
些地方辛苦地工作着。不知道他叫什么名
字，只晓得在报纸媒体里，他被叫作进城务
工人员，街坊邻里干脆就叫他民工。而在许
多和着沙子水泥、拉着推车的同行里，他被
尊严地称为“大工”或“匠人”。

瓦工穿一件长袖T恤，胸前印着一幅“家
电下乡”的广告图案，土黄的裤子旧得泛白，
黄绿胶鞋满是瓦砾蹭烂的窟窿。脸色就像东
北加西北长庄稼的土地，走在楼盘宣传廊的
背衬中，有点像油画里的人物。每天一大早，
他就来到工地，一手掂着瓦刀，一手拿着砖
块，站在脚手架上，开始了“咣咣”地敲击。给
他打下手的是两个年过三十的女人，一高一
矮，都穿着从劳保店里淘来的橄榄色迷彩服，
一顶灰黄色的安全帽，将大半个脑袋护了起
来，像民间社火里滑稽搞笑的大头肖像。脸红
里透白，浸着汗湿，白得像水粉画的纸，红得像
纸上的彩描，或是画上落款的印章。矮女人不
紧不慢地和着砂浆，高女人不慌不忙地往墙
脚运着砂浆。三个人配合默契，像事先商量
过一样。瓦工脸上粘满泥灰，深深嵌进额头

的皱纹，汗渍浸透的衣服，胶皮一样粘在背
上。巨大的混凝土墙像从天而降的幕布，在
我的眼里倒垂下来，又像一幅看不过来的灰
屏，在我的注视中不断延展拉伸。街上有时
尚的男人吃着冰棍，漂亮的女人撑着遮阳伞，
勾着肩从眼前飘过。瓦工灌着一瓶浓茶，看
似疲惫的脸庞，在毒辣的太阳下自个儿灿烂。

意想不到的是，我又有了一个惊奇发现。
每天晚上，瓦工会去北街的舞厅跳舞。第

一次瞧见他时，我有些许疑惑。干这么重的体
力活，一天十几个小时的劳累，怎么会有这种
闲情逸致。虽说我不敢肯定跳舞这等体面、时
尚、阳光的活动，是悠闲人、身份人特定的娱乐
方式，至少像瓦工这样的群体，天天沉溺这种场
所，更需要时间保证和精力支持。于是我更加
怀疑自己会不会看错了，更加质疑天天出现在
北街舞厅的这个中年人，会不会是瓦工本人。
在一个风清月朗的夜晚，我怀着极大地好奇心、

猎奇心，走进了这家舞厅。
舞池里，瓦工一幅黑土加黄土长庄稼的笑

脸，有棱有角，阳光亲切。他绅士似的挽着一位
身材高挑的女舞伴，在灯球打出的彩光里翩然
旋转。优雅得体的舞姿，让我目瞪口呆。只是
那落满泥灰、长满窟窿的T恤，早已变成笔挺的
西装。女子一袭黑色光亮的长裙，半高腰皮
靴，头发高挽着，一对明晃晃的耳坠子，在光影
里欢快地闪动。一阵，又有一位清纯靓丽的红
衣女子与瓦工相约而舞。瓦工脚步踏实稳健，
一板一眼地掌控着节奏。那位红衣女子就像
一只妩媚可人的蝴蝶，又像一团热情奔放、魅
力四射的火焰。他们一会跳着探戈，一会跳着
伦巴，一会跳着恰恰。整个舞场因瓦工和红衣
女子的绝妙表演，沸腾起来，掌声喝彩声不断。

瓦工的日子是辛劳的，但被称作“匠人”
的瓦工，生活又是匠心独具的。白天，他顶着
烈日、浸着冷风为生活打拼；夜晚，他又踩着
鼓点、嚼着口香糖，在阳光女子的邀约中，放
飞心情。瓦工或许说不出生活或生命的意
义，但他的活法，却为我传递着这样一个浅显
而又深邃的道理：劳动为了生活，生活必须快
乐。这便是超越的幸福。

（单位：崔家沟监狱教育改造科）

父 爱
□艾青春

我的父亲是一名建筑企业的退休职工，今
年 72岁。清瘦的身材，淳朴的微笑，矍铄的状
态，对人诚恳，待人和善。在平凡的岁月里为我
们的家作出了巨大贡献，养育我们长大。

父爱如山，深沉伟大。记得上小学二年级
时，那是 20世纪 80年代，学校准备搞一个合唱
比赛，要求参加者要穿白衬衣、蓝裤子、白色球
鞋。老师说没有服装就不能参加合唱队。我们
家比较穷，我一直穿的是母亲做的布底鞋，没有
白色球鞋。我给母亲说了几次要买鞋，母亲都
说等等再说。我知道，父亲有一双黄色的军绿
色球鞋，还是舅舅给的。那天，父亲做完工，回
到家里，我说：“我要参加合唱队，要一双白色球
鞋，大概12元。”父亲听了
没有吭声，抽了两根烟后，
才慢慢地说：“行吧，明天
让你妈去买吧。”我高兴得
一蹦三尺高，有白色球鞋
了，终于可以参加合唱比
赛了！当时，我觉得，父
亲真的爱我。

后来，我上了初中，中学在镇上，离家较
远，大多数学生都要骑自行车去上学。我们村
到邻村要走一段土路才能到公路，从邻村公路
再到镇上初中，全程大约需要1个小时。周末，
我回到家，拿了一些馍馍，收拾了书本。准备
去学校时，下起了倾盆大雨，雨后的土路，泥泞
不堪，坑坑洼洼，极难骑行，我犹豫着是骑车还
是步行，父亲抽着烟，看看门口的路面，皱皱眉
头对我说：“还是骑车去吧，我先把自行车给你
扛到公路边，公路上平坦不沾泥，你再骑着去，
这样能早点到学校。”于是，父亲就扛着自行
车，肩膀顶着车梁，腰部顶着三脚架下面，右手
提着车踏板，另一只手扶着车把。我拿着袋子

跟在他后面，看着父亲微躬的腰，用劲抓车踏
板的手臂，单薄的身子一步一滑，用了 20多分
钟走到公路边。当父亲放下自行车时，我看到
他满脸都是汗水，肩膀上都是汗渍。他喘着气
说：“这里好了，你赶快骑着去上学吧。”霎时，
我觉得，父亲真的疼爱我。

现在，父亲退休后也闲不住，前几年每天
接送我儿子上学放学，儿子上初中后，这两年
他又开始接送我妹妹的儿子。五一劳动节前
的一天，我儿子在青少年宫有电子琴表演，演
出结束时，已经是10点了。我早跟夫妻说好我
来接，不用他来，但当我和儿子走出青少年宫
门口时，矍铄单薄的父亲站在马路对面，和蔼

可亲地看着我们。我责
怪他，父亲却说：“我也没
事，放心不下，一怕你工
作忙，忘了接孩子；二怕
孩子要是没表演好，你批
评他，能参加表演就很不
错了。你们赶紧回家
吧。”我让他打车回家，他

摇了摇手说：“10分钟就走回家了。”然后转身
快步就走了。一刹那，我觉得，父亲的爱如山
如海，他爱孩子，也爱孙子，爱每一个家人。父
爱，是赤诚的、热烈的，也是深沉的。

父亲就是这样一个人，为自己想得少，为
别人想得多。为孩子付出多，为家庭付出多。
他从不多买衣服，经常在节假日给孙子和外孙
过节费；他从不愿多花钱去外面吃饭，每次都
愿意在家里吃火锅；他从不出省旅游，省下的
钱接济在老家的三叔和四叔。

父亲，如老黄牛，为儿女付出，又为孙子付
出；父亲，如蜡烛，照亮亲人，燃烧自己，为家庭
奉献光和热。 （单位：陕建二建集团）


