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《秋荷摇落》 霍春阳
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人一上年纪，最忌讳别人说老。原因
很明显，老意味着年华逝去，生命时间在减
少。内退赋闲在家的老刘，同样在意这样
的认知。

一晚，老刘去夜市吃刀削面，屁股刚坐
定，老板娘热情招呼：“大叔，您吃大碗还是
小碗？”老刘不乐意：“你什么意思？看起
来和我年龄差不多，叫我大叔，我有那么
老吗？”说着就要甩袖而去。男老板见状
赶紧挽留：“大哥，我老婆不会说话，见谅
呀！我家的刀削面可香了，不吃可要后悔
一辈子！”

“好，我吃一碗再打包一份。”老刘满
脸洋溢着舒畅的表情，吃罢开心地走了。
老板两口子笑弯了腰：“这个小老头应该

到了花甲之年，却自命清高，自我欣赏，活
得累呀！”

老刘回家后给老婆说了吃刀削面的
事，并且手舞足蹈在客厅打转：“哎呀，能被
别人承认年轻是多么美妙的事。”然后到卫
生间照着镜子打趣说：“世界上怎么有这么
好看的人呢？”

老婆痴痴地笑：“你是童心未泯还是幼
稚可笑呢？”

一次老刘去县城办事，刚上公交车，一
个中年男人起身让座：“老汉叔，你来坐。”
老刘怨怼：“称呼叔就称呼叔，怎么还加上
个老汉？你知道老汉的意思吗？会不会说
话！”中年男人瞪着眼说：“狗咬吕洞宾，不
识好人心，爱坐不坐。”

到了一个站牌，中年男人拍了拍老
刘，跳下车怪声怪气喊：“小兄弟呀，大哥
下车不陪了。”气得老刘就要追着理论。

回家后老刘又耿耿于怀，给老婆说
了此事，老婆劝说：“大男人家整天为别
人称呼的事生气，值得吗？岁月不饶人，
谁能让时光倒流？”得不到老婆理解，老
刘说：“头发长见识短，不和你说了，明天
我钓鱼去。”

第二天老刘到野河用海竿浮钓鲢鳙，
看见一个老头在身旁，明显没有钓上鱼。
老刘开饵抛竿，不一会儿就钓上了一条近
十斤的花鲢。老头凑上来说：“老哥是高
手，用的什么饵，今年高寿？”

老刘说：“本人贱岁五十六整，自己配

的饵料。”
老头轻拍嘴唇说：“哎呀，叫错了，我今

年刚过花甲，你该叫我老哥，看起来可要比
我显老呀？”老刘心里不乐意，想着：你眼袋
松弛，皱纹层叠，怎么虚伪说反话？

这时来了两个小年轻对老刘说：“大
叔，我们两天都没有打到鲢鳙，你一来就
上鱼了，确实厉害。”然后转头招呼老头：

“张大爷，你当了几天空军，今天可要脱
贫呀！”

“大叔？大爷？”老刘顿悟了，摸着头
嘀咕道，“有些上了年纪的同龄人，也包括
本人。总是看别人比自己显老难看，那是
孤芳自赏的心理作怪。如果纠结别人怎
么称呼，那不是自寻烦恼吗？”

孤 芳 自 赏
□王原昌
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昨晚，风是如此柔和，如此轻软。
我和爱人开车向山里驶去，一路上景

色宜人，时不时碰上秋收晚归的老乡。两
边树木纤细的枝丫和成片的庄稼静悄悄
的，一股发出悦耳旋律的涓涓流淌的清
泉，跳过各色各样的岩石，顺着山路潺潺
地流入山下。

路边有人在收花生，上前来看，一丛
丛、一串串，散在褐土上。老乡大姐笑着
抓起两把给我们，我们也有意买些，搜尽
所有衣兜和车里的抽屉，一共 6.3元，大姐
一再给我们多装：“田里土生土长的，没个
多少。”大姐说。她的纯朴是自然的，让人
心里暖暖的。

一片荷塘，蓦然惊心，夕阳下，天与地
寂静无声，荷塘中三分绿叶、三分枯萎、三
分明黄，老柄无力，蓬帐低垂，没有了挨挨
挤挤的繁盛，没有了轻盈若仙的荷花，在
这僻静的乡村，更没有熙熙攘攘的赏花
人。白天的工地纷纷扰扰，利来利往，其
中有世情的热味。热爱、热心、热闹、热
衷、热烈、热情……是烟火，是人情。人在
世间烟火里久了，需要跳脱，站在荷塘边，
缕缕荷香裹着身体，今晚这一池秋荷都属
于我们了。

漫步在山间、河边，更多在田畴，我觉
得自己慢慢变轻。桂花、三色堇、菊花、牵
牛花等各色野花，玉米、大豆、芝麻、丝瓜、
黄瓜、茄子等瓜果蔬菜，板栗树、白杨树、
马齿苋、狗尾巴草、益母草等草木。无论
什么植物，只要出现在旷野，它出现的地
方就是最合适的，无论都已接近凋谢，无
论快要枯死腐朽，都是它至美的时候。没
有一样是多余的，它们的生长也从来不杂
乱，雨露、清风和白日的阳光，安排了它们
最佳的生命姿势。

眼前忽然开阔，一大块空地显现，一
下脚，地是松软的。昨天下了一天雨，大
量水分还未被今日之秋阳蒸发透，一看就
是人为平整过，大概是想要建个停车场之
类的，可以方便人们上二郎庙参观祭拜。
抬头，面对晚天，只觉得满目空明，心旷神
怡。云朵倏来忽往，幻化无穷，忽而旌旗
招展，号角嘹亮，迈过群山；忽而又婷婷袅
袅，在天边逗留片刻化为乌有，只留几抹
微红，如失去的好梦。溶溶落日驱散了薄
阴，云翳一下子变得透明，只有饱含冰晶
的青色。人浸在这清辉里，月似乎无处不
在、无孔不入，心神与苍穹凝为一体，如水
乳交融，有说不出的妙境。一时无我，让
人忘了尘世的悲欣荣辱。

返回时，我们居然走错了路，折回岔
路口，问及老乡，七嘴八舌地凑前来给我
们指路，一位老司机一语点破，一路靠右
行就出山了。

夜色无邪，月色更添了灵性。草木有
柔肠、秋荷平淡自然，意犹未尽，至少能一
直待在山中，人不会面目可憎。

秋 荷 花 月 夜
□王慧春
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垂柳摇曳，晨风拂过脸颊，肺腑突然
涌进一阵馥郁的桂花香气。哦，秋天来
了。课后，习惯于教学楼后面的小花园里
漫步的我，不知不觉间，一脚踏进了校园
的秋天。

五棵高大健硕的金桂，就在我面前不
远处迎风站立。此刻，它们沿着花园小径
呈纵队排列，向我点头致意。这是我文字
里的金桂吗？那时我以校为家，因为卧病
在床，整日里房门紧闭。读安师时的同学
班长来看望我，一推开门，风里裹着桂花的
香味飘进了屋。“啊，原来门前院子里的桂
花树都已经开花了……多么熟悉的花香，
因为我的卧床不起，竟与她咫尺天涯，恍若
隔世。”我在《你好，青春》里这样写道。如
今，几经辗转，我的身体康复，再次回到亲

切的校园，又一次与我的金桂亲密接触，怎
能不心潮澎湃！怎能不激动万分！“平分秋
色一轮满，金桂飘香正当时。”校园的秋天
是被金桂芬芳的笑脸吸引过来的。

学生宿舍楼前的“汉滨区建民初级中
学学生劳动实践基地”指示牌后面，一群学
生正挽起袖口、手提水桶，分散着给地里蔬
菜浇水。小白菜的脸庞被晶莹的水珠冲洗
得干干净净，一时兴奋地摇头晃脑；大白菜
的肌肤在孩子们白白胖胖的小手的映衬
下，也渐渐现出白皙的底色；吸足水分的小
水萝卜，迎风起舞，扭动一片青绿。校园的
秋天是被孩子们的小手浇灌出来的。

早操铃声响起，和学生一起来到操场
晨练。旭日东升，随着广播音乐声响起，无
数金色的音符在操场上欢呼雀跃。还是那

棵木瓜树吗？“木瓜花在绿树丛中探出鲜红
的小脸蛋儿，向我挤眉弄眼：‘石老师早上
好！’”这是我在《拥抱校园的春天》里写下
的文字。如今，木瓜花当然看不到了，取而
代之的是枝叶间泛着金黄色光芒的木瓜
果，说着那句不变的问候话语：“石老师早
上好！”校园的秋天是从木瓜的声声问候中
走来的。

工作累了的时候，习惯到图书楼前的
凉亭里坐坐。绿树掩映中的凉亭，青砖台
阶，黛瓦飞檐，古朴而典雅；木制的凉亭，立
柱是木质的，四周的栏杆是木质的，有靠背
的条椅是木质的，以手抚之，厚重而真实。
手捧一本书，于凉亭中随便落座，也不真读
书，只是缓解一下疲劳，只是想一想自己的
学生，思考一下后面的教学工作如何开

展。此刻，四周通透，满眼绿色，内心平静
而踏实。校园的秋天是辛勤的老师们用心
思酝酿出来的。

清晨，一脚踏进校园，就看见学校值周
领导笑意盈盈地站在假山前，欢迎师生返
校。这已经是校领导坚持多年的习惯了。
我知道，值周领导一方面欢迎师生返校，一
方面观察着师生的精神面貌，同时思谋着
学校的发展和未来。校园的秋天是在校领
导们殷切期待中到来的。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋天是成
熟的季节，是收获的季节。工人收获产品，
农民收获庄稼，学生收获知识，老师收获

“桃李”……正应了那句话，付出甘之如饴，
所得归于欢喜。

我爱秋天，我爱校园的秋天。

□石昌林
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若非亲身经历，我万万不敢相信，有生
之年竟会给比我大十几岁的男人“当”一回
妈妈。

晚上十点，趁着女儿熟睡，我也迎来了
一天里难得的、完完全全属于自己的自由
时间。正拿手机刷着新闻，微信窗口却突
然跳了出来，铃声划破安静，担心惊醒女儿
赶忙挂掉，却听到沉闷的声音传来：“喂，我
是小米，卖小米那个……”原来是慌乱中摁
错了红绿键，赶紧一骨碌爬起来去客厅。

“小米？”看看手机，原来是以前买小
米的店家微信。“有事吗？”我小声问。

“唉……”电话那头只是长长叹气声，接
着便是久久沉默。都这个时间点了，路
人店家，还有那一声情绪低落而无助地叹
息，种种因素联系一起，让我疑惑万千。见
仍没有新的反应，只能索性挂断。蹑手蹑
脚回到卧室，躺在床上却睡意全无，脑海中
想起店家的模样。

他，约莫五十岁左右，个头并不算高，
皮肤黝黑，额头布满纵横交错的皱纹，浓浓
的陕北口音极具鲜明地域标识，每次去都
能看见憨厚而亲切的满脸笑容，装袋、称
重、算账，动作娴熟麻利，是一个典型又普
通的陕北汉子。他家店铺并不是街面旺
铺，但所卖的小米地道正宗，慕名前来购买
的顾客络绎不绝。

我也是忠实顾客之一，除了自购外，还
会采购一些送给身边的亲戚朋友。因是老
顾客，每次购买时，他总会在称足量之后，
还会特意多加一些进去。后来有了快递，
就更方便让老板直接邮寄给远方的好友故
人。他们收到快递后，分别反馈说除了小
米，还收到老板贴心赠送的陕北油馍馍或
米糕。不经意一算，已和他有了长达十余
年的生意往来。

有一次，因为他赠送的实在太多，想到
做生意挣的都是辛苦钱，觉得过意不去，大
概估了价，转去一百元红包，他却怎么也不
肯收。一番你推我让之后，收到他的一小
段语音，大概意思是：我第一次去他家买小
米时，凑巧是他老母亲的生日，见我的第一
眼令他惊愕，我的容貌很像他妈妈年轻时
候的样子。听完之后，心里还想着，没想到
这看着老实巴交的陕北汉子，终究是个生
意人，头脑精明得很，居然用这套路拉拢顾
客。便权当听个笑话，置之脑后了。

去年十月初，微信联系他想买些小米
送人，却不见店家回复，心里还埋怨着，生
意做大了，小单子难道还看不上了？正详
细回忆着几年来关于小米及店家的往事
时，微信上发来一行字：“对不起，打扰了。”

痴痴地盯着这简短的六个字，我竟不
知道该回复什么。店家与客户，每年因买

米卖米联系一两次，大半夜给我发语音视
频，的确是有失礼节的。可是，他从未主动
给我发过微信，从未有过任何不当言语，便
隐约感到另有隐情。整理了思绪，我回复
道：“没关系，你有什么事吗？”大概七八分
钟后，几秒语音过来：“我想，和你说个事。”
我立刻回复了“你说”两字。

“……你千万不要误会，我不是坏人。
我妈半年前得了癌症，八十岁了，一辈子把
苦受扎实了，我妈病后我把店关了。上次
你发微信说要买米，我也没顾上回。这个
月初，我妈，走了。”然后，听见那头的他忍
着哽咽：“我现在都不敢回家，我妈不在了，
我的天塌了……”从抽泣到号啕大哭。

放在以前，我的第一反应是一个大男
人怎可如此“娘”呢？生老病死，乃自然规
律、人之常态，怎么能哭成这样？可是，我
明白生离死别之际，最心痛是他的亲人，
特别是自己亲身经历体会过这种伤心，那
种切肤之痛、那种恐惧无助，无法用语言
或文字描述，或许只剩下眼泪才能宣泄这
落寞的痛苦。父母在，人生尚有来处；父
母不在，人生只剩归途。不论是天真烂漫
的童年、血气方刚的青年、沉着稳健的中
年，哪怕是银发满头的老年，从父母撒手
离别之刻起，就注定了儿女的无限思念，
他们是世界上唯一的、谁都不可替代的。

从此，他便像迷路的羔羊，没了依靠、丢了
心魂，回到家里却再也叫不出那一声妈、
那一声爸。

“你叫啥名字？”电话那头传来微弱的
抽泣声：“我叫勇……勇……勇勇。”一瞬
间，我仿佛看到远处有个瘦小的孩子，在漆
黑一片的深夜，深一脚、浅一脚地探索回家
的路，一不小心跌倒又爬起来，苦苦寻找着
母亲的身影，期待着那一声熟悉亲切的呼
唤。可他也清楚，如今已听不见、找不见、
寻不到母亲音容笑貌的蛛丝马迹，又无处
表达、又怕被误解，不知经过多长时间的思
想斗争，才鼓足勇气，把他那份思念情愫，
倾诉给长相有几分相似他母亲的我。

妈妈——这个世界上不同国家、不同
民族几乎都有同一种发音的词语，包含了
太多太多，有疼爱、有艰辛、有包容、有陪
伴、有守候……我也有亲爱的母亲，自己更
是一名母亲。眼泪，禁不住夺眶而出。努
力平复好情绪，用陕北方言对着话筒说：

“勇勇，别哭，别怕，妈妈在。”
他显然是愣住了。片刻后，声音里不

见了哭声，不断地念叨：“你是个好人，好人
呀……”此时此刻，他别无所求，一句“妈
在”便慰藉了心灵、填补了空缺。

今夜无眠，因为勇勇的哭；今夜有眠，
因为勇勇不哭。

□梁萍

别怕 ，妈在
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我要去找一株银杏——在西安城
郊终南山下的一座寺庙中，相传是千年
前唐太宗亲植的。

从公交车站走到山边寺院，经过一
个小农村，看见四五位村民围聚在已休
耕的广袤田间燃起篝火。初见时有些
惊愕，不知道他们为什么要烧柴。直到
走到山下寺庙前，又看见几处同样的情
景，才知道生火是为了取暖。那时已入
冬，虽未雪，但温度极低。

那寺庙名为“古观音禅寺”，占地不
大，但一如其名，甚有古意。最早建于
唐贞观年间，后来因政治缘故几经递
嬗，如今又重归佛门。银杏树在寺庙的
最深处，也是后方近山的高处。我随标
识而入，见游人仅零星三两，即知不是
佳时，心陡然一坠。来此之前，以为还
能见到落叶如金毯的荣景，但我大概没
能赶上。

我穿越一个像地窖的走道，光线幽
暗微明，窖中有方泉眼。据闻，那棵银
杏的树根，长久以来就是被这终年不绝
的泉脉滋养着。沿阶梯走上高台，眼睛
刚适应方才的晦暗，倏地豁然一亮，天
光云影夹道而来，待再睁眼时，一株银
杏巍峨于前。

是啊！就是她啊！那身影，我在书
中见过的，也是此行所盼。我千里而
来，哪怕错过盛放的时序，也要见一见
的。如今，她就在我眼前，朗立于庭。
自唐以来，她见识过多少皎洁的月光？
历经过多少华灯高悬的盛世，与遍地荒
旱的凶年？一路风尘仆仆，将长安走成西安，将繁华走向烟
云。她老，满身皆是深皱皲纹与虬枝，却老得傲骨嶙峋，老
得气韵遒劲。此刻，盈盈黄叶几已落尽，徒留一点余韵独自
缱绻摆荡着。那余韵，是一千四百年前的莺飞草长。

整座高台仅留约一公尺的走道，余地皆以栏杆围起，围
成一座银杏之庭，银杏所在地宽绰不局促，其身硕伟，树前
端坐着一尊典雅的观音石像，两者各自独立，又相衬得宜，
谁也不抢谁的风采。

天寒静和，山色清越，叶落后的银杏，多了一分疏朗，一
分寂光。我边走边拍照，拍树，拍寺院的屋瓦与脊兽，再缓
缓绕到另一侧。忽见一只猫，自僧寮的屋顶跳跃而落，熟路
轻辙地从栏杆缝隙钻入庭中。那只猫，身壮结实，神态从容
不怕人。它在银杏树旁来回巡弋，观察走道上的人，又贴身
绕着古树，时立时踞，像个守护者，守护着古树周全。

我对这只猫
并不陌生，常在网
络上看见很多人
到这里都会遇见
它。黄叶盛放时，
它看风风火火的
游客来去；黄叶谢
落时，则徜徉在漫
漫无涯的年月中。

我隔着围栏，
凝视它们许久。
古树褪尽铅华的
虚怀，猫儿安适婆
娑地顾盼，施施
然，彼此相伴如莫
逆，又于六尘中不
离不染，别有一种
广阔天地的浩荡
慈悲。

古
银
杏
与
猫

□
龙
悦

哒哒哒哒……这是我从小到大每次去姥姥家都能听到
的悦耳声音。姥姥以前在水泥厂当工人，缝缝补补只是业
余时的爱好，等到退休以后闲不住，便把生活中的大部分时
间都用在了这台缝纫机上。

小时候，一到姥姥家，就看到姥姥坐在缝纫机前，双脚
一踩底部踏板，缝纫机的轮子便“轱辘轱辘”转起来，带动着
针尖上下跃动——像跳动的音符、美丽的舞者。几块剪好
的布也逐渐有了形状，有时是小玩偶，有时是衣服，有时又
是坐垫或背包，似乎姥姥的手有魔法，将一切事物都变得格
外美好。我也常常像模像样坐在缝纫机前，新奇地欣赏着
这台老古董，木香带着岁月发酵的味道扑入鼻孔，打开木
盒，翻出粉笔在布上画好线，放在缝纫机的针头下，美其名
曰“要给妈妈做件衣服”，踩着踏板，却常常或者腿酸，又或
将线缠在一起，帮了倒忙。

后来我长大了，姥姥搬了几次家，缝纫机却一直陪在她
身边。姥姥成了文艺路买布的常客，水平也日益精进，家里
谁裤腰大了、衣服长了，只要交给姥姥，保准做得又快又
好。做棉绸睡衣、沙发布套、衣服盘扣，只要家里需要，只要
你能描述出来，统统都搞得定。姥姥在这台缝纫机上，过去
给妈妈、舅舅做衣服、缝书包，后来给我和弟弟、妹妹做睡
衣、做棉袄，现在我也有了孩子，姥姥又变着花样给我的孩
子做棉绸衣服、背带裤，这是她一辈子勤俭持家的习惯，更
是对我们爱的传承。

现在，缝纫机的哒哒声开始沉重起来，姥姥的动作也渐
渐迟缓。岁月带走了往日的穷苦与窘迫，却也留下了痕
迹。它在姥姥脸上刻下了一道道皱纹，一头黑发慢慢转银，
她的手脚不再灵活，眼睛不再明亮，缝纫机的花纹也黯淡了
许多，可还是改不了以前的习惯——不顾家人劝阻，在缝纫
机前缝缝补补，踩踩踏踏。我明白，这不只是她的爱好，还
是她的习惯。

“嘣”的一声，线断了。姥姥戴着老花镜，凑近针眼，费
力地穿了过去。她满意地笑了，拍了拍缝纫机，仿佛抚摸着
自己心爱的战马。一缕阳光，穿过明亮的窗户，晒在她的脸
上，折射出道道沟壑。我静静地看着她，那一刻，仿佛光影
倒流，姥姥的笑，和那台陪了她一辈子的缝纫机，在阳光里
熠熠生辉。对于我们来说，这台缝纫机普通但不平凡，它传
承着温馨记忆，是我成长的记忆
与见证，也是我们家几代人之间
爱的表达。

姥姥的缝纫机
□赵凌飞


