

秦味

话说陕北油糕

“一道道的那个山来呦,一道道水,咱们中央红军到陕北……热腾腾的油糕,哎嗨哎嗨呦,摆上桌,哎嗨哎嗨呦,滚滚的米酒捧给亲人喝,哪儿呀儿来吧哟……”伴随凤凰《山丹丹开花红艳艳》的歌声,陕北油糕的香味在华夏大地上空飘荡。

人们知道,油糕是陕北的特色小吃。陕北油糕的原料是糜子。糜子有软硬之分,制作油糕用的是软糜子;硬糜子则用来蒸黄馍馍。陕北出产的软糜子,于芒种时节播种,秋风季节收割,在百余天的生命历程中,形成质地柔糯,柔中寓筋道,糯中含坚韧的品质,成为糜子中的极品。

制作香糯的油糕,看似简单,却蕴藏着陕北人对食材的认知——粗粮精做的智慧和敬畏自然的虔诚。每年腊月,油糕的香味弥漫在橙黄的山村。过新年,家家户户都忙着碾黄米,炸油糕。

母亲和全村主妇一样,将黄米淘洗,置于温水中浸泡。浸泡黄米,水温的掌控十分关键。水温太低,不易泡醒;水温过高,米色变淡。母亲用食指在水中一蘸,就能感知水温高低。经过一夜浸泡,水的温柔唤醒了米的柔糯和甘甜。捞出,洗净,然后用石碾子碾米成面。毛驴拉着碾子一圈圈转悠,妇女们拉着箩子一遍遍筛面。这是古老山村开启新年序幕时最美的风景。

一大锅水烧开,翻滚着浪花,恭候糕面的到来。母亲将筛子置于锅中,铺上笼布,父亲将糕面均匀地撒在笼布上。升腾的蒸汽与糕面相遇,松散的糕面立刻凝结,淡黄色的糕面变成橘黄色,由普通、纯粹升华为丰富、精致。在蒸汽的鼓动下,一层熟透再撒一层糕面,如此反复。直至糕面全部入锅,盖上锅盖,再焖蒸十多分钟,让蒸汽溶透糕面。

说简单,其实不易。撒糕面是个技术活,要熟知糕面的脾性,掌握蒸汽穿透糕面的力度,并判断每层糕面的厚度和均匀与否。

经过蒸汽催化,糕面熟透,称为糕坯。出锅,将糕坯置于锅台、案板或石床上。接着,取适量的糕坯,反复揉搓成粗细均匀的长柱体糕卷,俗称“踩糕”。

踩糕既是苦力活,又是技术活。黏糯的糕坯刚出锅时有七八十摄氏度,摸摸就烫手。烫手,也要趁热踩;凉了,踩出的糕卷就不重实。为了防止烫手,可蘸冷水降温,但水不能蘸多,水一多,糕坯踩不到一块,会形成蛋卷似的一层一层,无法切成紧密光滑的糕片。因此,两手相搭,急速用力,趁热急踩。将糕坯踩成片,左右折叠,反复揉搓,三四分钟踩成内里重密、外表光滑的糕卷。三五十斤糕坯踩完,就是身体壮实的后生也汗如雨下,手掌烫得通红。故此,人们常用“看你也不是蒸糕的把式”来戏说无能办成事的人。

糕坯放凉,即可切片,入锅炸了。炸油糕最好用麻子油,它们是天作之合的伴侣。在炉火的作用下,油香米甜尽情释放,这是留在世世代代人们记忆深处的陕北口味。油入锅,慢火烧至八成热,糕片沿锅边溜入,这样不会让热油溅出。

溜糕片者,一手拿筷子翻搅糕片,另一只手握箢篱将炸好的油糕捞出,并不停地再往锅内溜糕片。同时,根据油温高低,指挥烧火者或慢烧或快烧,尽量使油温保持在八九十摄氏度之间。火候的把握、油温的掌控,是炸出色泽金黄、外焦里糯油糕的关键。油温过高,糕片表面容易焦;油温过

低,外表不易上色且炸不焦脆。糕片在油中漂浮,发出吟唱一样的滋滋声,吹出串串小气泡,油香味扩散,充盈窑洞,飘出窗外。

第一箢篱油糕捞出时,早就等候在锅边的孩子顾不得烫手,抓起一个,边吹凉气边往嘴里塞。就连烧火、炸糕的大人们,也被浓浓的香味挑逗得味蕾萌动,瞪空几咬一口,边吃边说:“再有一碗羊肉烩粉汤,那简直就是人间美味了。”确实,羊肉粉汤与油糕,是草原饮食文化与农耕饮食文化相融共生的、地域特色鲜明的美食。

油糕不仅是年节的美食,更是陕北人人生特定的标志性美食。一副桃树枝条和高粱秸制成的弓箭,挂在土窑洞的门窗上,昭示一个小生命来到这个家庭,要闹满月、过九碎,热热闹闹庆祝一番。七大姑八大姨来了,亲朋好友来了,奶奶端上来油糕,爷爷捧上来羊肉烩粉汤,招待前来祝贺的客人。油糕的香味,成为婴儿来到人间存人记忆的第一种味道,刻骨铭心。味觉的记忆,任凭时光荏苒,变化的是成长,不变的是年年以油糕庆生,祝愿其步步高(糕)升。

婚礼上,无论宴席丰盛与否,油糕都是婚宴上的主角。除去招待宾客要吃油糕外,娶亲时要给娘家献上两卷“离母糕”。新娘子迎到家,新女婿抱米斗与新媳妇步入婚房,米斗上插一杆秤,秤上要钩两片油糕。进入婚房,要举行新媳妇用红筷子给娘家“抄喜糕”仪式,给本村不参加婚礼的

外族人每家每户送“门糕”。通过油糕这种特定的食物,祝新婚夫妇、亲朋好友和全村人都添喜添福。

生长在黄土高坡、大山吞月的陕北人,是十分豁达的哲人。他们把肝肠寸断、泪别亲人的丧葬礼仪称作“白喜事”,认为丧葬礼仪是生者欢送逝者到另一个世界生活的告别仪式。根据后人的经济条件,葬礼有的简朴,有的隆重。无论隆重与简朴,油糕是绝不能缺的美食。差别在于摆不摆酒席、吃不吃八碗。油糕炸出,先要供于祠堂,让逝者吃最后一次油糕,体面地告别人间,并将油糕放下碗中,埋入墓旁,让其带到天堂享用。下葬后,孝子们从墓地返回、进入院落,都会争抢着吃早已准备好的“福糕坨坨”,表示不在乎老人给儿孙留下多少财富,而在乎老人给儿孙留下多少福气。

外焦里糯、油香米甜的油糕,是陕北人的最爱。充盈着丰富民俗文化内涵的油糕,香飘在陕北人岁月更替的四季里,伴随在陕北人的人生旅途中。 □李贵龙

消失的担笼

二十世纪五六十年代,常见老人眯着眼睛成长的小孩感叹道:“做三年活没影,哄三年娃提个担笼。”试想,一个人从三岁挎担笼捡柴,等到老时打猪草挖野菜,再大些揽谷穗掰玉米,成人后种地撒种,为牲口纳草纳料,用扁担运货物。一路走来,担笼的口径也由二十厘米增加到三四十厘米,直到一米。可见担笼在农耕时代人们的生活中伴随之久、运用之广。

西安市鄠邑区余下街道占管营村就是有名的扁担笼村。据村子老人讲,早在清朝,因为地少人多,全村100多户,家家都把扁担笼当作一条谋生之路。

因为扁担笼需要大量竹子,为了省钱,很多人便去涝峪、皂峪、潭峪、太平峪的深山砍竹子,扛着竹捆翻山越岭,过河越涧。挂破皮肉,伤了腿脚还不算最苦,砍担笼那才叫真难!

人们三五成群,凌晨出发,进山走二三十里,上梁下坡寻找粗细适中的竹子,砍下后再截成一米多长的枝节,捆扎成捆,每人扛一百多斤,后半夜才能回来。遇到下雪天,腿上的毛毡子湿透了,草鞋磨穿了底,就会在雪地上留下水迹。苦归苦,怨归怨,养家糊口可是实实在在的事情。

把担笼系扛回来后,要趁湿用火烤软,折成半圆形备用。把竹子根据所编的担笼、老笼(特大担笼,直径一米左右)、五升笼(盛五升粮食的长方形篮子)、箢篱、筐篮、竹筐等需要,划成宽窄不同的竹篾进行编制。技艺高超的人能将韭菜叶宽的篾,再划成五六条,用这些细而薄的竹篾编的帽子,大雨天也不会变形。至今,有的农户家还保存有竹筐篮(圆形,口径一米五左右),说是淘米用的。

扁担笼首先要在地上画个圆圈,确定了中心,每组编四批篾,共八组十字交叉摆好,使用细篾一圈圈编底。底编成后,在两边对称的篾上,根据担笼的大小,确定好篾的长度,绑上担笼系,再开始编腔。最后用宽而薄的竹篾缠好边,一个结实而美观的担笼就制成了。

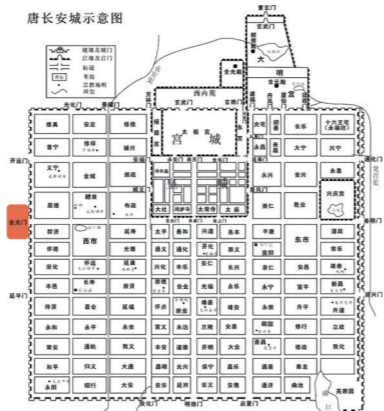
“快手”每天能编六个,“慢手”也可编四个。只可怜这些竹匠们,尽管布条缠满十指和掌心,但常常还是鲜血直流。每编二十几个,他们就拿去县城或甘河、涝店、秦镇、大王等集市销售。1960年,生产队成立了竹匠组,除夏秋两忙外,有200多人专职编担笼,交给生产资料公司。材料也由生产资料公司从外地调运,使竹匠们避免了采料之苦。

二十一世纪以来,随着机械化的推进,担笼逐渐淡出了人们的生活,但占管营村至今还有几户人家在制作,以满足人们山下采摘、收纳庭院树叶等所用。 □沈秀芳



占管营村的担笼

金光门:隋唐重要的交通和军事节点



唐长安城示意图(红标处为金光门)

在西安城西郊,昆明路与丰庆路横穿西二环立交。这座立交桥下写着四个大字:金光门桥。这座桥的名字,得从隋唐时期的金光门说起。

古今金光门的位置 金光门是隋唐长安郭城的正西门,建于隋初开皇二年,是重要的交通和军事节点。唐末,随着新城营建,这里失去了往日光彩,辉煌雄伟的隋唐城门逐渐变成不起眼的土台,隐没在村落中。

西北大学教授张永禄说,金光门在西安西郊原李家庄西北约130

米处,新中国成立后仍有其门址残留于地面,为高约3米、直径约10米的夯土墩遗迹。如今,李家庄已随着城中村改造消失不在,在一张2009年的西安市地图中,李家庄位于西二环与昆明路十字的西南角。

金光门的得名,与其方位也有直接关系,五行之中,西方属“金”,“光”则意味着王朝的光辉照亮西方少数民族,故名“金光门”。

还原金光门本来面目 据考古实测,金光门东西宽11米,南北长37.5米。门下有3个门道,唐永徽五年(公元654年)在门洞上建楼。金光门东对郭城东面的春明门,隋唐长安皇城门内为金光门—春明门大街,这条大街从皇城南端外通过,并与隋唐长安城内最繁华的朱雀门大街相交,宽100米以上,这条大街作为隋唐长安郭城的主干道之一,交通十分繁忙。

据张永禄教授介绍,古人非常重视祭祀。隋唐长安城根据“左祖右社”的传统礼制建筑制度,在皇城安上门内以东建祭祀祖先的太庙,在皇城含光门内以西建祭祀土地五谷神的大社,也就是社稷坛。此外,按照方位,在郭城的四郊,还建有许多进行“郊祀”活动的庙坛。比如,天坛在南郭城春明门外,地坛则

在长安城北十四里处,而位于金光门外的是雨师坛。唐代京城与诸郡都设有雨师坛,长安城的雨师坛在金光门外西南八里,坛高八尺,每年立夏后申日祭祀雨师。

金光门内有上官婉儿居所 唐代女诗人、女官上官婉儿的居宅就在长安城金光门内贤义坊东南隅。张永禄教授认为,其宅址约在今西安西郊丰登南路南段路东。

上官婉儿,唐陕州陕县人(今河南省三门峡市陕州区)。由于其祖父上官仪获罪被杀,后随母郑氏配入内庭为婢。14岁时,以明善文辞而为武则天重用,掌管宫中制诰多年,有“巾帼宰相”之名。唐中宗时,被封为昭容,权势更盛,在政坛、文坛有着重要地位,从此以皇妃的身份掌管内廷与外朝的政令文告。她曾建议扩大书馆,增设学士。在此期间,代朝廷品评天下诗文,一时间臣多集其门,《全唐诗》收其遗诗32首。公元710年,临淄王李隆基起兵发动政变,上官婉儿与韦后同时被杀。

如今的金光门桥是西二环沿线交通主干道,每日数以万计的车辆依次通过。它的名字,见证着王朝的盛衰更迭,讲述着一座城或一个人跌宕起伏的故事。 □李洋

烦,指人头),故烦躁不安。正因烦到家了,不能再烦,再烦下去将会是山依旧,人却没了。故口口相传,不可烦意即不可再烦。

不可再烦才是其烦的本义或真面目。这也多少让人联想到秦腔戏《三滴血》的晋大老爷,他第三次滴血认亲,对周仁祥摇头晃脑说:“就因为你这个孩子是真是实曲的,所以只要试验。你要知道,真金不怕火炼,亲娃不怕试验。滴血认亲让人啼笑皆非,这倒是像极了如今少人对巨烦就单提一个“烦”字。

人生不如意事十之八九,烦恼每人会有,但任其滋长蔓延,以致烦躁发怒、自暴自弃,才是作践了自己。所以先人造字,于“烦”字前加上断然否定的“巨”字,委实菩萨心肠,劝人不可再烦,用积极的心理暗示来制烦。

方言“巨烦”看似简单,实则含义深厚。烦躁不安时,不妨再三默念巨烦的“巨”字——不可以,不能够,进而平复情绪。果真如此,方言“巨烦”才算真正接了地气。想得更开,看得更远,心平气和地随缘随喜,守得云开见月明。 □郭发红

也说方言“巨烦”

多写成“烦”,意即司马迁的是非观与圣人大不相同。

再往深处想,巨烦有以“巨”字为主导的特点和亮点。 东汉学者许慎《说文》中记载:“巨,不可也。”如将“可”字翻转,便是“巨”字,故“巨”是“可”的反字,意为“不可”。《三国演义》说刘备乃诚信之人,但《三国志》中吕布对他的看法却是“最巨信者!”即言刘备最不可信。还有我们熟知的成语“人心叵测”“心怀叵测”等,“巨”均释为“不可”,巨测即不可推测。故可推断:巨烦,不可烦也。

巨烦既是不可烦,何以自圆其说?明明很烦,却怎么是不可烦呢?或许有人说,不可烦是不可名状的烦,其结果必是不耐烦。还会有人说,既然不可烦,那一天到晚说啥呢,一会儿这事巨烦,一会儿日子巨烦,将本来烦恼的事情说成不烦。上面两种说法归根到底回到了“烦”上,类似于前述的烦烦,并没有凸显“巨”的价值。

巨,不可,即不允许、不能够,带有强制性和警示性。烦意指上火了,头痛发热。“贡”字最早见于甲骨

文,指人头),故烦躁不安。正因烦到家了,不能再烦,再烦下去将会是山依旧,人却没了。故口口相传,不可烦意即不可再烦。

不可再烦才是其烦的本义或真面目。这也多少让人联想到秦腔戏《三滴血》的晋大老爷,他第三次滴血认亲,对周仁祥摇头晃脑说:“就因为你这个孩子是真是实曲的,所以只要试验。你要知道,真金不怕火炼,亲娃不怕试验。滴血认亲让人啼笑皆非,这倒是像极了如今少人对巨烦就单提一个“烦”字。

人生不如意事十之八九,烦恼每人会有,但任其滋长蔓延,以致烦躁发怒、自暴自弃,才是作践了自己。所以先人造字,于“烦”字前加上断然否定的“巨”字,委实菩萨心肠,劝人不可再烦,用积极的心理暗示来制烦。

方言“巨烦”看似简单,实则含义深厚。烦躁不安时,不妨再三默念巨烦的“巨”字——不可以,不能够,进而平复情绪。果真如此,方言“巨烦”才算真正接了地气。想得更开,看得更远,心平气和地随缘随喜,守得云开见月明。 □郭发红

烦,指人头),故烦躁不安。正因烦到家了,不能再烦,再烦下去将会是山依旧,人却没了。故口口相传,不可烦意即不可再烦。

不可再烦才是其烦的本义或真面目。这也多少让人联想到秦腔戏《三滴血》的晋大老爷,他第三次滴血认亲,对周仁祥摇头晃脑说:“就因为你这个孩子是真是实曲的,所以只要试验。你要知道,真金不怕火炼,亲娃不怕试验。滴血认亲让人啼笑皆非,这倒是像极了如今少人对巨烦就单提一个“烦”字。

人生不如意事十之八九,烦恼每人会有,但任其滋长蔓延,以致烦躁发怒、自暴自弃,才是作践了自己。所以先人造字,于“烦”字前加上断然否定的“巨”字,委实菩萨心肠,劝人不可再烦,用积极的心理暗示来制烦。

方言“巨烦”看似简单,实则含义深厚。烦躁不安时,不妨再三默念巨烦的“巨”字——不可以,不能够,进而平复情绪。果真如此,方言“巨烦”才算真正接了地气。想得更开,看得更远,心平气和地随缘随喜,守得云开见月明。 □郭发红

烦,指人头),故烦躁不安。正因烦到家了,不能再烦,再烦下去将会是山依旧,人却没了。故口口相传,不可烦意即不可再烦。

不可再烦才是其烦的本义或真面目。这也多少让人联想到秦腔戏《三滴血》的晋大老爷,他第三次滴血认亲,对周仁祥摇头晃脑说:“就因为你这个孩子是真是实曲的,所以只要试验。你要知道,真金不怕火炼,亲娃不怕试验。滴血认亲让人啼笑皆非,这倒是像极了如今少人对巨烦就单提一个“烦”字。

人物

于右任《半哭半笑楼诗草》问世始末

于右任出生于咸阳三原县东关河道巷。1948年,于右任在自传《我的青年时期》中写道:“我生在历史上代产圣哲的关中,有雄壮的地理,有深厚的文化,又有亲爱的家庭,读圣贤书,所学何事?要堂堂做个人。”尽管他家境贫寒,两岁丧母,但志存高远。11岁入私塾,学作近体诗,17岁考取秀才后,就读三原宏道书院、泾阳味经书院、西安关中书院,自言“诗赋经解均能对付”,25岁中榜举人,被陕西提督、学政叶尔恺誉为“西北奇才”。

1900年春,于右任因成绩优异被保送到位于西安的陕西中学堂。8月14日,八国联军攻陷北京。第二天,慈禧太后带着光绪皇帝仓皇逃往西安。10月26日,陕西主政官员强令百姓跪在雨中恭迎圣驾,其中包括中学堂的师生。于右任年轻气盛,愤慨不已,他突发奇想,上书陕西巡抚岑春煊,建议手刃西太后,重行新政。然而,信还没有投出,就被同窗好友王麟生发现,于是竭力劝他不要因此而白白送了性命,于右任这才悻悻作罢。

当时,慈禧太后的行宫设在西安南院的陕甘总督行辕内,大批工匠已先期修缮一新,但是老佛爷却嫌房间少,搬到北院的陕西巡抚衙门。为讨得慈禧欢心,岑春煊扩充行宫,强拆四周民房,连陕西中学堂新建的校舍也未能幸免。于右任由此更加清醒地认识到清王朝媚外残民的腐败本质。

1902年,梁启超在日本横滨创办《新民丛报》,倡导民族主义,揭露清政府屈辱卖国的本质,语言昂扬,文笔犀利,得到许多进步读者的欢迎。于右任展读之下,深受启悟,民族情怀日益激进高亢,渐渐萌发了朴素的革命思想。

这一年,于右任被平兴知县杨吟海聘为塾师,坐馆授徒一年有余。期间,他遍游兴平一带的古迹名胜,深入了解西北民情,耳目所及,诗兴勃发,写下了一系列反抗暴政、抵御侵略、充满爱国热情的战斗诗篇。这一时期,于右任结识在三原官办书局当排印工人的孟益民,他看到于右任的诗作后连呼痛快,另一位友人姚伯麟便建议于右任将诗稿交给他们排印出来。

1903年冬,于右任的第一本诗集《半哭半笑楼诗草》在三原秘密问世,署名“半哭半笑楼主”,意在表明以八大山人(明末清初书画家,作品落款“八大”二字,连在一起,似“哭”又似“笑”字)的气节自况,扉页上刊印了他三年前参加“跪迎”后拍摄的那幅锋芒毕露的照片。诗集很快在关中渭北一带传阅开来,备受赞誉。

《半哭半笑楼诗草》刊行后,因内容“污蔑毁谤”朝廷,三原县令德锐又以书中所刊照片为证,告发于右任是“革命党”,陕甘总督升允遂以“逆竖昌言革命,大逆不道”的罪名密奏朝廷。1904年春,清廷革除于右任的功名,下令查禁诗集,并于追查缉拿。正在开封参加会试的于右任听到消息,在总督府幕、父执李雨田的帮助下,次日一早乘坐小车逃离开封,经赴许州,然后坐火车至驻马店,再换车到武汉,乘船前往南京。

于右任逃往上海后,化名刘学裕(“刘”谐音“流”,“裕”谐音“于”,意指“流亡学生于右任”),投奔马相伯创办的震旦公学,后创办《神州日报》《民呼报》《民吁》《民立》等报刊,宣传革命思想。1906年,于右任在日本结识孙中山,加入同盟会,从此义无反顾地走上了革命生涯。 □周惠斌

鉴藏

丰卣



年代:西周 出土地点:宝鸡市扶风县庄白一号青铜器窖藏

收藏单位:宝鸡周原博物院 丰卣(fēng yǒu)通高21厘米,椭圆形腹,下腹垂鼓,盖呈帽状,顶置圆状提手,左右各有一直立的犄角,提梁两端为圆雕羊首衔鼻,器身肥矮,圈足外侈。

盖面饰相对的四组回首凤鸟与花蛇组成的纹饰,以凤鸟为主体,蛇身变为鸟翼和花冠,弯曲前垂,浑然和谐。提梁上饰一首两身的变形蟬纹,间以三个凸起的四角星纹,抽象自然。颈饰四组两两相对的垂冠、回首、分尾小鸟纹带,两面并以对称的一个浮雕小兽首相间。腹部两面分饰对称的两只相向大凤鸟纹,构成全器花纹纹饰主体。纹饰空白处以细密的云雷纹为地,圈足素面。

盖、器同铭,唯行款稍异,盖内铭文六行,二十九字,器底铭文五行,三十一字,均与尊铭内容相同。但盖铭“大矩”二字不见重文。 □弋非