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金光门:
隋唐重要的交通和军事节点

在西安城西郊，昆明路与丰庆
路横穿西二环立交。这座立交桥
上写着四个大字：金光门桥。这座
桥的名字，得从隋唐时期的金光门
说起。

古今金光门的位置
金光门是隋唐长安郭城的正西

门，建于隋初开皇二年，是重要的交
通和军事节点。唐末，随着新城营
建，这里失去了往日光彩，辉煌雄伟
的隋唐城门逐渐变成不起眼的土
台，隐没在村落中。

西北大学教授张永禄说，金光
门在西安西郊原李家庄西北约 130

米处，新中国成立后仍有其门址残
留于地面，为高约 3米、直径约 10米
的夯土墩遗迹。如今，李家庄已随
着城中村改造消失不在，在一张
2009年的西安市地图中，李家庄位
于西二环与昆明路十字的西南角。

金光门的得名，与其方位也有
直接关系，五行之中，西方属“金”，

“光”则意味着王朝的光辉照亮西方
少数民族，故名“金光门”。

还原金光门本来面目
据考古实测，金光门东西宽 11

米，南北长 37.5 米。门下有 3 个门
道，唐永徽五年（公元 654 年）在门
洞上建楼。金光门东对郭城东面的
春明门，隋唐长安皇城门内为金光
门-春明门大街，这条大街从皇城
南墙外通过，并与隋唐长安城内最
繁华的朱雀门大街相交，宽 100 米
以上，这条大街作为隋唐长安郭城
的主干道之一，交通十分繁忙。

据张永禄教授介绍，古人非常
重视祭祀。隋唐长安城根据“左祖
右社”的传统礼制建筑制度，在皇城
安上门内以东建祭祀祖先的太庙，
在皇城含光门内以西建祭祀土地五
谷神的大社，也就是社稷坛。此外，
按照方位，在郭城的四郊，还建有许
多进行“郊祀”活动的庙坛。比如，
天坛在南郭城门春明门外，地坛则

在长安城北十四里处，而位于金光
门外的是雨师坛。唐代京城与诸郡
都设有雨师坛，长安城的雨师坛在
金光门外西南八里，坛高八尺，每年
立夏后申日祭祀雨师。

金光门内有上官婉儿居所
唐代女诗人、女官上官婉儿的

居宅就在长安城金光门内群贤坊东
南隅。张永禄教授认为，其宅址约
在今西安西郊丰登南路南段路东。

上官婉儿，唐陕州陕县人（今河
南省三门峡市陕州区）。由于其祖
父上官仪获罪被杀，后随母郑氏配
入内庭为婢。14岁时，以明善文辞
而为武则天重用，掌管宫中制诰多
年，有“巾帼宰相”之名。唐中宗时，
被封为昭容，权势更盛，在政坛、文
坛有着显要地位，从此以皇妃的身
份掌管内廷与外朝的政令文告。她
曾建议扩大书馆，增设学士。在此
期间，代朝廷品评天下诗文，一时词
臣多集其门，《全唐诗》收其遗诗 32
首。公元 710 年，临淄王李隆基起
兵发动政变，上官婉儿与韦后同时
被杀。

如今的金光门桥是西二环沿线
交通主干道，每日数以万计的车辆
依次通过。它的名字，见证着王朝
的盛衰更迭，讲述着一座城或一个
人跌宕起伏的故事。 □李洋

唐长安城示意图（红标处为金光门）

于右任出生于咸阳三原县东关
河道巷。1948年，于右任在自传《我的
青年时期》中写道：“我生在历史上代
产圣哲的关中，有雄壮的地理，有深
厚的文化，又有亲爱的家庭，读圣贤
书，所学何事？要堂堂做个人。”尽管
他家境贫寒，两岁丧母，但志存高
远。11岁入私塾，学作近体诗，17岁
考取秀才后，就读三原宏道书院、泾阳
味经书院、西安关中书院，自言“诗赋
经解均能对付”，25岁中榜举人，被陕
西提督、学政叶尔恺誉为“西北奇才”。

1900年春，于右任因成绩优异被
保送到位于西安的陕西中学堂。8月
14日，八国联军攻陷北京。第二天，慈
禧太后带着光绪皇帝仓皇逃往西安。
10月 26日，陕西主政官员强令百姓跪
在雨中恭迎圣驾，其中包括中学堂的
师生。于右任年轻气盛，愤慨不已，他
突发奇想，上书陕西巡抚岑春煊，建议
手刃西太后，重行新政。然而，信还没
有投出，就被同窗好友王麟生发现，于
是竭力劝他不要因此而白白送了性
命，于右任这才悻悻作罢。

当时，慈禧太后的行宫设在西
安南院的陕甘总督行辕内，大批工
匠已先期修缮一新，但是老佛爷却
嫌房间少，搬到北院的陕西巡抚衙
门。为讨得慈禧欢心，岑春煊扩充
行宫，强拆四周民房，连陕西中学
堂新建的校舍也未能幸免。于右
任由此更加清醒地认识到清王朝媚
外残民的腐败本质。

1902年，梁启超在日本横滨创办
《新民丛报》，倡导民族主义，揭露清
政府屈辱卖国的本质，语言晓畅，文
笔犀利，得到许多进步读者的欢
迎。于右任展读之下，深受启悟，民
族情怀日益激进高亢，渐渐萌发了
朴素的革命思想。

这一年，于右任被兴平知县杨吟
海聘为塾师，坐馆授徒一年有余。期
间，他遍游兴平一带的古迹名胜，深入
了解西北民情，耳目所及，诗兴勃发，
写下了一系列反抗暴政、抵御侵略、充
满爱国热情的战斗诗篇。这一时期，
于右任结识在三原官办书局当排印工
人的孟益民，他看到于右任的诗作后
连呼痛快，另一位友人姚伯麟便建议
于右任将诗稿交给他们排印出来。

1903年冬，于右任的第一本诗集
《半哭半笑楼诗草》在三原秘密问世，
署名“半哭半笑楼主”，意在表明以八
大山人（明末清初书画家，作品落款

“八大”二字，连在一起，似“哭”又似“笑”字）的气节自况，扉
页上刊印了他三年前参加“跪迎”后拍摄的那帧锋芒毕露的
照片。诗集很快在关中渭北一带传阅开来，备受赞誉。

《半哭半笑楼诗草》刊行后，因内容“污蔑毁谤”朝廷，
三原县令德锐又以书中所刊照片为证，告发于右任是“革
命党”，陕甘总督升允遂以“逆竖昌言革命，大逆不道”的
罪名密奏朝廷。1904 年春，清廷革除于右任的功名，下
令查禁诗集，并予追杀缉拿。正在开封参加会试的于右
任听到消息，在总督府幕、父执李雨田的帮助下，次日
一早乘坐小车逃离开封，径赴许州，然后坐火车至驻马
店，再换车到武汉，乘船前往南京。

于右任逃往上海后，化名刘学裕（“刘”谐音“流”，
“裕”谐音“于”，意指“流亡学生于右任”），投奔马相伯创
办的震旦公学，后创办《神州日报》《民呼报》《民吁》《民
立》等报刊，宣传革命思想。1906年，于右任在日本结识
孙中山，加入同盟会，从此义无反顾地走上了革命生涯。

□周惠斌

方言“叵烦”（po fan）使用极
广，不限于关中。如位于四川省西
部、康藏高原东南的甘孜藏族自
治州，在 2015 年 7 月 13 日《甘孜日
报》第一版有文章《县委书记认领

“叵烦事”》，并于开篇即言：“‘叵
烦’是民间方言，意思是忧虑难
心。”又，回族人民把元曲《荆钗
记》里“野花不种年年有，烦恼无根
日日生”的“烦恼”两字改为“叵
烦”，遂成回族谚语。

诚如此，笔者仍以方言“叵烦”
于关中最为精彩纷呈。陕西电视
台“神谝陕西”节目曾说“叵烦”，
记者街头采访了几个人，问“叵
烦”何意，有说是麻烦、烦恼，有说
是啰唆、唠叨，有说是遇见事多的
人烦得很。当一个人感到不胜其
烦时，会随口蹦出：“叵烦死了！”偶
尔也纳闷，烦都烦死了，如何又说
个叵烦？

简单说，叵烦即颇烦，此时“叵”
通“颇”。中国史学史上第一篇史学
家传记《司马迁传》的最后一段，是
东汉班彪、班固父子对西汉司马迁
的评语（赞曰），其中有“其是非叵缪
于圣人”，版本中“叵”“颇”通用，现

多写成“颇”，意即司马迁的是非观
与圣人大不相同。

再往深处想，叵烦有以“叵”字
为主导的特点和亮点。

东汉学者许慎《说文》中记载：
“叵，不可也。”如将“可”字翻转，便
是“叵”字，故“叵”是“可”的反字，意
为“不可”。《三国演义》说刘备乃诚
信之人，但《三国志》中吕布对他的
看法却是“最叵信者！”即言刘备最
不可信。还有我们熟知的成语“人
心叵测”“心怀叵测”等，“叵”均释为

“不可”，叵测即不可推测。故可推
断：叵烦，不可烦也。

叵烦既是不可烦，何以自圆其
说？明明很烦，却怎么是不可烦
呢？或许有人说，不可烦是不可名
状的烦，其结果必是不耐烦。还会
有人说，既然不可烦，那一天到晚说
啥呢，一会儿这事叵烦，一会儿日子
叵烦，将本来烦恼的事情说成不
烦。上面两种说法归根到底回到了

“烦”上，类同于前述的颇烦，并没有
凸显“叵”字的价值。

叵，不可，即不允许、不能够，带
有强制性和警示性。烦意指上火
了，头痛发热（“页”字最早见于甲骨

文，指人头），故烦躁不安。正因烦
到家了，不能再烦，再烦下去将会是
山依旧，人却没了。故口口相传，不
可烦意即不可再烦。

不可再烦才是叵烦的本义或真
面目。这也多少让人联想到秦腔戏
《三滴血》的晋大老爷，他第三次滴
血认亲，对周仁祥摇头晃脑说：“就
因你这个孩子是真米实曲的，所以
才要试验。你要知道，真金不怕火
炼，亲娃不怕试验。”滴血认亲让人
啼笑皆非，这倒是像极了如今不少
人对叵烦就单提一个“烦”字。

人生不如意事十之八九，烦恼
每人会有，但任其滋长蔓延，以致烦
躁发怒、自暴自弃，才是作践了自
己。所以先人造字，于“烦”字前加
上断然否定的“叵”字，委实菩萨心
肠，劝人不可再烦，用积极的心理暗
示来制烦。

方言“叵烦”看似简单，实则含
义深厚。烦躁不安时，不妨再三默
念叵烦的“叵”字——不可以，不能
够，进而平复情绪。果真如此，方言

“叵烦”才算真正接了地气。想得更
开，看得更远，心平气和地随缘随
喜，守得云开见月明。 □郭发红

也说方言“叵烦”

人 物

消
失
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二十世纪五六十年代，常见老
人瞅着快速成长的小孩感叹道：“做
三年活没影，哄三年娃提个担笼。”
试想，一个人从三岁挎担笼捡柴，
等到大些打猪草挖野菜，再大些揽
谷穗掰玉米，成人后种地撒种，为
牲口纳草纳料，用扁担运货物。一
路走来，担笼的口径也由二十厘米
增加至三四十厘米，直到一米。可
见担笼在农耕时代人们的生活中
伴随之久、运用之广。

西安市鄠邑区余下街道占管营
村就是有名的编担笼村。据村子老
人讲，早在清朝，因为地少人多，全
村 100 多户，家家都把编担笼当作
一条谋生之路。

因为编担笼需要大量竹子，为
了省钱，很多人便去涝峪、皂峪、潭
峪、太平峪的深山砍竹子，扛着竹捆
翻山越岭，过河越涧。挂破皮肉，伤
了腿脚还不算最苦，砍担笼系那才
叫真难！

人们三五成群，凌晨出发，进山
走二三十里，上梁下坡寻找粗细适
中的竹子，砍下后再截成一米多长
的枝节，捆扎成捆，每人扛一百多
斤，后半夜才能回来。遇到下雪天，
腿上的毛毡子湿透了，草鞋磨穿了
底，就会在雪地上留下血迹。苦归

苦，怨归怨，养家糊口可是实实在在的事情。
把担笼系扛回来后，要趁湿用火烤软，折成半圆形

备用。把竹子根据所编的担笼、老笼（特大担笼，直径一
米左右）、五升笼（盛五升粮食的长方形篮子）、笊篱、
笸篮、竹筐等需要，划成宽窄不同的竹篾进行编制。
技艺高超的人能将韭菜叶宽的篾，再划成五六条，用
这些细而薄的竹篾编的帽子，大雨天也不会变形。至
今，有的农户家还保存有竹笸篮（圆形，口径一米五左
右），说是淘米用的。

编担笼首先要在地上画个圆圈，确定了中心，每
组编四批篾，共八组十字交叉摆好，便用细篾一圈圈
编底。底编成后，在两边对称的篾上，根据担笼的大
小，确定好篾的长度，绑上担笼系，再开始编腔。最后
用宽而薄的竹篾缠好边，一个结实而美观的担笼就制
成了。

“快手”每天能编六个，“慢手”也可编四个。只可
怜这些竹匠们，尽管布条缠满十指和掌心，但常常还是
鲜血直流。每编二十几个，他们就拿去县城或甘河、涝
店、秦镇、大王等集市销售。1960年，生产队成立了竹
匠组，除夏秋两忙外，有 200 多人专职编担笼，交给生
产资料公司。材料也由生产资料公司从外地调运，使
竹匠们避免了采料之苦。

二十一世纪以来，随着机械化的推进，担笼逐渐淡
出了人们的生活，但占管营村至今还有几户人家在制
作，以满足人们下田采摘、收纳庭院树叶等所用。

□沈秀芳

占管营村的担笼

“一道道的那个山来呦，一道道水，咱
们中央红军到陕北……热腾腾的油糕，哎
嗨哎嗨呦，摆上桌，哎嗨哎嗨哟，滚滚的米
酒捧给亲人喝，咿儿呀儿来吧哟……”伴随
贠恩凤《山丹丹开花红艳艳》的歌声，陕北
油糕的香味在华夏大地上空飘荡。

人们知道，油糕是陕北的特色小吃。
陕北油糕的原料是糜子。糜子有软硬之
分，制作油糕用的是软糜子；硬糜子则用来
蒸黄馍馍。陕北出产的软糜子，于芒种时
节播种，秋风季节收割，在百余天的生命历
程中，形成质地柔糯，柔中寓筋道，糯中含
坚韧的品质，成为糜子中的极品。

制作香糯的油糕，看似简单，却蕴藏着
陕北人对食材的认知——粗粮精做的智慧
和敬畏自然的虔诚。每年腊月，油糕的香
味弥漫在橙黄的山村。过新年，家家户户
都忙着碾黄米，炸油糕。

母亲和全村主妇一样，将黄米淘洗，置
于温水中浸泡。浸泡黄米，水温的掌控十
分关键。水温太低，不易泡醒；水温过高，
米色变淡。母亲用食指在水中一蘸，就能
感知水温高低。经过一夜浸泡，水的温柔
唤醒了米的柔糯和甘甜。捞出、滗水，然后
用石碾子碾米成面。毛驴拉着碾子一圈圈
转悠，妇女们拉着箩子一遍遍罗面。这是
古老山村开启新年序幕时最美的风景。

一大锅水烧开，翻滚着浪花，恭候糕面
的到来。母亲将箅子置于锅中，铺上笼布，
父亲将糕面均匀地撒在笼布上。升腾的蒸
汽与糕面相遇，松散的糕面立刻凝结，淡黄
色的糕面变成橘黄色，由普通、纯粹升华为
丰富、精致。在蒸汽的鼓动下，一层熟透再
撒一层糕面，如此反复。直至糕面全部入
锅，盖上锅盖，再焖蒸十多分钟，让蒸汽溶

透糕面。
说来简单，其实不易。撒糕面是个技

术活，要熟知糕面的脾性，掌握蒸汽穿透糕
面的力度，并判断每层糕面的厚度和均匀
与否。

经过蒸汽催化，糕面熟透，称为糕坯。
出锅，将糕坯置于锅台、案板或石床上。接
着，取适量的糕坯，反复揉搓成粗细均匀的
长柱体糕卷，俗称“踩糕”。

踩糕既是苦力活，又是技术活。黏糯
的糕坯刚出锅时有七八十摄氏度，摸摸就
烫手。烫手，也要趁热踩；凉了，踩出的糕
卷就不重密。为了防止烫手，可蘸冷水降
温，但水不能蘸多，水一多，糕坯踩不到一
块，会形成蛋卷似的一层一层，无法切成紧
密光滑的糕片。因此，两手相搭，急速用
力，趁热急踩。将糕坯块踩成片，左右折
叠，反复揉搓，三四分钟踩成内里重密、外
表光滑的糕卷。三五十斤糕坯踩完，就是
身体壮实的后生也汗如雨下，手掌烫得通
红。故此，人们常用“看你也不是蒸糕的把
式”来戏说无能力办成事的人。

糕坯放凉，即可切片，入锅炸了。炸油
糕最好用麻子油，它们是天作之合的伴
侣。在炉火的作用下，油香米甜尽情释放，
这是留在世世代代人们记忆深处的陕北口
味。油入锅，慢火烧至八成热，糕片沿锅边
溜入，这样不会让热油溅出。

溜糕片者，一手拿筷子翻搅糕片，另一
只手握笊篱将炸好的油糕捞出，并不停地
再往锅内溜糕片。同时，根据油温高低，指
挥烧火者或慢烧或快烧，尽量使油温保持
在八九十摄氏度之间。火候的把握、油温
的掌控，是炸出色泽金黄、外焦里糯油糕的
关键。油温过高，糕片表面容易焦；油温过

低，外表不易上色且炸不焦
脆。糕片在油中漂浮，发出吟
唱一样的咝咝声，吹出串串小
气泡，油香味扩散，充溢窑洞，
飘出窗外。

第一笊篱油糕捞出时，早
就等候在锅边的孩子顾不得
烫手，抓起一个，边吹凉气边
往嘴里塞。就连烧火、炸糕的
大人们，也被浓烈的香甜味道
挑逗得味蕾萌动，瞅空儿咬一
口，边吃边说：“再有一碗羊肉
烩粉汤，那简直就是人间美味
了。”确实，羊肉粉汤与油糕，
是草原饮食文化与农耕饮食文化相融共生
的、地域特色鲜明的美食。

油糕不仅是年节的食品，更是陕北人
人生中特定的标志性美食。一副桃树枝条
和高粱秸制成的弓箭，挂在土窑洞的门窗
上，昭示一个小生命来到这个家庭，要闹满
月、过九晬，热热闹闹庆贺一番。七大姑八
大姨来了，亲朋好友来了，奶奶端上来油
糕，爷爷捧上来羊肉烩粉汤，招待前来祝贺
的客人。油糕的香味，成为婴儿来到人间
存入记忆的第一种味道，刻骨铭心。味觉
的记忆，任凭时光荏苒，变化的是成长，不
变的是年年以油糕庆生，祝愿其步步高
（糕）升。

婚礼上，无论宴席丰盛与否，油糕都是
婚宴上的主角。除去招待宾客要吃油糕
外，娶亲时要给娘家献上两卷“离母糕”。
新媳妇迎到家，新女婿抱米斗与新媳妇步
入婚房，米斗上插一杆秤，秤上要钩两片油
糕。进入婚房，要举行新媳妇用红筷子给
娘家“抄喜糕”仪式，给本村不参加婚礼的

外族人每家每户送“门糕”。通过油糕这种
特定的食物，祝新婚夫妇、亲朋好友和全村
人都添喜添福。

生长在黄土高坡、大山旮旯的陕北人，
是十分豁达的哲人。他们把肝肠寸断、泪
别亲人的丧葬礼仪称作“白喜事”，认为丧
葬礼仪是生者欢送逝者到另一个世界生活
的告别仪式。根据后人的经济条件，葬礼
有的简朴，有的隆重。无论隆重与简朴，油
糕是绝不能缺的美食。差别在于摆不摆酒
席、吃不吃八碗。油糕炸出，先要供于灵
堂，让逝者吃最后一次油糕，体面地告别人
间，并将油糕放于碗中，埋入墓葬，让其带
到天堂享用。下葬后，孝子们从墓地返回、
进入院落，都会争抢着吃早已准备好的“福
糕圪垯”，表示不在乎老人给儿孙留下多少
财富，而在乎老人给儿孙留下多少福气。

外焦里糯、油香米甜的油糕，是陕北人
的最爱。充盈着丰富民俗文化内涵的油
糕，香飘在陕北人岁月更替的四季里，伴随
在陕北人的人生旅途中。 □李贵龙

话 说 陕 北 油 糕秦 味

年代：西周
出土地点：宝鸡市扶风县庄白一号青铜器

窖藏
收藏单位：宝鸡周原博物院
丰卣（yǒu）通高 21 厘米，椭圆形腹，下腹垂

鼓，盖呈帽状，顶置圈状捉手，左右各有一直立的
犄角，提梁两端为圆雕羊首衔鼻，器身肥矮，圈足
外侈。

盖面饰相对的四组回首凤鸟与花蛇组成的纹
饰，以凤鸟为主体，蛇身变为鸟翼和花冠，弯曲前
垂，浑然和谐。提梁上饰一首两身的变形蝉纹，间
以三个凸起的四角星纹，抽象自然。颈饰四组两
两相对的垂冠、回首、分尾小鸟纹带，两面并以对
称的一个浮雕小兽首相间。腹部两面分饰对称的
两只相向大凤鸟纹，构成全器花纹主体。纹饰空
白处均以细密的云雷纹为地，圈足素面。

盖、器同铭，唯行款稍异，盖内铭文六行，二十
九字，器底铭文五行，三十一字，均与尊铭内容相
同。但盖铭“大矩”二字不见重文。 □弋菲

丰 卣
鉴 藏
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