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□李晓燕

回味凝固已久的味道
我喜欢一切植物，喜欢它们以任何

形式存在，喜欢把我的倾诉付诸草木之
上，让思维的轨迹以植物的姿态恣意生
长，如秋天落叶般纷纷扬扬。

沿着弯弯曲曲的小径，一路向前。
下了一夜的雨，地面和落叶还是湿漉漉
的。林间空气清新，树叶色泽鲜艳，路边
有很多不知名的小草。经过一场秋雨的
洗礼，闪着动人的光芒。叶子上滚动的
露珠，颗颗圆润，晶莹剔透。很多树木的
叶子都能容下一粒小小的闪亮的露珠，
但酸枣树的叶子却只有指甲大小。

半山腰处，有一条红漆木长廊，四周
丛林灌木，枝繁叶茂。一株酸枣树，叶子
已发黄，被风吹得所剩无几。红彤彤的
酸枣颗粒饱满，挂满枝头，如珍珠，似玛
瑙，让回忆的影像历历在目。

顺着思绪的方向，我仿佛看到了父
亲的影子。他正拨开低矮的灌木，小心
翼翼地拽下田埂上一株多刺的酸枣，将
一把熟透的酸枣握在掌心。而今，那弯

腰的背影已与我阴阳两隔，摘酸枣的父
亲也成了我心中最难以割舍的记忆。

酸枣树在家乡的小路上、在田埂的
土峁上随处可见，它是野生植物中最受
孩子们喜爱的一种。薄薄小小的叶片，
脉络清晰可见，主次分明，排列有序。它
的花朵娇小迷人，素雅清香。深秋来临
时，那些素雅的小花朵便化作粒粒玛瑙
般闪亮的果实，星星点点，像满天星斗眨
着眼睛。可是它和玫瑰一样，浑身长满
刺，每次采摘总要扎破手，尖锐的疼痛直
抵心窝。

记忆里，在酸枣成熟的季节，我总是
立在门槛，翘首以盼。父亲一进门，看到
他鼓囊囊的口袋，我兴冲冲地跑过去，父
亲放下手中的锄头，喜滋滋地从衣服口
袋里掏出一把红酸枣。嘴里放一颗，酸
里带甜，味道赛过任何野生果子。只是
常常因为贪恋，吃饭的时候牙根酸得连
面条也咬不动。酸枣的味道回味在嘴
里，凝固了一种对往事最清晰的印象。

那时日子过得清苦，父
亲的心正如酸酸甜甜的
酸枣，对生活、对儿女、
对母亲的爱总像酸枣那
样润物无声，点点滴滴、
细水长流，把生活的酸
和甜累积起来。

时光荏苒，工作多年
后的我身处异乡，触目
皆是大大小小的风景乔
木灌木，酸枣树早已离
开了我的视线。那年清
明节回家，我特意跑去
田埂地头寻找那株令我
魂牵梦绕的酸枣树，果
然没让我失望，它茕茕
孑立，但不是当初的那
株，是从老枝根部重新生长的新枝，呈紫
红色，随风飘摇，花期正盛，枝丫上缀满
米粒大小的黄色花蕾，散发着淡淡清香，
沁人心脾。

回忆如同酸枣的滋味蓦然复苏，泪
水瞬间迷蒙了我的双眼，久在异乡的思
念绕过弯弯的山道，透过层层云雾，回到
久违的故乡。
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妻子从家里打来电话，问我最近疫
情紧张，能否从县里来西安，说小舅子
要来西安打工，担心到了这边会被隔
离。我了解了一下政策，只要近期未去
过中高风险地区，凭行程码和24小时核
酸检测结果便可往返西安。于是，我开
始在心里期待着能够见到我的小舅子，
那个年轻时见了我乐呵呵、一脸虔诚的
小舅子，和他叙叙旧。

算起来，我已近一年没见到他了。
春节回去的时候，家里只有他一人，弟
媳和孩子们都出去打工了，嫌春节期间
车票贵，就没回来。他招呼我坐下，起
身去给我沏茶，我发现他的头发已经全
白了，行动也有些迟缓。

本来，我想坐下来，和他好好说说
话。但他似乎总也闲不住，一会去给缸
里挑水，一会又去院子里劈柴，我坐了
一会儿就起身告辞了。

小舅子有两个孩子，都已到了谈婚
论嫁、成家立业的年纪，家里负担很重，所以他一直生活压力很
大。但见了面仍乐呵呵的，和年轻时一样，一副无忧无虑的样
子。妻子老数叨他长不大，没心没肺，心里不装事。

过了几日，还未见小舅子到家里来，我就问妻子他动没动
身，到时我好去车站接他。妻子说，他已经来了，直接到蓝田那
边的工地上去了。我听了半晌没有言语。大概是怕我多心，妻
子装出一副若无其事的样子，轻描淡写地说了一句：“工地上活
紧，到年底了，等着赶工期，他就直接过去了。”

话是这么说，可我心里多少还是有些失落。我猜想，或许是
因了那件事，小舅子心里的结还没解开吧！这么多年了，他在西
安打工也不来家里，这难免不让我多想。不过我也不怪他，那件
事本来就是我对不住他。

事情是这样的，那一年我从老家调到西安工作，就想将市里
分的一套两居室的小房子处理掉。小舅子知道后想买下来，但
我弟弟也想要。父亲知道后找到家里来，说：“灰离火近，椽离檩
近，这房子必须给你弟弟，你不能眼看着他没地方住不管，让他
露宿街头。”当时弟弟也在市里工作，没地方住，就暂住在一个狭
窄的工棚里。

事情一下变得复杂起来，我夹在中间左右为难。
妻子见我为难，就表了态，说：“房子还是给你弟弟吧，省得

日后我在家里说不起话。毕竟这套房子对他来说最为急需，起
码可以解决没地儿住的问题。”

今年，弟弟打算把那套旧房子卖掉，换个大点的房子。但过
户的时候却遇到了难题，以前单位分房、办房产证时用的是第一
代身份证，和现在的身份证号码不一致。房管局的人说要到出
生地所在公安机关去开一个证明。

我和妻子倒了几趟车赶到县里，找到派出所，他们说必须提
供第一代身份证复印件才能出具证明。第一代身份证早已销
毁，时隔二十多年，我上哪儿去找复印件。

回到家，弟媳打来电话，一听证明没开到有些急了，说话也
有点过激。妻子在旁边听着，接过电话，本来想劝劝弟媳，没想
到弟媳在气头上，却冲她发了一通无名火。挂了电话，妻子坐在
沙发上，扭过脸去生着闷气，一个劲地述说着心里的憋屈：没想
到好心当了驴肝肺，这跑来跑去，一句好话没落下，倒落了一身
的不是。

过些时日，弟媳又打来电话给妻子道歉，说那天她被买主催
急了，一着急就胡说，不该对妻子发脾气说出那样的气话来，希
望妻子千万别和她一般见识。

这件事已过去了几个月，算是已经平息了。而小舅子到了
西安却没来家里，直接去蓝田的工地上，难免让我有些多心，将
他没来家里与那件事联系在一起。

这天我从外面回到家，老远就听到嘻嘻哈哈的说笑声。进
了门，小舅子从沙发上站起来，局促地搓着手。我说：“晚上就别
走了，让你姐炒两个菜，咱哥俩好好喝几杯。”

小舅子说：“都听你的。”
菜端上来，一杯酒下肚，小舅子脸便红了，站起来端着酒杯

道：“哥，我敬你一杯，有礼数不周的地方你多担待。”
我瞅着他：“你说的这叫什么话呀，啥礼数不礼数的！”
他不好意思地挠着头：“我不是嫌给你们添麻烦嘛，就来得

少了些，你千万别见怪啊！”“哪里话，你能来我就很高兴了，又怎
么会见怪呢？来，咱哥俩喝酒！”

小舅子应了一声，仰起脖子一口干了。望着他朴实的，单纯
的，孩童般的神情，我感到有些脸红耳热。

事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往

粉条有什么好写的，但我突然就想
起应该写写粉条。

在北方，一说粉条，概莫能外的只指
两种，一种是雪白的土豆淀粉做的那种，
一种是红薯粉，红薯粉条没有土豆粉条
那么白，但要比土豆粉做的粉条经煮，东
北人爱吃的猪肉炖粉条一般都是土豆
粉，河北、河南和山东一带的粉条大多是
红薯粉。

做粉条有两种方法，一种是压粉，做
这种粉条得有个压粉的床，三条腿，床上
有一个可以抬起放下的杠，杠上有一个
墨水瓶粗细的直棍，正对着下边的那个
洞，洞的粗细和这根棍差不多。压粉的
时候要先把粉剂子和好，压粉离不开明
矾，这种东西有一种特殊的味道，炸油条
也离不开它，加了明矾的油条有一种特
殊的味道，说不上香，也不能说它不香，
真让人说不出到底是什么味道，但喜欢
吃这一口的就是喜欢它，就像是加了明
矾的粉条，吃起来和不加明矾的不一样。

我有个朋友，吃粉条什么也不加，蒜
汁、酱油、香油一概不放，粉条从锅里捞
出来晾一晾，就那么“唿噜”一盘下去了，
好吃不好吃？他说好吃，我也学着吃了
一下，还真不难吃，而且能吃出粉条的本
味，我认为那主要是在吃明矾的味道。

现在人都说明矾对身体不好，所以许多
地方炸油条都不加明矾，这种油条不那
么膨松，我还是爱吃加了明矾做的油
条。而做粉条好像就没法子离开明矾，
离开了它就不容易成形。不管它是用压
床压出来的粉条，还是用漏瓢做出的粉
条，都离不开明矾。

在北方，过去几乎家家都会有个压
粉床，除了压粉条，压饸饹也要用到这种
床，一般人就直接把这种木制的床叫“饸
饹床”，因为吃饸饹的时候毕竟要比吃粉
条的时候多。

大型的压粉条活动一般是在冬天。
春节将至，全家出动，一下子要压出很
多，外边刮着很冷的西北风，屋里热气腾
腾地在压粉条，那景象还真让人怀念。
春节前，压粉条要用很多的土豆淀粉，一
大盆不够还会再来一大盆，把准备用来
压粉条的粉团和好，再搓成一根一根的
剂子，饸饹床架在锅上，压粉条时，锅里
的水必须要大开；两只手压不动，人就干
脆一屁股坐在饸饹床子上，这边不停地
压，那边不停地捞，捞出的粉条随手就被
团成一团一团的，放在院子里。院子里
可真是冷，是呵气成霜，胡子眉毛上都
是，所以粉条很快就被冻结实了，然后被
收拾起来，冻结实的粉团子都被塞到一

个、两个或更多的口袋里去，吃的时候打
开口袋取就是。北方的冬天，院子可真
是一个天然的大冰箱。

相比较压粉，另一种方法——漏粉，
就要简单得多。把土豆淀粉和好，等锅
里的水开了，把和好的淀粉放在高高举
起的漏瓢里，漏瓢上都是洞，从洞里流下
去的淀粉落在锅里便是粉条。

那年搬家，我母亲在储藏室里发现
了一个压在最底下的柳条箱，看起来好
像在这里已经放了很多年了，打开一看，
里边竟是一把一把的宽粉条，这种宽粉
条绝对不会是家里自己压的，家里从不
压这种宽粉条，现在的超市里也不会有
这种扎成一把一把的宽粉条，但过去的
商店里有，人们去买粉条，一买就是好
多。母亲看着那个柳条箱，忽然想起来
了，说这应该是二十多年前的事，是家乡
的亲戚寄来的，怎么就忘了呢？

“算一算，近二十年了，还能不能
吃？”我疑惑地问。

母亲说：“怎么就不能吃，干粉又不
会坏。那些放了很久的粉条后来都被我
们慢慢吃了。这种宽粉，宜做猪肉炖粉
条，但凉拌就不行，虽然放了近二十年，
但那味道跟刚压出来的一样。”

粉条可真是好东西。

□王祥夫

粉 条 记 忆

□黎杰

那只戴胜鸟那只戴胜鸟

是那只鸟儿打乱了我的节奏。我原
本已在道旁的一长条凳上坐下，并准备刷
手机，是那只鸟儿成功接盘了我的视线，
让我又站起身。

草坪上，疏密布点着一些树，摇曳
着朵朵小花，花树间活跃着一群鸟儿，

这些鸟儿似一朵朵小花，但又区别于那
些小花。

准确地说，是那提升了鸟儿颜值的金
黄色凤冠吸引了我，所以，这只鸟儿虽以
鸟的形象跃然在我眼前，但又区别于草坪
上的一群鸟儿，是我眼中鸟群的王者。我
着实有些担心鸟儿的小小身子能否承受
住头上那顶特别的凤冠。那顶只有皇后
娘娘才配拥有的冠，高高戴在它的头顶，
使它昂首翘尾，无比骄傲。这顶凤冠底部
棕黄，颜色向上渐淡，呈扇状展开，冠端出
现点点浓黑。鸟首与鸟身比例几乎等分，
鸟喙尖长，淡黑色略呈弧状，头、颈、胸均
为淡棕栗色，翅膀和尾部又有几道黑白相
间的纹路。

鹤立于草坪繁花中的那只鸟儿，色
彩绚丽得让我眼花缭乱、心醉沉迷。我
每天散步时都会见到各种鸟儿，但这只
鸟儿还真是第一次见，问身边人，他们也
表示没有见过。

这鸟儿比画眉略大，身上的花纹在草
坪上特别耀眼。它闲庭游步，东啄啄，西
走走，再跳跳，又停停，还飞飞，一点也不
在乎步道上的来往行人。它那对圆溜溜
的大眼睛不时侧看我，见我拿手机拍它也
不跳开。路人见此，也停下脚步围上来，
饶有兴味地对着鸟儿一阵猛拍。扑、跳、
跃、叫、收翅、敛羽，鸟儿很配合，在草坪上
随意溜达，摆出各种姿势，任由我们拍摄。

是啄木鸟？不是。是杜鹃鸟？也不

是。我把鸟儿的图片发在朋友圈，标题
为：谁能告诉我它叫啥名儿？

路边人越聚越多，大家都来看它、拍
它，鸟儿也撒娇，飞进树丛，又钻出树丛，
如此反复。

我坐下来翻开朋友圈，留言已不少，
均说它是戴胜鸟。戴胜鸟，我重复一遍这
鸟名。鸟儿新鲜，鸟名也新鲜。但凡没见
过的我都好奇，也能深深记住。

漂亮鸟儿谁不喜爱呢？我每天散步
时都希望能再遇那只戴胜鸟，然而它并没
有如我的愿，我想它或许已经飞走了，或
许还藏身于某一树丛中，或许还在我没能
到达的角落里待着，只是我没见过罢了。
无论哪一种情况，我都心怀欢喜。

醉在文字里
□冯惠涛

又是一个被迫隔离的日子。在这个特殊时期，只想利用
这远离城市的机会，在干好本职工作的同时，有时间去思考一
下文字的力量，在字里行间中畅游、在同事间通力合作，从而
凝聚奋进的力量，完成每一项生产任务。

要说工作之余与文字结缘、与诗歌为伴，似乎是人到中
年的我怎么也想不到的事情。然而随着那一丝丝的文感和
一次次的遣词造句，让我荡起了文字的双桨，游历在文学
的海洋中。

每每提起笔或敲击键盘时，总能感动在自己的文字意识
里。有种莫名的欣慰，可以毫不犹豫地说，文字带给我的那种
感觉，让我拥有自信，进而收获满满的获得感。当然，正是因
为有了文字搭起的平台，让我看到了美丽的画卷，品味到了这
些意想不到的幸福。

从来都没有想过自己能在文学之路上有所建树，然而梦里
的草原、现实的感慨，总会让我在无意中激荡起那颗尘封已久
的心灵。于是，在这片神奇的土地上，我意识到了文字的力
量。每每翻看收藏夹里的东西，那份感动、那份自信就又来了。

诗梦园地的葱葱郁郁，不是一朝一夕的耕耘，与点点滴滴
的积攒是分不开的。吸取生活中能够滋养的东西，感悟生活
中能领悟的感动。把这些东西收集成作品，仔细打磨推敲整
理。好的作品一定是经得住时间的考验与沉淀的。

其实生活就是个大课堂，厚积才能薄发，里面有很多需要
去学习的。生活也是一本大的百科全书，它会慢慢教会你接受
生命的洗礼，接受生活中的各种挑战，是我们一生都学不完的
课程。当然，诗歌是用精炼的文字语言，赋予情感的东西，赋予
文字以生命。试问谁不想要精致的生活？然而在书山的路上，
并没有捷径可通达，只有吃得苦中苦，才能品味人生百味。

歌曲《真心英雄》歌词里“没有谁的成功是随随便便的”，只
有感悟到生活中那些蕴含的道理，付之以情感才能真正写出别
人能看和喜欢接受的东西。醉在自己的文字里，我是快乐的。
精神世界的富足才是自信的根本。文字世界给了我很多的感
动，它丰富了我的精神世界，也丰富了我的现实生活。

“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百
杯”。年初因疫情防控原因，我在宿舍隔
离了两周。每日除了工作上的一些事情
外，闲暇时我就重点阅读“学习强国”里面
的古诗词。李白的《将进酒》写得很豪迈，
他的诗句不仅将我蜗居的沉闷之气一扫
而光，我还因他的“杯”，注意到了我们生
活中的杯。

杯，作为一个量具，与古人而言，有
着深厚的文化含义。就是我们的手中
杯，仔细揣摩，背后亦有时代的映射和生
活的变迁。

小时候，我住在爷爷的土炕上。靠近
炕头的木板柜上，放着一个粗瓷小碗。爷
爷渴了，就用它喝水。后来父亲给他买了
个碗口粗的不锈钢缸子。爷爷和它互相陪
伴着，不小心掉地上了，心疼得反复察看，
生怕磕出个坑坑洼洼。

那时候，我非常期盼过年，因为三伯从
省城回来，会给我和姐姐带些不常见的礼

物。有次回家，他带了一箱六必居酱菜，酱
菜有六种口味，我和姐姐像拆宝盒一样，每
天打开一瓶，吃完美味的酱菜后，就瓜分了
装菜的玻璃瓶。那瓶子小巧玲珑、精致可

爱，标签我们都舍不得撕，瓶子弄点白糖水
带去学校喝，大家都投来羡慕的眼神。

形状各异的罐头瓶，曾是乡村人喝
茶喝水的标配。叔叔伯伯们干完活在田
间地头休息聊天，几乎每个人都手捧个
罐头瓶子。即使瓶子周边结了厚厚的茶
垢，大家都还舍不得扔。毕竟那时候，罐
头不是想吃就能吃的，瓶子自然也不是
常常有的。

有一年，邻居二伯家的哥哥从广东打
工回来，花了 100多元给二伯买了个保温
杯，那是我第一次听说保温杯。据说把开
水倒进去，第二天喝还是热的。我感觉很
新奇，就跑去他家看杯子。二伯骂骂咧咧

责怪哥哥乱花钱，不好好攒钱盖房娶媳
妇。正在擀面的二娘接口说：“娃一片孝
心，你还不知足，以后娃啥都不给你买了。”
话虽这样说，却掩饰不住对儿子的赞许。

第二天我去他家玩，看到二伯拿着保
温杯仔细端详着，就是不舍得用。直到过
年时，在二娘“训斥”下，他才把“宝”亮了
出来。

一个杯子不破不扔，有生活的凝重。
如今，社会发展了，用什么杯子，我们早不
纠结了。

去年冬天，集团公司给基层员工送温
暖，送的是暖心茶和保温杯。念起昔日的
生活，它让我更加珍惜当下，努力奋进。

杯里的温度
□孙冬刚


