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陕西石峁遗址：
“石破天惊”的我国最大史前城址

裴竟德在可可西里裴竟德在可可西里。。

世界上首次拍到藏羚羊野外分娩全程的野生动物摄影师裴竟德：生态摄影赶上了最好的时代

用光影和生命讲述中国生态保护故事
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每年夏季，秦岭最大食草猛兽羚牛进入交
配季，高峰期仅持续十来天。

为了抓拍羚牛难得一见的“恋爱瞬间”，今
年 6月底，野生动物摄影师裴竟德，在海拔 3000
米左右的秦岭高山区域羚牛出没点，搭起“掩
体”帐篷，啃着干粮，驻守了七个日夜。拍摄很
顺利，结束后却出了意外——因为担心被成群
的羚牛袭击，向导提前离开，裴竟德在返程时
迷了路。

“除了一望无际的密林，就是悬崖绝壁，完
全没有路。天空乌云密布，看不到太阳，也辨别
不了方向。”裴竟德心有余悸地回忆，“我身上背
着40公斤的设备，补给也断了，最可怕的是又遇
上了大暴雨，气温骤降，全身被浇透。”一个小
时、两个小时……时间在流逝，找不到出路的裴
竟德，全身开始不自主地剧烈颤抖，出现了明显

的失温症状。
常年有野外生活经历的他，在绝望与迷茫

间努力保持清醒。“最重要的是尽快找到避雨的
地方。”在挣扎前行了数小时后，一处仅有一米
宽的类似房檐的崖壁，成了裴竟德的庇护所，他
打开随身携带的鹅绒睡袋，将自己卷起来，再盖
上两层急救毯，在风声、雨声的包裹中，熬过了
一整夜。第二天中午时分，雨过天晴，他靠着太
阳辨别方向，走出了秦岭，捡回了一条命。

在外人看来，这次“失温”算得上生死考验，
但在裴竟德无数次野外拍摄经历中，这只是“拳
头大”的困难之一：在大雪覆盖、人迹罕至的秦
岭深山，他蹲守三天三夜，拍下了秦岭大熊猫野
外交配的罕见影像；他连续 17年、20多次深入

“人类生命禁区”可可西里，行程超过10万公里，
遭遇过棕熊来袭，也曾与野狼擦肩而过，还挖坑
将自己“埋”了八天，在全球首次拍到藏羚羊野
外分娩全程……

“想要拍好野生动物，就得像野生动物一样
生存。”因为这些充满传奇色彩的拍摄经历，“陕
北娃”裴竟德被熟人称为“狠人”，就是陕西话中

“吐口唾沫都是钉”的“狠人”。“影像带来关注，
关注带来改变，这就是野生动物摄影师存在的
意义。”裴竟德说，“尤其是最近十年来，随着国
家在环境保护上取得的显著成就，生态摄影赶
上了最好的时代。”

为了拍摄藏羚羊生产
他将自己“埋”在可可西里

卓乃湖，藏语意思是“藏羚羊聚集的地方”，
每年 5月开始，成千上万只雌性藏羚羊，从西藏
羌塘、青海三江源及新疆阿尔金山地区，跋涉数
百公里，迁徙至卓乃湖产崽。因此，这里又被称
为“藏羚羊的天然大产房”。

当藏羚羊开启“新生之旅”时，远在千里之
外、家在西安的裴竟德，也准备动身了。他要赶
在藏羚羊生产前到达卓乃湖，找到合适的点位，
扎营、驻守、等待，捕捉藏羚羊生产瞬间。

藏羚羊生性机敏，见人就躲。而无路可达
的卓乃湖，位于可可西里海拔约 5000米的高寒
无人区，这里常年风大地湿，平均气温处于冰点
以下，冬季最低时能达到零下40摄氏度，夏季雷
电轰鸣、冰雹来袭时，仿佛能把天地开膛破肚，
是“人类生命禁区中的禁区”，因此，在裴竟德之
前，没有摄影师能完成这一拍摄“壮举”。

单打独斗、没有团队的裴竟德，如何突破？
“能不能藏起来拍？”当这样的想法冒出来

后，困难随之而来。广袤、粗粝的可可西里，不
长树，也没有灌木，大地恰似青藏高原的天空
一般，一望无际，毫无遮挡，成年人置身其中，
即便缩在地上，对异常机警的藏羚羊而言，也
是莫大的惊扰。

在卓乃湖周边藏羚羊胎盘残留比较多的地

方，裴竟德反复观察地形，最终决定将自己“埋”
在一个小山包中，那儿离卓乃湖有 500多米，地
势明显突起，拍摄时还能环顾四周，成功的几率
比较大。

“没有捷径可走，只能用最笨的办法。”在可
可西里自然保护区管理局的协助下，裴竟德挖
出一个一米深的土坑。为了更隐蔽，他把农村
常用的“锅式”卫星天线盖在坑上，上面铺满麻
袋，再抹上泥土，打造出一个更接近自然环境的
拍摄“掩体”。

藏羚羊生产的高峰期，往往也是卓乃湖一
年中最热的时候。气温超过零摄氏度后，冻土
层便悄悄融化，冰水从土里往外渗，没过多久，
裴竟德的“掩体”便成了冰窖。虽然穿着防水
鞋，但身上的热量却一点点被带走，他的小腿变
得冰凉，整个人只能蜷缩着。

“身在炼狱，心在天堂。”裴竟德如此形容身
在“掩体”里那种“魔鬼”与“天使”并存的时刻，
这种肉体与精神极其矛盾、极其分裂的经历，让
他愈加敬畏生命，敬畏自然。2007年，他在卓乃
湖蹲守一个多月，未能捕捉到理想的生产瞬间；
2008年，又是一个多月的等待，结果依然不理
想。“没有遗憾，顺应自然。”裴竟德说，“在可可
西里的每一天，我觉得都是一种收获。”

2009年，这是裴竟德连续第五年进入可可
西里，也是他连续三年正式藏身卓乃湖，等待抓
拍藏羚羊生产瞬间。

6月 29日，在裴竟德将自己“埋”好的第 8
天，长焦镜头中出现了一只生产征兆极为明显
的雌性藏羚羊。“当时，小羊的头已经出来了，母
子俩离我的‘掩体’大概也就 200多米。”裴竟德
回忆道，“非常幸运的是，母羊缓缓地停下了，它
蹲下来，开始很努力地生产。”

镜头徐徐推上去，天地慢慢被虚化，两个生
命的轮廓逐渐清晰：母羊不停地卧倒，再用膝盖
抵住大地，跪着站起来，又一次卧倒，又一次撑
住，又一次站起来……循环往复、拼尽全力的生
产间隙中，母羊还不停地甩甩尾巴，回头观察，
似乎在用眼神鼓励同样拼尽全力的小羊。

“紧张，兴奋，命运与共，生生不息。”裴竟德
用这些关键词，形容那场直击人心的分娩，半个
小时里，他拍下了上千张照片，容量达到 20G。
母羊生产时疼痛而机敏的眼神，新生命呱呱坠
地时的纤弱与兴奋，母羊产后欣慰地舔舐胎衣、
温柔地亲吻小羊，小羊跌跌撞撞地站起来，母子
俩一起奔跑、离开，消失在天际线边……这些筋
骨分明、血肉清晰的珍贵照片，成为全世界首组
完整记录藏羚羊野外分娩全程的影像。

露宿雪中秦岭
他捕捉到大熊猫交配影像

枯枝之上，一只雌性金丝猴四肢环扣，怀
中紧紧抱着一只出生不久的猴婴，她脑袋低

垂，藏起面容，似乎陷入了浓郁的沉痛之中。
照片上的天空是灰色的，金丝猴母子的世界仿
佛也全是灰暗：这只猴婴在出生时就死于难
产，整整五天过去了，母猴还是将孩子抱成一
团，久久不愿撒手。

这张名为《金丝猴不幸丧子，怀抱多日不肯
丢弃》的照片，拍摄于 2005年 4月。彼时，裴竟
德初为人父。在秦岭密林间，他被金丝猴不离
不弃的母子情深深触动，“原来动物也有情感，
也有智慧和尊严”。这张照片也成为他野生动
物摄影之路的起点。

“当时，在全世界范围内，中国的生态影像
还比较陌生，国内专门从事野生动物摄影的人
也不多。”从那时起，自小钟情摄影、热爱自然的
裴竟德渐渐从商业摄影转型做生态摄影。向
西，他的摄影战场是世界第三大无人区可可西
里，而在老家陕西，他将镜头对准了中华祖脉秦
岭。“在我眼中，这是两块圣地，是生态摄影的天
堂。通过它们，我们可以将中国的生态保护成
就更好地传递给全世界。”

“影像带来关注，关注带来改变。”裴竟德认
为，野生动物摄影不光是简单的个人情趣，更应
该站在国家和人类的大视野上，关注人与自然
的和谐共生。“直到现在，国内观众看到的优质
的自然影片，大多还是来自西方国家。我们有
着无与伦比的自然资源，但挖掘依然不够，这就
需要专业的生态摄影团队，通过陌生化、纪实化
和故事化的表达，去赢得受众，向海外讲述中国
的生态保护故事。”

但想要捕捉到罕见而引起广泛共鸣的纪实
影像，又谈何容易？这就需要摄影师长期在野
外风餐露宿，不是漫长的等待，就是狂奔式跟
拍，来回“折腾”，反反复复，一张好照片的拍摄
周期，可能是一年，甚至几年。“这是一个靠脚步
丈量河山的职业，只有走到别人未曾到过的地
方，你的影像才能扣人心弦，摄人心魄。”

以秦岭大熊猫为例，关于它们的影像，更多
来自人工圈养群体，而对于野生群体，除了红外
相机捕捉的偶然瞬间，核心画面很少。“比如野
生群体如何出生、成长，如何交配、繁殖，又是如
何一步一步衰老、死亡的，这些影像我们很难见
到。”基于此，裴竟德正在参与制作关于秦岭大
熊猫的自然影片。“如果你要拍摄特定群体，首
先就得跟它们熟悉起来，让熊猫见了你不躲、不
跑，这个熟悉的过程，就得好几年。在它们经常
出没的区域，你得每天去，每天找，跟它们相识、
相知，最后‘相爱’。”

2021年3月，新一轮熊猫繁殖季开始了。为
了捕捉到野生秦岭大熊猫野外交配的自然影像，
裴竟德背上数十公斤的设备，又一次前往秦岭。

“很多地方完全没有路，几百米甚至几公
里，都只能用手扒开灌木行进，手背上、小臂上
全是血印子。”在一只雌性大熊猫已经光顾的密
林里，裴竟德找到了一处较为空旷、可以居高临
下的斜坡，地上、树上积着厚厚的白雪，他用两
件迷彩雨衣，在林间搭起简易帐篷，以此做“掩
体”，开始了静谧而漫长的等待。

此时，秦岭仍处于一年中最冷的时节，高
海拔区域被大雪覆盖，漫天的刺骨寒风，常常
裹着雪花，山呼海啸般地席卷整个山林。森林
里冬季干燥，不能点火，蜷缩在棉衣里的裴竟
德，靠着跺脚、搓手熬过了一夜、两夜。“简易的
帐篷四面透风不说，那个斜坡还非常陡，好几
次睡着后身体一放松，整个人就滚下去了。”第
三天入夜后，月光皎洁之下，一场惊心动魄的

“比武招亲”开始了。
早在裴竟德到达时，处于发情期的雌性大

熊猫，如同“待嫁新娘”一般，已经上树进行“梳
妆打扮”，并将“求偶”的气味源源不断地散发出
去。这一夜，先后有四只雄性大熊猫“单刀赴
会”，于此决战。

晚上 8点左右，总攻开始了！月夜中，四位
“猛士”发起了“刀光剑影”般地火拼。“他们先是
在树下你追我赶，打成一团，嘶吼声响彻山谷，
整个夜晚杀气腾腾；我躲在镜头背后，比它们还
紧张，还兴奋。”裴竟德说，“在决斗了数十个回
合后，两位优胜者蹿到树上，进行最后的冲刺，
树枝接连被打断，战况愈演愈烈，持续焦灼，一
直到次日凌晨1点，才分出了胜负。”

5个多小时里，裴竟德将山间的月光、林间
抖落的雪花以及熊猫作为猛兽那极具生命张力

的时刻，一起框进了升降横移、光影流转的镜头
中，这段视频也是迄今为止，最为清晰、最为完
整的秦岭大熊猫野外交配影像之一，为野生大
熊猫生存繁衍研究提供了重要实证。

与危险同行
以摄影为生

“我们已经连续四天跟他失联，裴老师可能
已经遇难了。”2007年7月的一个深夜，裴竟德的
妻子、远在西安家中的张蓓，接到了来自可可西
里自然保护区管理局的长途电话。那天夜里，
她反复拨打丈夫的电话，一直无人接听。

“他每一次出发去可可西里，我们都知道
很危险，真的有可能有去无回。”张蓓说，“不
去的理由，可以找出一百个、一千个，但那是
他的理想，里面有他全部的热情，因为这一个
理由，我支持他，我们全家包括我的父母，也
都很支持他。”

那一夜，在备受煎熬十多个小时后，裴竟德
突然来电，张蓓悬着的心终于放下了。

“离死亡确实一步之遥。”原来，为了拍摄藏
羚羊，裴竟德与可可西里自然保护区管理局工
作人员桑巴龙珠和才仁文秀，深入可可西里腹
地时，越野车不幸陷入沼泽淤泥中。在海拔
5000多米的高原无人区，通信中断、无人应援的
三个男人，没法弃车逃生，只能拼命地挖淤泥，
想办法将车推出来。“起初用铁锨，后来两个铁
锨都挖断了，怎么办？只能徒手扒。”

一天、两天、三天、四天……缺少补给、粒米
未沾的三个人，只好嚼山上的野葱充饥。“因为
极强的求生欲，我们挖、刨、垫，清淤泥，搬石头，
想尽了各种办法，折腾了整整四天四夜，大家双
手已经糜烂。因为缺氧，人已经虚脱到极致。”
裴竟德说，“幸运的是，第五天我们挖到了冻土
层，车辆才得以硬着陆，开了出来。我们劫后余
生般地瘫在地上，才注意到挖出来的淤泥堆，比
越野车还高”。

在可可西里无人区，人的“天敌”不仅是恶
劣的自然环境，还有高原上行踪不定的各类猛
兽。很多时候，裴竟德是冒着生命危险去拍摄：
他曾与雪豹对视，与野狼擦肩而过，最危险的当
属陆地上食肉目体形最大的哺乳动物之一——
棕熊的频繁造访。

作为青藏高原上最好斗的大型猛兽之一，
成年棕熊的体重可达 200到 300公斤，“一口气
可以杀死一头牛”。“在卓乃湖扎营时，经常有棕
熊来袭，围着帐篷转圈圈，边转边怒吼。尤其是
夜深人静时，我的五脏六腑都跟着颤抖。”裴竟
德说，“棕熊嗅觉极佳，一闻见食物的味道，就会

‘闻’讯而至。”一个藏羚羊产崽季，他见到的棕
熊不下60只。

当然，幸福的时刻也很多，除了拍到心满意
足的照片，人的故事更令裴竟德记忆犹新。

“很多藏族同胞、保护区的工作人员，特别
有人情味，朴实得令人感动。我的一趟行程，平
均下来得三四十天，有时长达两个月。他们跟
着我跋山涉水，啃干粮，吃咸菜，喝稀饭，任劳任
怨。”裴竟德说，“有一回，可可西里自然保护区
管理局的一位领导，专门开车跑了一百多公里，
赶到索南达杰保护站，就是为了接我一程，给我
送一条哈达。”

这些故事，都成为裴竟德“可可西里生态影
像志”的一部分，这是他一直坚持的长期拍摄计
划。自 2005年至今，他累计前往可可西里已经
不下 20次，行程超过 10万公里，拍摄内容已不
仅仅局限于野生动物，还有生态地貌跟踪、野生
植物、人文纪实、自然风光等。“我想全面记录这
里的一切，给未来留一份真实、系统的自然影
像；也想通过纪录片这种方式，用更动人的故
事，让更多人看到中国在生态保护上的努力和
成果，这是更大的成就感。”

最近，裴竟德要忙的事很多，基本上都与
秦岭有关——他既要参与秦岭国家公园宣传
片的制作，也要为自然影片《冰冻星球 2》积累
秦岭大熊猫的相关素材，还要忙着整理海量的
影像资料。

“秦岭就在家门口，说走就走。”裴竟德介
绍，“秦岭大熊猫及其伴生动物如羚牛、金丝猴
等，还包括栖息地恢复、生态廊道建设等，我们
都要拍摄、记录，而且还要做得特别细，所以一
年中大部分时间，都在拍摄。” □孙正好

极端气候、险恶环境、大型

猛兽……裴竟德时常与死神擦

肩而过。“身在炼狱，心在天

堂。”他如此形容身在“掩体”里

那种“魔鬼”与“天使”并存的时

刻，这种肉体与精神极其矛盾、

极其分裂的经历，让他愈加敬

畏生命，敬畏自然

“我们有着无与伦比的自

然资源，但挖掘依然不够，这就

需要专业的生态摄影团队，通

过陌生化、纪实化和故事化的

表达，去赢得受众，向海外讲述

中国的生态保护故事”

“想要拍好野生动物，就得

像野生动物一样生存。”因为这

些充满传奇色彩的拍摄经历，

“陕北娃”裴竟德被熟人称为

“狠人”，就是陕西话中“吐口唾

沫都是钉”的“狠人”——
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藏羚羊野外分娩瞬间藏羚羊野外分娩瞬间。。

位于榆林神木市的石峁遗址，雄踞在黄
土高原北部、毛乌素沙地南缘，是中华文明探
源工程的重要组成部分。遗址主体为距今约
4000年的石砌城址，城内面积逾 400万平方
米，是目前我国发现的最大的史前城址。

近年来，石峁遗址的城门遗迹、宫殿区
被逐一揭示，这里正在为中华文明探源提供
越来越多的实物证据。石峁遗址考古队副
队长邵晶介绍，业界经常用“石破天惊”来形
容石峁遗址。他认为对于石峁而言，“石破
天惊”既是象形也是表意。石峁所在区域遍
地都是石块、石构的建筑残件，所以当地的
名字就叫石峁。“石破”代表的是石峁遗址历
经 4000年后，在考古工作者的手铲下“破土

而出”。“天惊”主要是指石峁遗址考古出土
的重要的文化遗产以及它重要的社会价值
和学术意义。

从 2011年开始，石峁遗址的区域系统考
古调查和重点复查正式开展，历经十余年的
考古工作后，这里陆续发掘了建筑精良的外
城东门址、成排成列分布的房屋基址和高等
级墓葬等，出土了数以万计的玉器、乐器、骨
器、陶器等。考古证实，石峁城址由形如平
顶金字塔的皇城台、固若金汤的内城和规模
宏大的外城等三重城垣构成。作为一支神
秘的重要力量，雄踞在陕北高原上的石峁文
明，正在汇入中华文明起源的巨流之中。

石峁遗址考古队副队长邵晶介绍，石峁

城里面分布着众多的重要的文化遗产。石
峁的玉器最薄的地方只有 0.03厘米，工艺是
非常高超的；口簧，骨管哨等乐器至今可以
拨奏或者吹响；骨针在显微镜下观察到的针
孔直径最窄可以达到 300微米，可以说是当
时的高精尖技术。

石峁遗址考古队副队长邵晶表示，石峁
城是 4000多年前在我国河套地区的早期国
家的首都之一，关于文明起源的非常重要
的一些标识性的遗物，在石峁都有明确的
发现。邵晶认为，石峁遗址提供了让大家
能看得见、摸得着的跟文明起源相关的文
物，为中华文明探源工程提供了非常多的实
物证据。 □吴鸿波
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