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驱车路过一条河时，我驻足
片刻。岸边立了一排排树木，循
着河水淌过来的风刮在脸上，有
些生疼，我忽觉有了冬的味道，正
是“北风往复几寒凉，疏木摇空半
绿黄。”

《月令七十二候集解》中有
言：“冬，终也，万物收藏也。”此时
气候渐寒，河水结冰，蛰虫僵死。
人们宁愿一整天待在家里，也不
愿出门劳作，于是冬季就有了修
整农事，养精蓄锐的说法。

立冬习俗以“食”为重，民间
有“立冬补冬，补嘴空”之说。我
最早知道立冬这个节气还源于奶
奶，她说：“立冬进补，日后大有裨
益。”一是像高寒地区的动物一般
储存能量，以此充饥御寒；二来犒
赏自己整年辛勤劳作。

在吃食方面，关中地区立冬
有吃饺子的风俗。我国自始就是
农业大国，“节”者，草木新生，饺
子来源于“交子之时”的说法，立
冬是秋冬季节之交，故此时的饺
子不能不吃。奶奶最擅长做羊
肉萝卜饺子，地窖中的萝卜个个
水灵，奶奶专挑粗长的青萝卜。
立冬这天，她洗净萝卜，拿着鲜
萝卜片让我们吃，这样我们小孩就不随意走
动嬉闹，奶奶就可以安心包饺子。三伯家的
羊肉萝卜饺子绿中带红，白中有绿，看着都眼
馋。热气腾腾的饺子蘸上辣椒水，往往一大
锅都不够吃。若是邻家姑娘、小伙子来串门，
奶奶热情地将一盘饺子端上来，一个劲地询
问饺子的味道。我们年轻人挤眉弄眼，她看
出我们的心思，直往脑袋上弹，欢声笑语占据
整个小院。一时间，我们都忘却了严寒。

立冬之时有“迎冬”一说。封
建社会时期，朝廷在郊外举行的迎
冬仪式盛大而热烈，喜庆而祥和；
皇帝也在此时赏赐群臣冬衣，并抚
恤孤寡老人。《吕氏春秋·孟冬》曾
记载：“是月也，以立冬。先立冬
三日，太史谒之天子曰‘某日立
冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬
之日，天子亲率三公九卿大夫以
迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤
寡。”奶奶很是善良，她将家中冬
衣整理缝补并洗净熨平，若是家
中有乞丐前来，她就倒些温水、给
些干粮，让他们吃饱喝足再送冬
衣驱寒。我们站在一旁望着，不
敢说一句话。直到我长大，每年
立冬这天，她还去庙内捐些衣物
给僧人。偶尔跟她去庙中，我跪
拜在众佛前，祈求天下苦难之人
在冬季有所归属。

冬日天短，放学后，奶奶交给
竹篓，我们伙伴几个挽着手，吊着
竹篓去往后山地中捡干草，说是
干草烧炕引火快。提回来干草
后，她煨进炕洞，用“炕耙子”推柴
入火。起初，烟火小；而后，烟雾
弥漫，直熏眼眸，呛得奶奶眯起
眼，打着喷嚏。村子巷道的青烟

袅袅盘旋，宛如仙境。天越冷，土炕的作用
就越明显。立冬这天，奶奶就开始烧炕，等
我们回家时，她就赶着我们上炕，厚厚的棉
花被下土炕温暖。我最爱与奶奶、爷爷挤在
一起睡，虽说鼾声阵阵，可看见他们慈祥的笑
容，我顿觉幸福极了。

秋尽冬生，光阴荏苒。松林潜行寒风阔，城
乡驰骋烟云过。在凡俗的烟火里，晨昏相依，四
季欢喜。
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骊山之巅环山路的开通，给骊山又添新
景象。牡丹沟上端的盘山路像条游龙，纠缠
着山腰，纹花了山崖，勒瘦了山坡，转晕了山
头，朝云端里蹿去。这是临潼城区西庵村通
往仁宗庙的二级公路，属西安二级网化工程
之一，2010年建成通车后，处在群山之巅的
仁宗庙及秦岭深处不再寂寞。

人行此路不知要转过多少山弯，车行此
道，一路得小心慢行。眼看到断崖无路惊魂
处，没想到陡转山弯又安稳行驶。山随车行
转，风向车窗呼，不知不觉就到了云生高崖
处。到仁宗庙不足三十里的路程，看似山路
十八弯，弯弯通向骊山巅，其实有七十多道
山弯，九十度以上的就有二十八条。我步行
此路，用双脚丈量山弯。盘山路跨谷越涧，
攀崖绕坡。

路旁护坡峭壁，全用石块砌着成排成行
拱门状的绿化坡，一则节省大量石料，二则
有利于绿化固坡。每一扇拱门腔内码满装
有泥土的编织袋，经过阳光和风雨的召唤，
冒出各种花草，一年三季花草不断。最高
处的拱形坡壁达十九层，相当于二十层高
的倚壁楼阁，从远处看就像在山壁上码了
一层层高楼大厦——千门万户倚壁洞开，
吐出的不是人间烟火，而是陪伴朝云暮雨
的花草芬芳。

上到天文台对面的观光亭，人和亭子被
高峰悬崖托举到半空。驻足亭子，放眼山川
风光，城市林立高楼、阡陌交通尽收眼底。
亭子所处的位置如同分水岭，往北下山路坡
陡弯急，险象环生；往南则路平坡缓，通往深
山人家，直至仁宗庙。春夏秋三季晴朗之
夜，这盘山路与骊山西绣岭的满山灯饰连成
一体，如万千星星密布夜空，实为华清宫以
真山水演绎《长恨歌》的大背景。偶见成行
车灯在天幕上游走，或隐或现，叫人分不清
是星光的流盼，还是车灯玩捉迷藏。我从亭
子出来，继续往南步行，虽山弯不断，却迎来
漫山遍野的山花和一村一户的鸡鸣狗吠。

来到仁宗庙，泊在路旁的私家车足有上
百辆。摆地摊的村民说，“十一”后天气变
冷，人来车往大为减少，但在“五一”或七月
十五古庙会期间，日均达 300-600车次，游
客两三千人。他们来自不同方向，经四条山
路汇集于此——有西安灞桥上来的，有蓝田
过来的，还有从渭南经代王土桥上来的。

天气说变就变，一时间云脚低垂，团团
云雾受了惊吓似的从山谷里漫涌上来。我
站在山巅遥望四周，仁宗庙所处的主峰犹如
莲花蕊，八道山梁就像八瓣莲花，朝四面八
方逶迤而开。

骊山不光高耸秀美，还有着丰富的人文

故事。相传年少时的秦始皇在骊山脚下邂
逅美貌神女欲行非礼，神女嗔怒娇容，朝对
方狠唾一口顿生疮疤以示惩戒，再唾一口化
为温汤让他去垢除疮。神女一挥衣袂腾云
驾雾而去，留给秦始皇的是沐浴肉体与灵
魂，悔改与思过，也许从此以后得以洗心革
面，从贪婪无耻的纨绔子弟变为横扫六合、
一统天下的大丈夫。唐明皇李隆基和杨贵
妃的爱情故事原本也是很普通的，但与世事
变故社稷兴衰结合起来就不一般了，加上被
白居易的生花妙笔一渲染，成为千古绝唱的
爱情经典。大有作为的李隆基开创了大唐
开元盛世，遇到杨贵妃后竟沉迷酒色、疏于
政务，放纵宦官作恶，以致失去军心民心，导
致安史之乱，却成就了李杨爱情传奇。说句
实在话，自古帝王是既爱江山、也爱美人的，
然而背离天道人伦，多两者不可兼得或不可
久长。但李杨的爱情故事却传诵不衰，以至
形成当今独特的文化产业——真山真水表
演《长恨歌》，吸引无数游客观众，争睹杨玉
环的容颜和李隆基的风流，暗自唏嘘他派道
士上天入地寻觅芳踪而不可得的悲哀。

山川风雨犹鸣在耳，历史风云仿佛刚从
山巅漫过。其实，“天路”不一定在高山峡
谷、云端天际，“天路”实为得天道、顺民意，
尊重自然、珍爱万物的和善之路。

骊山“天路”
□罗锦高

母亲的箩筐
悠闲地躺在草垛上
从开春到立冬
从未如此清闲过

春天，母亲用它运送种子
把土豆、红薯、青苗……
一粒、一苗地播进土地

夏天，母亲用它盛装蔬菜
一筐一筐的新鲜蔬菜

把家染成了最幸福的颜色……

秋天，母亲用它收割秋景
成熟的玉米、土豆、红薯……
一筐一筐沉甸甸的
压弯了母亲的腰……

唯有冬天，它像母亲一样
才有喘息的机会，我
真想让它再多躺一躺
也想让这个冬天再长一些……

立 冬 帖
□刘治军

以前每次回老家，我都要去老徊垣转
转，那儿是留存我初始记忆的地方。

徊垣不算太大，也就百十来米长，有三
四十户人家居住。几幢向东的青砖门楼高
大雅致，宽大的窑洞蓝砖跨面，上面刻有龙
凤呈祥，瑞兽祈福，略显气派。徊垣四周由
土墙圈起，有点城堡的感觉。

听徊垣人说，他们的先人或是由洛城迁
移而至，或是逃荒要饭而至，或是库区移民
而至……先后经历了生活上的背井离乡，生
意上的繁荣萧条，生命中的坎坷跌宕，但比
起外面经历过战乱饥荒的地方来说，日子过
得整体还差不多，大致上算是风平浪静。谝
到明清以前徊垣的过往，谁都说不清，只有
南头那棵硕大的老槐树和窑洞里凝结的黑
胡浆，讲述着这里的百年往事。

我爷爷住的院子是祖上传下来的，有两
孔窑洞，一孔是他的，一孔是他堂侄的。爷
爷这边的院子加盖了两间厦子房，最多时住
过一大家七八口人。窑洞里的土炕有两片
席子大，能睡四五个人。外头院子有一口红
薯窖，存放些红薯和萝卜等蔬菜。爷爷家和
堂伯家共十几口人住在这个六七分的院落，
你来我往，关系融洽，其乐融融。

徊垣里没有水井和别的水源，人畜饮
水就靠徊垣里外的两口水窖和大涝池。两
口窖容量很大，存水够村里人用多半年。
但也总还是有不够的时候，冬季天不下雨，
到了春季雨少，大渠又没放水，水窖就没水
了，人们就到东沟下的小溪旁挖的水潭，担
水回来用。

对于家里用水的事，我记忆颇深。那时
父母带我们已从大家分出来，到徊垣外面的
新家住。父亲在铜川的煤矿工作，平时不能
回来，家里取水的任务自然落在了长我三岁
的哥哥和我身上。每到周末，我们的任务就
是把家里的水瓮灌满。徊垣窖里没水的时

节，我和哥哥就得去沟下抬水，从八九岁开
始持续了四五年，直到家中条件好了，把以
前家中必备的红薯窖改为水窖。

徊垣北头饲养室腾出来的一孔窑洞做
了学校，虽说只有一位派来的老师、一个教
室、一块长黑板，学前班和一二三年级同在
一起上课，但娃娃们上学再不用走远路了。
老师的办公室兼宿舍是教室进门腾出来的
一块小地方。每次上课，老师先给三年级上
课布置作业，然后是二年级、一年级、学前
班，真是费尽了心思，特别辛苦。

二十世纪八十年代，徊垣最热闹的是吃
饭时段，大家喜欢端着大老碗圪蹴到门口的
石墩上边吃边唠嗑。大槐树下是孩子们的
欢乐园，文化人杨伯经常在这里给人们谈古
论今，讲着徊垣的前世今生或徊垣外面的故
事。槐树上挂着一个磨盘大的铁轱辘，那是
徊垣里的集结号，需要开会集合或上地干活
时，队长就会用铁棒“铛铛铛”敲上一阵，号
令在徊垣里转上几个回旋，传到各家各户。

徊垣里的大变化是从改革开放、土地承
包到户开始的。我们这个大家分到了二十
多亩地，第一年种的麦子就获得大丰收，交
了公粮还余了五六千斤口粮，够全家人吃上
两三年，彻底治愈了长期缺粮的心病。

随着日子持续好转和人口的增加，几户
结婚成家的在北头地鼓起了新窑洞。坐北
朝南的新窑洞和老徊垣坐西朝东的窑洞相
比，光线敞亮多了，四丈二宽的院子盖些放
农具的棚房种些蔬菜，生活甚是惬意。新
徊垣不断发展扩大，从最初的四五户延伸
到五六十户，一排扩展到四排。老徊垣的
人陆续搬出了老徊垣，以前的大家庭分成
了更多的小家庭，住上了宽敞的新院子。
老徊垣人少了，也就逐渐冷清下来。

老徊垣的老人们在这儿生活了一辈子，
老徊垣的一切已深深融入了他们的生命和

灵魂里，他们宁愿用清静坚守属于他们的最
后时空。徊垣中部陈家的那位老奶奶，是坚
守在这儿的最后一位老人，90多岁了，身体
还算硬朗。儿孙都对老人很孝敬，逢节过年
把老人接到新家，但是老人总是说不习惯，
非要回到自己的老屋住。

随着老徊垣的腾空和风雨的侵蚀，一些
建筑陆续出现了险情，只有老奶奶住的居所
经过简单支护修复，状况尚好。过了几年老
奶奶离世了，老徊垣再无人居住，整条徊垣
坍塌连片，彻底荒废。

前几年，村里启动了土地复垦，着手对
老徊垣庄基进行平整。大户人家的门楼已
被主人整体卖掉，据说买家做了整体复原供
人参观，算是文化保护。各家能拆的拆，能
搬的搬，最后在推土机的轰隆中，老徊垣被
彻底夷平，终成废墟。原址种上了密密麻麻
的苗木，四周只遗留下一些砖头瓦砾。

老徊垣消失了，新徊垣延续了老徊垣的
使命。新徊垣人用执着和实干不断改变着
新徊垣，改善着自己的生活。经过几次改扩
建，新徊垣与时俱进，融进了现代生活气
息。智能水电网、机械化农机、小轿车等现
代化家居随着发展洪流先后进入徊垣，拉近
了徊垣人与外界的距离，改变了徊垣人固
守的传统观念，也推动了徊垣的民生发
展。一些经济条件好的家庭在修建上做到
了城乡结合，后部窑洞精装修，前部单元式
平房，会客厅、厨卫设施、地暖空调、车库等
一应俱全，煞是让人赞叹羡慕。

徊垣里的年轻人一茬茬走出了徊垣，
奔赴四方，为梦想拼搏奋斗。平日里，唯有
徊垣人的“左邻右舍”微信群让大家聚到一
起，或安排村事，或祝福问候，或闲聊打诨，
依旧散发着徊垣里的味道。

（注释：徊垣，澄城方言，指的是连片窑
洞形成的村巷。）

老 徊 垣
□杨万明

似乎还在昨天，不知不觉间，一脚就踏进
了冬天的门槛。在北方，节气和人的脾性一样
耿直、任性，说变就变，没有一点商量的余地。
彼时，瑟瑟的枝头开始瘦下来，空气中夹杂着
一丝薄凉。北风一路呼啸，恰似得胜的将军，
狂傲不羁、飞扬跋扈。季节走到了这里，人们
的脚步慢了下来，躁动的心安放于此。于是，
围炉夜话、喝茶谈心、烤火读书，生活还原了世
俗的烟火，如诗般惬意。

冬天虽然多了份萧瑟和寒冷，文人墨客笔
下的冬天却另有一番意蕴。无论是唐代诗人
柳宗元笔下的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”还
是北宋诗人王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自
开。”抑或是一代伟人毛泽东留下的那首气势
磅礴、气吞山河的绝世佳作《沁园春·雪》：“北
国风光，千里冰封，万里雪飘……”都让人浮想
联翩，充满向往，正如雪莱的名句：“冬天来了，
春天还会远吗？”

冬天里，洁白的雪花裹挟着寒冷如约而
至，漫天的飞雪中总会留下一串串儿时的美好
回忆。

那时候，家还在关山脚下的一个山坳坳
里，似乎冬天也来得更早一些。立冬一过，山
风肆无忌惮地刮开了，家家户户准备着过冬
的柴火，烧炕的枯枝烂叶，烧锅的粗棒细梢，
零零散散堆满了院子。家里的柴火都是祖父
拾掇的，无论外面如何雪花飘飞，寒风凛冽，
祖父总将我们的炕煨得很烫，熬的罐罐茶更
是酽得香中微苦，让人回味。闲不住的母亲
没有在冬日停下匆忙的脚步，她忙着给我们
做棉衣、腌菜。

每年霜降后，采收回来的大白菜生得鼓

鼓囊囊，鲜嫩无比，散发着扑鼻清香。母亲会
把白菜码放整齐，一排排、一堆堆，房檐下、墙
角旁，到处都是大白菜丰收的影子。一到阳光
明媚的日子，母亲便叫来妯娌姐妹帮忙张罗腌
菜。母亲腌的酸菜美味可口，于我眼中，世界
上任何佳肴都比不上母亲的酸菜。

雪，是冬天的眼睛。一个猝不及防瞬间，
雪花一路翩跹起舞，深情款款地来了。下雪
了，满眼的白直扑怀中，雪花晶莹剔透，纯洁
得那样迷人。雪落村庄，增添了一种神秘莫
测，纷纷扬扬的雪封住了道路，淹没了庄稼。
屏住呼吸，静听耳边传来扑簌簌的声音，轻轻
地、酥酥地，聆听雪花飘落的声音，像是欣赏
一曲天籁。

母亲生我的那年冬天，雪花落了一地，寒
风中一树独开的梅花却引起了父亲的喜爱。
梅花似雪，雪似梅花，唯有暗香袭来时，让人眼
前一亮。雪中之梅，历经春花秋月，其心冰洁
可掬，其魂空灵可幽，更让人喜爱。就这样，我
拥有了一个富有诗意的名字——雪梅。也许
因为名字中带了一个“雪”字，从此，我和雪便
有了难以割舍的情结。

如今，一不留神，又走到了冬天的路口。
再回首，心中总是感慨万千，好多熟悉的面孔
在这一年离开了，我们无法预知明天和意外哪
个先来。时光一天天变短，然而，该去的地方
一定要去，该见的人一定要见，且行且珍惜。

“明天见！”在这个初冬，当我听到这句话的时
候，心里总是暖暖的。

走到冬天，历经了太多的坎坷和磨难，让
我变得更加坚强和勇敢，生命中多了一份从容
和淡定。于是，静静地，在冬天里守望春天。

□文雪梅

走 进 冬 天

深秋
枫叶红了
大大小小的树上
悬挂上了桃红、酒红、紫红
……
在蓝天下燃烧
微风吹过
一片片，蝴蝶似的飘落
顷刻间
山坡上，小路边，溪水旁

就成了红色

这红色
耀人眼睛，醉人心扉
这红色
深沉、透彻
充满诗情画意
这红色
映红了天，染红了地
这红色

不惧冷风，不畏严寒
这红色
表现心智
张扬个性
倡导精神

看秋色
观秋景
赏红叶
枫叶就会留在你我他的心中

枫

叶

□
诗
村


