

钩沉

## 悠悠万善桥

在老家村东的零河上,横跨着一座古老的石拱桥,名曰寇家桥。从桥西端北侧立着的一块石碑上得知:一九八九年五月,该桥被西安市人民政府公布为市级重点文物保护单位。

寇家桥是家乡的桥。记得小时候,夏季酷热难耐,我常跟长辈去桥洞避暑。桥洞中微风习习,待一会儿浑身就凉飕飕的。每次回故乡,我几乎都要从桥上经过。

我曾多次与村中父老乡亲谈起石桥,隐约了解桥的一些情况。为了摸清这座桥的历史,我从《临潼县志》上查找,在互联网上搜索,但没有获取到有价值的信息。《临潼村史》上只是说:“寇家桥修建年代久远,具体是什么年代修建的,已无考。”这种说法,不免让我感到遗憾。《临潼地名故事·何寨》是这样说的:“境内的寇家桥曾为何寨通往渭南的重要通道,该桥为半圆形三孔石桥,以青色条形大理石修建,石与石之间用糯米汁浇灌而成。桥南面雕刻有龙头、字画,工艺精湛,可惜破损严重,为县级文物保护单位。”这种说法,虽然有一定价值,但却缺少实质内容。前些年,我曾好几次下到干涸的桥下,察看桥的结构、装饰,寻觅桥身上的文字,意外地发现了其原始名称和建造的具体年代。

寇家桥原名“万善桥”,建于清朝咸丰五年(1855年)。它是一座饱经沧桑的

古桥,是祖先留给后人的物质文化遗产。从现存的情况看,每孔石拱墩部长约5米,底部到顶端高约4米,桥洞深约6米,迎水面顶端均镶嵌着雕刻精美的龙头,背水面的相应部位装有龙尾。从整体上看,三条龙昂头摆尾,守护着这座石拱桥。可惜不知何时,龙已遭人破坏,头断尾离,满目疮痍,只有桥洞和桥身还基本保持原貌,但由于河床淤积堆积,桥看起来比过去矮了许多。可以想象到,初建成的万善桥,既坚固、结实又美观,既有交通价值又有艺术品位,祖先的创造才能和审美追求,在这桥身上体现得淋漓尽致。

零河发源于蓝田县厚子镇西南,由南向北蜿蜒百余里,在寇家村东北角西安市与渭南市交界处流入渭河。二十世纪五十年代后期,修建零河水库之前,零河应该是一条四季水流不息的河流。千百年来,河水冲击河岸,形成了河谷和河湾。低于地面的河谷和潺潺的流水,成了生活在渭河南岸的河西百姓通往河东,尤其是通往有“三秦要道、八省通衢”之称的渭南城区的天然屏障。让天堑变通途,成了世代居住在零河两岸百姓的愿望。

清朝咸丰年间,在外遭列强入侵、内有多地农民起义频发的形势下,在建桥一切全靠人工的情况下,建桥可谓庞大的民生工程、德政工程。在祖辈们的

艰苦奋斗中,桥终于建成了。

关于建桥的一些情况,村里一位长辈曾对我说,桥是河东新庄村一位老中医倡导修的。这位中医为给路人提供方便,积德行善,带头捐款并动员周围的富户、百姓集资建桥。我不确定这种笼统的说法有无真凭实据。我倒是听父辈讲过,过去在桥西不远处坡口的北侧,曾立过五块石碑,碑文记载的是修桥具体情况。

记得二十世纪七十年代,那些石碑横七竖八卧倒在地,但碑上的文字很清晰。夏季,我常看到村里的大人用斧头将其砸成小块,带回家在煤火中烧红后放入凉水中制成碱水,晾凉后供压恰恰时和面之用。年幼的我,根本不懂石碑的价值,也不知道这种砸碑的行为就是毁坏文物的犯罪。我还记得队里打了一眼水井,队上将其其中一块青石碑拉回盖到井口上。起初,碑面文字还历历可辨,时间长了,就变得模糊不清。后来,那眼井连同周围地皮卖给了一个农户,青石碑的下落,也就不得而知了。

小时候,我听村里的老人讲,过去我们村子有城墙。城墙之外,有条东西方向的路穿村而过。这条路,把渭南岸十里八村甚至渭北连接起来。路上,载货物的大车、骑驴马的行人、挑担子的商贩、背背褡的百姓,络绎不绝。城墙外的路边,住着两户外来人家,村里

人把他们住的地方称作“店子门”。店子门是行人休息、饮食的地方。可见那时候路上行人之多,桥的作用是多么重要!

这些年,零河经常干涸,三孔桥洞,只有中间一孔有时流水。汛期渭河倒灌,东西两边的桥洞已被淤泥掩埋了多半,桥洞两端,茂盛的野草几乎遮挡了洞口。桥身虽然坚固,但前些年,时常有装满河沙的大型载重汽车从桥上经过,超负荷的重压使桥身向外倾斜。好在热心人通过热线将其情况告知区上的文物主管部门,文物部门迅速采取了措施,并及时对桥身进行加固维修,使岌岌可危的石桥基本恢复了原来面貌。

前些年,政府实施渭河综合治理工程,在万善桥以北四五百米处,修建了零河入渭口堤防交通桥。这座现代化钢筋混凝土大桥,将渭南大堤西安段和渭南段连接起来。一些去渭南的车辆和骑三轮车、摩托车的人,纷纷从桥的护村堤坝上北行,经过零河入渭口大桥,行驶在渭河南大堤上,但好多行人还是选择经过万善桥到河东的渭南方向,东来西去的轿车、行人仍源源不断。

悠悠万善桥,便民百余载。万善桥,是一座跨越了几个世纪、至今仍在发挥着交通作用的古老的石拱桥,也是一座见证积善行为、巍然屹立在后辈心中的不朽丰碑!

□张喜龙



蔡文姬像。田芳昕 作

蔡文姬纪念馆位于蓝田县城三里镇文姬路中段。蔡文姬是东汉至三国时期的一代才女,她的墓冢于1957年5月被公布为陕西省第一批文物保护单位。如今的蔡文姬纪念馆,在20世纪90年代初期整修的墓冢、展馆、碑廊、门楼等基础上重新规划建设,于2016年10月正式对外开放。

初冬时节,笔者来到蔡文姬纪念馆,拜谒这位以《胡笳十八拍》流传千古的诗人,感触她隐忍的痛苦和对故国深切的思念。

## 离乱之世

蔡文姬纪念馆规模不大,在草木葱茏和亭廊点缀下,别有一番宁静与景致。

蔡文姬生平展展厅以“蔡文姬和她的时代”为主题,分设离乱之世、家学渊源、饱经忧患、智对丞相、博学多才、文姬归汉、文姬踪迹寻蓝田等七个单元,以多种形式展示了蔡文姬卓越的才华和凄苦的命运,以及她对后世的影响。

其中,最打动人心的是离乱之世单元。蔡文姬出身于官宦之家,她的父亲蔡邕极有才华。但由于长于乱世,这些不仅没带给她优裕的生活和幸福的婚姻,反而使她自幼颠沛流离,一生命运坎坷。

东汉末年,社会内忧外患,动荡不安。内忧是外戚和宦官的交替专权,外患是西羌、匈奴的不断侵犯。在这两者的共同影响下,东汉王朝处于风雨飘摇之中。原本归降汉朝的南匈奴趁机会叛乱,加入烧杀掠夺的行列之中。就这样,南匈奴与蔡文姬之间,发生了令人感慨的联系,让她本就苦难的命运进一步跌向深渊。

汉灵帝光和元年(178年),蔡邕认为宦官干预政事秘密上奏,得罪了宦官,获罪下狱。中常侍吕强同情他,为他求情,汉灵帝才下诏“减死一等”。蔡邕虽死罪已免,但连同家属一起被剃去头发,在脖子上套着铁圈,被发配到北方寒冷之地。蔡文姬就这样随父充军。

蔡邕一家流放到朔方9个月后遇赦。不料归途中,蔡邕又得罪了五原太守王智,被以“怨于囚放,谤讪朝廷”的罪名告到朝廷。为了活命,蔡邕逃到吴地,过了12年隐居生活。童年时代的蔡文姬,就这样跟随着父亲东奔西走,过着颠沛流离的生活。

董卓专擅朝政时,蔡邕被迫进京做官。蔡文姬随父亲到长安后,居住在蓝田。公元195年,东汉王朝陷入军阀混战,西羌和匈奴也乘机在中原一带掠掠。蔡文姬被乱军掳到南匈奴左贤王的部落,被左贤王强行纳为王妃,在南匈奴生活长达12年。曹操统一北方后,花费重金将蔡文姬赎回。蔡文姬终于踏上回归汉朝的旅途。

蔡文姬的遭遇,仅仅是当时整个王朝动荡不安、无数家庭家破人亡、万千百姓流离失所的全景式社会悲剧中的一个而已。

## 旷世之才

雕塑雕刻是宝贵的民族文化遗产。蔡文姬纪念馆院内有碑廊8间,珍藏着自秦汉时期至民国各时期的雕塑和石刻,陈列有与蓝田文庙、吕氏家族、辋川山水等相关的石碑。其中,《胡笳十八拍》与《悲愤诗》的碑刻最为我关注。

蔡文姬被人们铭记,并非因为她的不幸遭遇,而是因为她的博学多才和对故国的热爱与思念。作为一代才女,蔡文姬在音乐、书法、文学等方面都有极高造诣,史书用“博学有才辩,又妙于音律”对蔡文姬的才学做了高度概括。

蔡文姬的父亲蔡邕同时还是东汉时期一位大书法家。在父亲的熏陶下,蔡文姬对书法也很擅长。韩愈曾说“中郎有女能传业”,是对蔡文姬才华的高度评价。音乐方面,蔡文姬9岁的时候就因“辨琴”表现出非凡的音乐才华,所作的中国古乐府琴曲《胡笳十八拍》哀怨奇绝,脍炙人口,是一组由18首歌曲组合的音乐套曲。

当然,蔡文姬最为人称颂的,还是其在文学史上的贡献,为琴曲《胡笳十八拍》所填的词与《悲愤诗》是她留在中国文学史上的重要篇章。《胡笳十八拍》是一组思念故国、思念亲情的幽怨之作,前部分思乡,后部分思亲。整篇诗文词精练,平铺直叙,不求虚华,格式也不是很拘谨。尤其是最后一句:“苦我怨气兮浩于长空,六合虽广兮受之不容!”幽怨之情达到顶峰。著名史学家郭沫若认为“《胡笳十八拍》是一首自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”,把《胡笳十八拍》评价推到了前所未有的高度。

而《悲愤诗》侧重于“伤感离乱”,通过对景物和人情细致而全面的描述,让人们深深体会到了蔡文姬的悲愤与痛苦。

## 故国之思

在蔡文姬纪念馆,有一座碑亭,名为“归汉亭”。

蔡文姬感动后人的,除了她的诗歌,还有她对故国深沉而悠长的思念。即使生活在屈辱之中,即使归国的希望已变得渺茫,她对故国的思念从未淡化与断绝。在南匈奴生活期间,蔡文姬生了两个孩子,学会了匈奴的语言和吹奏胡笳,似乎已经完全“胡化”,但她的心却时时刻刻思念故国。她在《胡笳十八拍》中这样描写自己的心情:“非我生而恶死,不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓,死当埋骨兮长已矣。”

蔡文姬生平展展厅专门展示着以“文姬归汉”为题材的诗、赋、文、画。“文姬归汉”的史实,也成为人们进行艺术创作时取之不尽、用之不竭的题材源泉。

漫步在蔡文姬纪念馆的亭台、碑廊、墓冢间,读着《胡笳十八拍》和《悲愤诗》,似乎听到了蔡文姬痛苦的吟诵和哀怨的琴声,同时也更为深刻地体会到,只有经历过苦难,才会对幸福有深刻的理解;只有国家统一和强盛,才有社会的安定、人们的幸福。

## 蔡文姬：一代才女的家国情怀

## 我与白鹿原的缘分

我与白鹿原有不浅的缘分,有些说头,不妨说说。

1994年夏,我去西安打工,就在白鹿原半坡遗址附近的一块菜地。这是我第二次来古都,说打工还不准确,教书两年、长待农村的我,假期出来逛,见面面。印象很深——热、长腿蚊、失眠;烈日下采鸡肠豆角、摘茄子辣椒、收拾两丈高的豆角搭竿和撕扯不尽的豇豆;做水煮菜下疙瘩吃;瞅漂亮姑娘,坐电车逛坊城,看露天电影……不敢去市内,怕丢丢。晒成黑蛋时,同来的收到了大通通知书,我们便结束了这十日苦力。

几年后,一本书获茅奖,就是《白鹿原》。虽没读过,但常对人讲,我就在那里打过工。此后,这本书进了文学史,但直到2005年,我才读到它。

当时,我拿到硕士录取通知书,辞职去北京。这次是真打工,编写由王蒙、叶文玲等主编的套书里的两本。闲时,我租来《白鹿原》,囫圇过了一遍。

研二第一学期末,我拿到西安工业大学的录取通知书。看介绍,学校还有个陈忠实当代文学研究中心。毕业前,西安市劳动局给我电话,称西安文理学院已为我排好导演课。摇摆中我失了业,决定考博,次年又去西安曲江影视上班,日子不稳定。

为谋生,我去旅游策划公司做文案,策划影视城项目。不用讲,是白鹿原影视城。我们十几人从山脚扒开丛林,踩着草和小溪,爬上荒芜的塬头。大伙儿一边跋涉、察看,一边讨论项目设计、功能板块等内容。

这前后,一位著名导演找我写西安的谍战剧。我给的大纲,有多场戏在白鹿原上。不幸,导演很快故去。2013年省委看了大纲,将其评为重大文化精品工程,要我出书,我就写了《云横秦岭》。我作品涉及白鹿原的,还有《乌兰察布之恋》,是发生在草原上的凄美爱情,主人公最终回到白鹿原影视城。

2014年初,我入职陕西旅游影视公司。公司还有俩牌子,白鹿原影视城、白鹿原影业,拍过大

片《白鹿原》。在司期间,我接触到这片子的许多资料,有精装剧本,有近五百元的精美画册,有六个小时的内部影片。

其时,白鹿原影视城初具规模。土门内增加了民国风格的街道、戏楼和祠堂,还有个打麦场。陕旅投入巨资,忙着做基地二期。为配合项目建设,我们经常去基地。2015年12月一个阴冷的上午,我又去影视城,顺便探班《白鹿原》剧组。我与“白嘉轩”聊天,张嘉译穿古装,个头和我差不多,说他老家在安康市,还谈起童年往事。基地还建了特种影院,为此,我忙着拍特种电影《黄河》《黄土高原》和《印象大关中》。

2016年4月末,陈忠实先生去世,作为其小说电影版的出品方,我去吊唁了先生。6月,影视城开业倒计时,我被抽调。策划小剧场演义,拟议的项目有《蓝田勺勺客》《县衙判案》等。每晚十点多回家,父亲已在楼下焦急等候多时。工作需要,我开始细读《白鹿原》。

可惜,刚读到几十页,父亲过世了。7月2日晨,父亲胃不舒服,吃了门诊开的药也不顶事,我拉他到九院。转入住院部后,我去看他,他说好多了。我就坐对面谈《白鹿原》,父亲突然心疼,抢救无效,永远离开了。

11月,我重回曲江影视。巧,公司是剧版《白鹿原》的备案方和出品方,还正和央视合拍纪录片《蓝田白鹿魂》。我参与了剧的工作,这个剧成为2017年的“剧王”之一,可惜网络给了乐视,受损。

2017年国庆节,我受邀去白鹿原“滋兰讲堂”,给大学师生们做剧本讲座。

2018年11月初,我的《丝路情缘》有声书开播式举办,北京燕山社社长曹主任赶来出席。会后,我带她去逛影视城,见识了她的大胆。到“滋水县城”时天已黑,空茫茫野地里只碰到一个做生意的,让人顿生寂寥,朱博士却似乎很开心,在老宅子里乱窜。我不时给她拍照,拍着拍着自个儿有点心慌,毕竟大夜晚荒山头、月黑风高的,画境阴森,但也领教了白鹿原的另一面。

□巴晓锋

## 黄桂柿子饼

## 秦味

农谚有曰:“霜降摘柿子,立冬打软枣。”霜降过后,火晶柿子成熟之时,古城西安就有了一种时令风味小吃——黄桂柿子饼。

黄桂柿子饼,是以正宗临潼火晶柿子和面制成的甜味食品,既可作为零食,又可作宴席上的佳肴。西安卖黄桂柿子饼的摊点很多,其做法大致相同,尤以回民街制作的名气最大。从那里经过时,常可看到店铺门前火炉子上放着平底铁锅,锅底平、沿浅,就像煎锅贴一样,为的是让每一个柿子饼都受热均匀。其制作方法也不难,把去蒂剥皮后的火晶柿子肉用筛网滤成柿子浆,与小麦面粉和成软硬合适的面团,放在盆里饧上一会儿。待饧好之后,将面团搓成条,再揪成大小合适的面剂子,接着擀成面皮,像包子那样包入用黄桂浆、豆沙或果仁等制成的馅料,最后拍压成鼓状的小圆饼,待锅底的油烧至六成热时下入,等两面翻转过煎成棕黄色就可以出锅了。

黄桂柿子饼色泽金黄,入口粘甜芳香。早在元、明时期,关中一带已有用柿子与面粉合制的糕饼。

它的出现,据说跟闯王李自成有关。相传,明崇祯十七年(1644年),农民起义领袖李自成一在西安建立了“大顺”政权后,继续进军北京。起兵之时,关中正值灾荒之年,粮食缺乏,临潼的老百姓为了慰劳义军,便用当地盛产的熟透了火晶柿子,拌上一点面粉烙成饼子,供起义军上路作干粮吃。由于这种柿子饼香甜可口、抗饥耐饿,义军官兵食后精神抖擞,斗志昂扬,杀敌英勇,很快以破竹之势攻下了北京,推翻了明王朝,建立了农民政权。后来,李自成的农民起义军虽然失败了,但临潼人每年在金秋柿子成熟之时,都要制作柿子饼来吃,以纪念李自成起义。这种食品很快传遍关中各县,传入西安。经一代又一代厨师不断改进,最后成为如今的风味小吃,被誉为“关中名点”。

一方水土成就一方美食。麦面与火晶柿子,一个地上长,一个树上结,于适当的季节,二者巧妙结合,再佐以各种馅料,经过一代代人不断探索、精心烹制,诞生了黄桂柿子饼,才使得后人有了享受这道美食的口碑。

□马小江

## 凤翔东湖

宏大的城池,俗称“唐城”,又称凤凰城。

北宋时,西夏常为患中原,北宋政府为除“夏患”,人力物力消耗巨大,与强邻西夏国接壤的陕西民生凋敝,凤翔尤甚。宋仁宗嘉祐六年(1061年),来自四川水乡的年轻才俊苏轼,初仕凤翔府签书判官,见“有山秃如赭,有水油如油”的风翔旱塬,便多方考察,籍“古饮凤池”扩广疏浚,引城北凤泉泉水注入,水多则蓄,干旱则泄以润田,遂成城中湖。又建亭造桥,种莲植柳。因湖镶嵌在凤凰城东,即改名东湖。东湖又分为内湖和外湖,外湖也叫南湖,是清朝光绪年间凤翔知府付世伟动员官员修造,建有山庄、荷塘、桥亭,留存至今。

凤翔东湖与杭州西湖因都与大文豪

苏轼结缘,并称“姊妹湖”。苏轼在修凤翔东湖二十多年后才在杭州建苏堤,修西湖。凤翔东湖虽没有杭州西湖名气大,但有诗云:“东湖暂让西湖美,西湖却知东湖先”。

全国有六大东湖,除熟知的武汉东湖外,还有泉州、绍兴、临海(浙江)、贵港四地的东湖。武汉与绍兴的东湖正式建于清朝,泉州的东湖虽建于唐朝,但明朝也于荒废了(1991年重修),临海的东湖也建于北宋,但晚凤翔东湖十年(北宋熙宁四年即1071年建)。凤翔东湖和湖岸的古柳一样,虽历经风雨,却存活了下来。凤翔东湖从古“饮凤池”算起,经历三千年依然湖水悠悠,这在全国城中湖、北方园林史上是罕见的。

□杨舟平

