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享 受 独享 受 独 处处

朝后退，向角落隐藏，也就越来越
喜欢独处。

有人曾将寂寞分为十二级，最寂
寞是一个人的旅行。一个人走向泾渭
分明，尤其在冬季，更显得草木萧疏，
禹禹独行。天地广阔，万物万象，一切
都只剩下自己，也只属于自己。无处
不在的空气仿佛都不流动了。五陵塬
上，杨官寨遗址前，秦砖汉瓦与座座陵
冢，心中涌不起一点波涛，一如一马平
川寂寥空旷的白菜心，毫无声息地生
长。这时候，我既不欢喜，也不烦恼，
只是静下心来，一个人徜徉在天地

间。没有悲伤，没有日光，甚至没有一
丝风，似乎世界静止了，如时间停止
了，自己化身一捧土，变身一株草，从
此时此刻开始。

独处时可以读书。在字里行间和
书页间，打开心灵。体会唐诗里“采菊
东篱下”的悠然，陶醉宋词中“大江东
去浪淘尽”的豁达，领略明清小说四大
名著的高峰。与先贤对话，洗去浮躁；
和自己密语，回归纯净。袅袅香薰，让
人慰藉；知识光焰，使人欢喜；儒释道
的智慧，令人如登顶高山般快乐。

独处时不仅可以读万卷书，行万

里路，还可以思考、写作。在思考中提
升自己，在写作中成就自己。文字的
温度能让漫漫冬夜不再寒冷。独处并
不孤独，更不会寂寞。一个人可以欢
颂，可以悲歌，还可以吟诵，甚至自在
翱翔。慢慢地，人真得不喜欢热闹的
去处，主动寻找僻静处；渐渐的，开始
习惯独自面对云卷云舒。

独处时，可以琴棋书画诗酒花。
水墨晕染出朵朵荷花，琴音摇曳旗袍，
对弈、对酒、养兰、养宠物，人越来越淡
气越来越清。三餐四季，日子简单而
美好，人也很享受，个中滋味，美美自
知。功名利禄已绝缘，尘世纷争不入
耳，一方澄澈的菩提世界。

独处时，可以给自己写封信。反
思是必要的，检讨是必须的，追梦也
是要有的。看看走过的道，望望前行
的路，一切都越发光明。脚下的大地
奉献着精华，人也要仰望星空，脚踏
实地完成自己的使命，即便在角落，
也要努力开花。

独处时，可以由静到净至境。凌
晨四点醒来，发现海棠花未眠。万千
山水，皓月长空，将情感的游丝收束，
将欲望和执念消除，将般若轻诵，与静
谧的环境融为一体，守住不争的青

色。尔后，洒扫庭除，躬行亲耕，使陋
室纯净，上善若水。在桌前置一面镜
子，让自己适度愚钝，但绝不只做精致
的利己主义者。既生于世，总要“捧着
一颗心来，不带半根草去”，以“善念正
行”芥子纳须弥，则“华枝春满，天心月
圆”，为真善美和爱赋满正能量。

无论人在何处，都可以立即开始
独处。每日三省吾身，抛开尘世的喧
嚣，这是很幸福的时刻，也是最宝贵的
时刻。独处馈赠给人的是认清自己，
进而追求精神的高度、思想的深度，以
及灵魂的厚度。

独处绝不是幽闭自己，也不是放
任自己，更不是躺平和摆烂自己。独
处使人有时间去深入地想。当世俗
的烟尘扑面而来，当人性的丑恶涌动
而来，当灯红酒绿的诱惑随时而来，
自己如何坚守一颗初心？窗外的银
杏叶黄了又绿，太阳透过缝隙照耀下
来，一叶知秋，蓝天高远，白云纯净，
保持童真，所遇皆美好。

当然，独处也不是与人隔离。红
尘俗世，人情世故，我们在独处中应学
会开放，并在交往交流中，既不必社
恐，也无需社牛。如此，独处既能收获
心灵的美好，也会给人生以丰盈。
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小时候，家里每年都要买四册黄
历，祖父、父亲、大哥，一人一册，剩下
的一册，备用，以防谁的损毁或丢失。
既然大人备而不用，放着也是放着，我
就拿来作我的历书。

大人的黄历，会加上批注，诸如祭
祀、嫁娶、出行、动土，诸如吉、凶、宜、
忌。我的黄历，我别出心裁，在每个日
子下面，填上一位我喜爱的人物。

人物从哪儿来？
洋画片。那是那时代少年的最

爱，每个人都有大把大把，素材取自
《封神演义》《西游记》《三国演义》《水
浒传》《红楼梦》《杨家将》《白蛇传》，等
等。我从中选出 365张，一式英雄豪
杰——日子就此精彩而梦幻。

某天早晨，我打开历书，适逢武松
轮值。武松景阳冈打虎，这场面，我画
过。大虫三技：一扑，一掀，一剪。武
松三快：一闪，一躲，又一闪。武松抡
起哨棒，劈将下去，却打在了枯树上，
把哨棒折做两截。大虫咆哮，翻身又
一扑，武松疾速跳开，大虫恰好把两只
前爪搭在武松面前，武松就势把大虫
顶花皮揪住，提起铁锤般大小的拳头，
狠劲擂，擂得五六十拳，大虫早一命呜
呼。我把那张武松打虎的画片，搁进
上衣口袋。出门上学，有意不走大街，
绕行田间小路。遇到沟坎，纵身飞跃，
设想武松就是这般跳。遇到拦道的歪
脖子树，挥臂一砍，思量哨棒就是这般
劈。课堂上腰杆挺得笔直，目不旁视，
壮士自有壮士的坐相。

武松有灵，一定会在画片上笑
出声。

前天作文课，老师出的题目是
“我的理想”，有人写当工程师，有人
写当解放军，有人写当白衣天使，更
多的人是写当拖拉机手，建设社会主
义新农村。我的理想像天边的那堆
浮云，飘忽不定，前天那么想，昨天改
过来，此刻又变了。那一天，你若问
我的理想是什么，那就是学姜子牙，
登台封神。姜子牙封的是死了的人，
我封的是活着的人。比如，右边屋里
那位裁缝师傅。他在靠学校门口的

地方摆了个连环画书摊，规定看一册
一分钱。有一晚，耿大乱子看了四五
册，只交了一分钱，他瞧在眼里，啥也
没说。也是那晚，我看上了刘继卣、程
十发的画风，想把前者的《鸡毛信》《东
郭先生》，后者的《画皮》借回家临摹。
一掏口袋，傻了，仅剩下几分钱，不够
交押金。我的困窘一定写在脸上，他
看出来了，直接说：“拿回去看吧。”我
说：“登个记，留个名字。”他手一摆：

“不用，你们这帮学生，我每个都有
数。”所以，我封他为“善解人意神”。

最得意的，是碰上孙悟空孙大圣
值日。我刚好属猴，我读《西游记》
时，巴不得化作花果山水帘洞的一只
猕猴，好跟大圣学习十八般武艺。
孙大圣大闹天宫，一举奠定了他响
彻三界的威名。我今天也要学他大
闹课堂——不是舞枪弄棒，破坏秩
序，而是心猿意马，神游天外。老师
讲语文，我在课本上画猴子，画了一
幅又一幅，画够了，又在两个拇指肚
上画真假美猴王，在其余八个指肚
上画妖魔鬼怪，让他们轮番捉对厮
打。玩厌了，我开始琢磨，怎样说服
文娱委员，让班里排一出《三打白骨
精》，我扮孙悟空。

当日被我内定扮演唐僧的，叫周
古廉。他家是弹棉花的，兼营出租古
典章回小说。他身上有股侠义之气，
我那一阵子的许多读物，如《隋唐演
义》《施公案》《三侠五义》《七剑十三
侠》，都是由他慷慨提供的。当然，选
他扮唐僧，不是投桃报李，而是因为
他长相端正，嗓子也洪亮。后来，周
古廉进了北大经济系，我们在燕园相
逢。记得那年春节，跟他说起小学课
堂上的即兴构想，周古廉摇头：“你的
性格不像孙悟空。”

如今回忆起历书上的那些英雄豪
杰，仍觉得弥足珍贵。佛说三千大千
世界，其实，在每一个世界，也存在着
三千大千时光。毕竟，我与那些英雄
豪杰有过亲密的互动——每一天，从
早到晚，我活跃在他们的时光里，他们
也活跃在我的时光里。
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兜兜转转，似乎总与乡村
有缘。五年前，在商州西南一
个深度贫困村当第一书记，
两年前由于工作调整有幸成
为乡村振兴队伍中的一员，
前段时间由于工作需要，再
次进村入户。

驱车在秦岭深处，往昔青
翠欲滴浑然一体起起伏伏的
山峦，此刻黄红绿三色交融，
更显得斑斓多姿，像是无数
只蝴蝶栖息在山坡上，又像
是各种颜色的宝石散落在丛
林中。澄澈宁静的蓝天下，
群众的房屋经过提升改造，
如同绽放在山间的花儿，缤
纷多彩。房前屋后金黄色的
柿子挂满枝头，为村庄增添
了几分火热。

曾经崎岖不平的通村路、
通组路拓宽成了水泥路，再也
不用为两车交会错不开车而
焦虑，群众的通户路也大为
改观。从前稀缺的太阳能路
灯如今很是普遍，矗立在道
路两旁，白天吸纳能量，夜晚
绽放光芒，为晚归的人带来
慰藉和光明。

村子里，自然是有留守
的，有外出务工的，还有发展
产业风生水起的。刚从高寒
山区的一处香菇大棚走出来，年轻的
村支书信心满满，说自己学医出身，八
年前跟父亲搞养殖，赔了不少钱。三
年前，在国家政策的扶持下，建成了现
代化的食用菌基地，目前已经流转村
里60亩土地，建起了220个大棚，常年
吸纳劳动力在香菇基地务工。去年由
于遭遇洪灾，实属意外，忙活了一年没
挣到钱，今年继续推行反季节香菇，估
算了一下应该是收益最好的一年。

一人好不算好，大家好才是好。
在另一个偏远镇上，我们到一户残疾
人家里，四口人，是2017年认定的建档
立卡贫困户。男主人 50多岁，曾经的
他是个百能百巧的木工，13年前由于

一场意外导致下肢瘫痪，鉴定
为一级残疾。当我们来到他家
时，他正坐在轮椅上剥蒜，准备
做饭。他学习中华蜂养殖技
术，自制蜂箱，从 2年前的 2箱
发展到现在的 20箱。时节微
凉，早晚寒意袭人，他用棉被盖
住自己的腿，同样怜惜地给每
个蜂箱穿上了红色的“棉衣”，
偌大一个农家小院摆满了红
色蜂箱，清寂的小院因这些精
灵火热了起来。通往屋子的
台阶改造成斜坡，两侧装了不
锈钢扶手，作为无障碍通道，
这样便于出进。根据实际情
况，国家给他全家办理了低保，
孩子已经成年能够自立。

虽然被疾病折磨，但从他
的脸上却看不到悲苦。自始
至终都是脸上有笑，眼里有
光。当我们准备离开他家时，
问他还有什么要求，他说：“都
好着哩，国家把我照顾得好，
要说有啥要求，就是我房前这
一段下坡路不平整，能修了就
麻烦给修下。”

同行的镇长爽快地说：
“没问题，碎碎个事情，马上就
能给办了。”

落日余晖洒满小院，光芒
四射。被火红棉被包裹的 20

个蜂箱，依稀可见的菜园子，这些都
是他一手养殖、栽植的。他的轮椅和
轮椅上的他，微笑着，不卑不亢，不等
不靠，勇毅前行，被金色的阳光包
围。这不就是乡村振兴中倡导的就
近务工的雏形吗？

突然想起了电影《无问西东》里的
一句话：如果提前了解了要面对的人
生，是否还会有勇气前来？

我们每个人是否也在奔波忙碌中
累着并快乐着，也曾遭遇兵荒马乱，浑
浑噩噩过？走出他家，我突然觉得豁
然开朗——你的眼里是否还有光？眼
里有光，就能足以抵御世间一切阴霾
穿透至暗，不枉人间走一趟。

山野间，树叶已开始泛黄，枝叶交
叠中，偶尔可见零星的落叶。我不由
想起黄土下的母亲。

如果母亲还活着，应该是 76岁寿
龄，但是，她却在 6年前的那个秋天永
远离开了人世。原以为，时间会冲淡
和平息一切，但岁月的暗流却与我较
着劲。这些年，每当秋声开始喧响，我
的心都会不由为之一紧。秋天，已成
为我生命中难以解开的一个心结。

6年前的那个秋天，一个瑟缩暮
晚，母亲实在太累了，她想合上眼睑休
息一下，但从此就再也没有睁开。人
生一世，草木一秋。一个生命来过，但
又匆匆走了，卑微的母亲，她的生命大
抵与田间地头的荒草没什么两样。母
亲去世了，作为她的子孙，我们替她接
着活下去。当然，在生命法则里，我们
也是另一茬青草，漫过田畴，漫过大
地，从而生生不息。想到这些，我的心
尖还是抑制不住微微发酸。

过去，大家日子都过得清苦，农家
尤其需要精打细算，做到“细水长流”，
家里的粮食要盘算到来年秋收，油盐
酱醋要匀着使用，甚至照明的煤油灯，

也要将灯芯掐到只剩一点光影。很多
家庭没有总体计划，有了粮食就不管
不顾，先将肚子撑圆，结果不到开春，
往往粮食就已告罄，剩下的日子，只有
吃糠咽菜，艰难苦熬。母亲有她自己
的生活哲学，她将所有粮食都平均分
为三百六十五等份，如遇哪年歉收，就
用红苕、洋芋等杂粮掺进每天的主粮
中，所谓主粮，大多是玉米面，现在看
来，其实也算不上主粮，至于大米，在
农家则是顶级奢侈品了。

母亲总是教育我们兄弟要走正
道，她坚信“黄荆棍子出好人”。有两
类事绝对不能触犯。一是偷拿别人家
的东西。她说：“人要学好，坏手脚上
身，鸡都啄不下来！”有一次，实在嘴
馋，趁着夜深人静，就去偷了邻家的
柑橘，这一次，母亲用黄荆条子抽得
我们眼冒金星，好长时间，背上的印
痕还清晰可见；二是在外面打架。我
们小时顽劣，总是三天两头与邻村孩
子打架，一旦人家找上门来，皮肉之
苦一定在所难免，母亲从不与人争论
谁家孩子对谁家孩子错，其实小孩子
顽皮，很多时候没有对错之分，这要

看父母的心态，是否为自家孩子护
短，而母亲，总是赔笑脸，赔小心，有
时也赔医药费，她的口头禅：“少时不
严管，长大要翻天。”

母亲总是竭尽全力供我们读书。
我的老家地势偏僻，人们没见过外面
的世界，多数孩子不待读完小学，就被
家长强行摁到地里务农，大家相互打
趣，“读书堆起一大摞，肚子饿了奈不
何。”母亲则相反，她不识字，讲不出大
道理，但她有自己的看法。见我们很
大了还在外面读书，有人讥讽道：“你家
孩子那么大个，还在外面晃起，不叫回
来干活，怕到时两头失你要后悔！”母
亲这时总是埋头干活，从来不予接
讪。我高中毕业果然没有考上大学，
有人惋惜，也有人幸灾乐祸，后者的话
语开始含沙射影，母亲从此反倒高高
昂起了头颅，见我还有继续读书的意
愿，她当即做出了一个“不可理喻”的
决定，安排我每天放牛，能有时间看
书。我就这样开始“半工半读”，一个假
期过去，见父母实在太操劳，觉得应该
自食其力，不能再拖累父母，就到邻乡
的一个民办初中应聘当了代课老师。

记忆中，母亲总是天不见亮即起
床，她要赶在一家人睡醒前，张罗好早
饭，准备好猪的食和牛的草料。每天
晚上，母亲又是最后一个睡觉的人，
她要埋好灶火，整理好杂物，将白天
零乱的生活梳理匀净，为第二天的忙
碌做好准备。像钟表的发条一样，她
推开天边的鱼肚白，拖着一家人迎着
曙光，开启每天新的生活，哪怕生活
中长满了尖利的芒刺。她又像一台
永动机，永远都在操劳，永远都在忙
碌，弥漫在岁月中的灰尘，她似乎都
可以一一清扫干净。

母亲已故去整整 6年，我仿佛还
能看到她尘霜满面，在无尽岁月中忙
碌的身影。父亲是远近有名的篾匠，
他总希望我们兄弟克绍箕裘，子承父
业，而母亲总是不以为然，事实证明，
母亲是对的，现在看来，篾匠手艺已
几乎没有用武之地。其实，我们兄弟
也跟着父亲编织过蔑制用品，但无奈
慧根不够，终究半途而废。如今，父
亲的好手艺只能成为此生绝唱了。
母亲如果还在人世，父亲的心绪或许
不会如此索然。

在几个团领导当中，可能是因为
工作性质和业务范畴，朱总工程师是
最“少话”的人，即使开会发言，也极
其简短。后来我才知道，朱总话少不
是工作原因，而是个人性格所致。从
他的简历看，少小时候从新疆生产建
设兵团考入原空军雷达学院，毕业
后，一头就扎在了巴丹吉林沙漠空军
某部，整天与数据、模块和电子仪器、
雷达等设备打交道。一个技术室的
战友说，朱总 32岁那年结的婚。婚礼
办得很简单，就是把同事叫在一起，
分了些糖块、瓜子，晚上他做东，在一
家小饭馆吃了一顿饭，就和另一个女
干部成了夫妻。

部队要发展，新装备要发挥最佳
效能，形成新的战斗力，就必须对原有
的“硬件”和“软件”升级改造。按照团
党委的话说，我们这支部队，处在战斗
力生成的前沿，必须保质保量地完成
靶场升级改造任务。作为全团的技术
领导，朱总自然打头阵，不是搞技术革
新和论证，就是到成都、长春、南京等
地跟厂监造。

在这样的关键时期和重要节点，
技术人员夜以继日，处在高强度的工
作状态中。有一天下午，政委找我说，
朱总下午乘飞机回来，部队现在正在
进行试验训练，你现在申请一台车去
接一下他，我和团长在指挥所等他。
我回答“是”，并在飞机降落半个小时
前，到达了机场。等到朱总出来，我正
要接他的包往车上放，他却说：“麻烦
你带车回场区把我爱人接到这里来，
好吗？”我不明其意，又不好过问，赶紧
叫上司机直奔场区。朱总的爱人姓
张，在另一个单位技术室工作。

车刚到他家楼下，就看到一个身
材不高的妇女，怀里抱着孩子，站在院
子里。司机说，那就是朱总爱人。我
急忙下车，叫了一声嫂子。她听到后，
快步走过来，刚坐上车就说：“稍快点
去机场。”司机当然不敢开得太快，按
正常速度行驶。我也想，事儿再急，安
全也是第一，也没催司机。没想到，朱
总爱人眼睛盯着前面的路，看了看司
机，抿了一下嘴唇说：“能不能再快
点！”司机这才加大油门。

候机楼前，朱总把包放在地上，瘦
削的脸庞一直在朝路边张望，看到我
们的车，赶紧提着包一路小跑过来。
我识趣地下车，也给司机使了一个眼
色。朱总抱着孩子，和他爱人一起坐
在了车后座。

名正言顺的两口子，有啥话不能
到家里慢慢说；有啥事回家慢慢处理
多好，非要在机场，还在车上。我当时
真是想不通。大概 50分钟后，朱总从
车上下来了，朝我和司机招手。我俩
奔过去。朱总表情很严肃，但仔细一
看，严肃里面还有些欣慰或者说温情
的意味。朱总对我说：“麻烦你把我爱
人和孩子再送回去。”说完，又躬下身
子，手从车窗伸进去，摸了摸孩子的脸
蛋，又捏了捏他爱人的手指。

回到单位，我才知道，朱总又出差
走了。我忽然觉得，朱总真不容易，出
差两个多月时间，还没进家门，就又
走了。他的妻子，估计也不好受。大
约又过了一个多月，我在办公楼大门
前遇到朱总，和他打招呼。我发现，
朱总比前几个月更瘦了，颧骨格外突
出，两腮也似乎少了一层肉。他笑笑，
冲我点点头。

转眼到了冬天，又好长时间不见
朱总。听说他突发胃病，还被送到了
医院抢救。后来，我担任了宣传干事，
了解了更多关于朱总的故事。说起这
些故事的时候，对朱总最熟悉的技术
室的战友们，有的红着眼睛，有的甚至
泣不成声。其中一个给朱总做助手的
技术干部说：“朱总大致是去年夏天开
始有症状的。身边人一直催他去检查
一下，他说去，可就是不去。”“你别说，
我们这个团，还真少不了朱总，或者说
像朱总这样的人。”

和朱总一起去长春出差的一位老
领导告诉我：“还是我发现的，他跟我
说胃疼，话还没说完，马上就疼得直不
起腰了……几个人一起把他送到医
院，就要做手术时候，他拿出一个笔记
本对我说，这上面记的十几个问题，万
一我出不来了，委托你一定要给厂家
这边提出来……”

老领导说到这里，眼睛有些泛红，
语气也变得缓慢：“刚苏醒过来，我去
看他，他问我‘那些问题给厂家交涉了
没有？解决了没有？’……他那神情，
做了一天一夜的手术，好像过了半个
月一样。”

老领导说到这里，我也哭了。
他继续说：“以前，毛主席说白求恩
是一个纯粹的，毫不利己、专门利人
的人，你们朱总就是这样一个人。”
我点点头。

几天后，我把朱总的故事写了出
来。这期间，断断续续听到朱总的消
息，有的说他很坚强，手术后坚持锻
炼；有的说，人做了手术以后，相当于
放了元气，没有三年两年，很难恢复
好。我默默听着，脑子里晃动着朱总

那总是紧绷和思索的面孔。
转眼一年，我惊奇地发现，朱总

又在单位出现了，而且，他的各方面
状态都很好。又过了一段时间，他调
到上级机关任职。年底，在科技干部
表彰大会上，朱总上台领奖。我看
到他的步伐比以往更显稳健，脸色
也显得红润。鼓掌的时候，我们这
一支来自朱总老单位的官兵最热
烈，别的地方都安静下来了，我们还
在使劲拍着巴掌。

那天，我在笔记本上，写下这样一
句话：“我认识一位与众不同的人。”

□杨献平

与 众 不 同 的 人与 众 不 同 的 人


