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荐 读相见亦无事 别后常忆君

见字如晤，抚笺思人。深深怀念并
切切感戴赐我函札的师友们。正是他们
的厚爱，成就了我一段充实快乐的编辑
人生。

在文坛游走了四十年，有幸与巴金、
冰心、萧乾、钱锺书、季羡林、周有光和苏
雪林、柏杨、林海音、余光中、董桥以及顾
毓琇、夏志清、聂华苓等一大批现当代作
家有深浅不一的过从，并为他们编辑、出
版过作品。

向作者组稿、签约，与他们商讨书稿
的修改、润色，给他们寄校样、发样书、汇
稿酬，这些繁杂、琐碎的交流，绝大部分我
是靠书信完成的，为的是日后若有疑问，
有案可稽。一部书稿出版后，作者与编者
的事务画上了句号，但友情并未终结。我
是一个比较重感情的人，师友们对我的关
爱，常系心怀，久不谙问，有种“相见亦无
事，别后常忆君”之叹。或逢年节或遇某
事，我总喜欢写信。师友之间，尽管时有
暌违，但一信来回，温暖如初。数十年
来，不仅对作者，于读者，我也恪守“每信
必复，有问必答”。我致师友鱼雁，绝非
公牍往来，间有市井烟火，不乏温度与故
事。诚正如此，我才把那尺牍乱叠的手
札，分门别类藏诸箱箧，珍如拱璧。

转瞬，八十在望。人生这部大书所
剩的页码，如孔乙己碟中的茴香豆，多乎
哉不多也。冬日负暄，翻检那些泛黄发
脆的师友赐札，油然想起苏东坡“哀吾生
之须臾，羡长江之无穷”的这句诗来；当
年与我过从的师友，多已凋零，他们的身
影渐行渐远，唯书札中一些鲜活的往事
常在心田涌动，遂决意将其爬梳出来与
读者分享，这本《见字如晤》便应运而生。

学著书，是在我归隐田园之后。初
始，倾心于《曾经风雅》《民国风景》等文
化名人背影系列的写作。近年，致力于
个人编辑生活的摭拾，相继出版了《我为

他们照过相》《他们给我写过信》（海外部
分）。然而，我藏信的重头在国内。费时
三年，在两百位师友的两千通函札中，遴
选出四十五人，凡三百通，辑录于此，名
之为《见字如晤》。有同道朋友调侃说，
这本小书是我的个人出版史。是耶，非
耶？不介意。但实实在在，它是我编辑
生涯的人生地图。

小书分甲、乙两部。甲部信主为我
的作者，话题多涉及书稿出版。乙部信
主为书稿作者的后人，盖系我为其先人
撰小传时遇到疑难，向其请益的答问。
在文末作注时，我信马由缰，顺手将其先
人的轶事钩沉出来，以助读兴。

《见字如晤》自周有光始，至邵燕祥
止。信主年齿在周氏前后者尚有茅以
升、陈翰笙、冰心、吕叔湘、臧克家、张岱
年、钱锺书、杨绛等；或因我与他们过从
短暂，函札多为就事论事，乏善可陈；或
因无法获得授权，不得已割爱。

私信的奥妙在“私”，信主的个人特
性鲜明，作者致编者的函札亦然。季羡
林、柯灵、王世襄的君子风度，周有光、萧
乾、冯其庸的睿智风雅，郁风、吴祖光、许
渊冲的人文情怀，华君武、张允和、杨宪
益的率真幽默，以及范用的出版传奇，都
可以从信的字里行间读出。关于文末笺
注，本着以“信”为中心，有话则长，无话
则短，尽可能说清信背后的故事为要。
窃以为，本书的史料价值和阅读趣味当
在前一本之上。我之藏牍，因授权和篇
幅所困，未能辑入者尚多，故列“存目”备
考。本书若能忝作新千年前后出版大海
之滴水，充作当代出版史上一条脚注，幸
莫大焉。 □张昌华

季羡林致作者的信笺。

萧乾致作者的信笺。

新书讯

李国瑞 著

《山花烂漫时》

小说紧贴“教育扶贫”主题，以大学生支教教师耿浩的
视角，讲述其在西部偏远地区桃平莫村支教的经历，生动展
现了支教大学生对乡村教育从陌生到融入、从迷茫到坚定
守护，最终决定留在山村小学，陪伴并见证孩子们成长的心
路历程。

通过此书，读者能感受到支教的困难和非凡的意义，并
见证了偏远山村在国家脱贫攻坚政策的引领下，发生的日
新月异的变化。

该书由中共中央党校（国家行政学院）中共党史教研
部主任罗平汉撰写，以大量史料为依托，集中阐述了中国
共产党为何能赢得解放战争这一历史问题。

全书共十三章，聚焦“解放战争何以胜利”这一主题，
以历史为序，从十三个不同侧面书写了解放战争的历程，
梳理了政治上、组织上、军事上中国共产党取得胜利的深
层原因，阐释了中国共产党始终想百姓之所想、急百姓之
所急、一切以人民的利益为出发点的胜利之因，还原了解
放战争这段重要历史的面貌。

《决胜》

十八年前，笔者曾与同事响应省委组织
部号召，奔赴镇安县余师乡祝坪村救灾。在
四个月的同吃同住同劳动中，了解了这个大
山深处山村的贫困——大部分山民住在没有
电却有一寸宽裂缝的土坯房里，竟然还有一
对老夫妻住在凹进去的山崖下。女儿出嫁，
尚未成家的儿子去城里打工，几吊烟熏火燎
变得黑乎乎的腊肉已挂了六七年，等着给儿
子结婚用。

在结束救灾的座谈会上，笔者曾给乡镇
领导建议这些山民要彻底改善生活，就得从
一方水土养活不了一方人的山上搬迁到宜于
人居和生活的川道里。十六年来，随着一系
列富民政策的实施，尤其是脱贫攻坚以来，笔
者一直在想，镇安那一块土地名副其实地镇
住了贫困，还百姓安康的生活了吗？一户山
民家门口的春联“一脚踢走贫困鬼，双手推开
幸福门”变成现实了吗？

当我有幸阅读《乡村面孔》一书，随着作
者梁生树的笔迹走进丰收村，不禁想起古诗
里的诗句：一叶梧桐一报秋，稻花田里话丰
收。可以说深山里的丰收村真正进入历史进
程中的丰收季节，正如作者后记所写：当我
走进农村，走近农民，最深刻的感受是，这里
发生的故事远远比我们想象中更精彩；农民
的创新、创造能力远远比我们“文件”中要求
的更强大；农业的社会价值远远超越一粒
米、一碗粥的狭隘概念。这也是我读该书后
最深切的感受。

农村发生的故事远远比我们想象中更精
彩。火车跑得快，全凭车头带，丰收村之所以
早日甩掉贫困帽子迈入小康社会，与村党支
部的坚强领导密不可分。丰收村党支部是中
共中央表彰的全国先进基层党组织，原党支
部书记吴相琴当了 20多年村支书，让她最感
动的场景是，参加完党的十九大回到村里时，
村民就地薅来一捧野菊花。在人们心中，这
是对一名村干部最为质朴的迎接。且不说吴
相琴带领村民脱贫致富的事迹，就说她辞去
丰收村党支部书记职务后退而不休，专心当
起青铜关镇敬老院院长使丰收村及周围十几
个村子老有所养的故事吧。

青铜关敬老院是丰收村小学改造而成
的，2010年开院至今，吴相琴一直兼任院长之
职。敬老院是附近4个镇的区域敬老院，住在
这里的 86人，全部是五保户，全失能 15人、半
失能 37人、智力障碍 71人，其中 11人是收留

来的流浪汉。我想祝坪村住在山崖下的老人
也老有所住、老有所养了吧。喜欢关注“没用
的人”的吴相琴，一心想做个有用的院长。
冷水河、李铜关、茅坪，这本都是周边的地
名，也是青铜关敬老院收留的流浪汉的名
字。因为没法问出其真实的姓名，所以在给
他们上户口时，在哪里发现的，就以地名取
人名。李铜关刚来时，给他洗澡的情景令人
触目惊心：李铜关穿了 9条裤子，为了防寒，
每条裤子的裤管和裤腰分别用绳子系住，上
面沾满了屎尿。敬老院职工纪垂来帮他脱
裤子脱了 40 分钟。洗完热水澡，换上干净
的衣服，这位智力障碍的聋哑人报以纪垂来
一个“吝啬”的微笑。在进入老年社会空巢
老人数量剧增的当今，老有所养日益成为令
人瞩目的社会问题，吴相琴在丰收村创办青
铜关敬老院具有十分重要的示范效应和现
实意义。

2019年 10月，45岁的张健“子承父业”，
接住吴相琴传给他的接力棒，当起了丰收村
的“一把手”。父亲张远成任这个职务是 9年
前的事，这中间经历了三任村支书。丰收村
党支部是中共中央表彰的全国先进党组织，
前任村支书吴相琴是全国党代表，这个平台
搭得太高，张健上任后真正感觉到自己能力
有限，完成任务没有问题，但要把村里带到更
高的阶段太难。他给自己定的工作目标是，
沉下心来付出几年的努力，让村里各方面工
作的基础更加坚实一些。

做了当家人，才知柴米贵。村党支部书
记、村委会主任“一肩挑”后，张健才真切感受
到，一向会算账的自己真的犯起了傻。自家
的车用来为村里办事，所有的过桥费、油钱都
要从一月 2200元的补贴中支出。这些全不
说，因为没买村里一户贫困户家的魔芋种子，
被对方还臭骂过一通。

外面的骂声还在耳边萦绕，回到家里又
听到妻子的抱怨声。两人大吵一通后，母亲
为了给儿媳出气，动手扇了张健两个耳光。
一夜难眠的他翻身下床，奋笔写下辞职信。
不料天不亮，父亲魁梧的身躯立在他的床头，

“你这会儿不想干也得干，这当口撂挑子，怎
么向全体村民、上级党委‘交账’？”辞职未遂
的张健别无选择地继续一肩挑，带领村民脱
贫致富，直到按照要求全村整体脱贫，直到丰
收村迈入小康社会，继而带领全体村民继续
振兴乡村。

丰收村的脱贫攻坚与第一书记陆德平的
努力不无关系，从陕西省人大下来的陆德平
跟村干部、村民相处，把自己看得“很低”。他
到外省出差，会花 680元给村干部买一条围
巾；他每个周末从西安返回村里时，总会带上
几箱水果和大家分享。自己那辆吉普车，几
乎成了村里的公务用车，上级来检查，他既陪
同也当司机；村里谁要是生病了，一个电话就
变成“救护车”；有的时候还顺带给贫困户拉
个猪饲料。

农民的创新、创造能力远远比我们“文
件”中要求的更强大。人民，只有人民才是历
史的创造者。一块落石砸在包工头方乾进的
右太阳穴处，去县医院的路上，他的儿子跪在
救护车上接了他吐出的两盆血倒掉。在取掉
茶杯盖大小的头骨后，他只住院治疗了 15
天。第 16天，方乾进自己开车上了工地。此
时，他的头被一层又一层纱布包裹着，只有两
只眼睛和嘴巴露在外面，像一具木乃伊。是
什么让一个农民有如此强大的生命力？是男
人身上的义气和责任。“为什么我吃了那么多
亏，日子还没塌掉。一个是讲义气；另一个是
承诺的事，哪怕不吃不睡倒贴钱也要兑现。”
方乾进如是说。

农业的社会价值远远超越一粒米、一碗
粥的狭隘概念。农业是根本，是立国之本，是
国民经济的基础。只有解决了吃、穿、用等基
础问题，才有工业发展的前提，才能更好更快
地发展工业现代化和科技现代化。在百年未
有之大变局的历史节点和新冠疫情蔓延全球
的形势下，农业将再次成为社会一切压力的
泄洪池，因为疫情影响的第二、三产业被辞退
的农民工还得回到生于斯长于斯的土地上，
因为脱贫之后还要振兴乡村的政策吸引住了
过去外出打工者的心，因为空巢老人和留守
儿童需要外出打工者留在家里。脱贫摘帽不
是终点，而是新生活、新奋斗的起点。脱贫
攻坚解决了绝对贫困问题，但相对贫困问题
还将长期存在。从本书中也能看到有些农
民因残因病致贫依然存在，农村精神文明建
设依然任重道远。正如作者在后记中所言：
从中华民族伟大复兴战略全局看，民族要复
兴，乡村必振兴。从世界百年未有之大变局
看，稳住农业基本盘、守好“三农”基础是应
变局、开新局的“压舱石”。历史和现实都告
诉我们，农为邦本，本固邦宁。我们要坚持
用大历史观来看待农业、农村、农民问题，只
有深刻理解了“三农”问题，才能更好理解我
们这个党、这个国家、这个民族。全面建设
社会主义现代化国家，实现中华民族伟大复
兴，最艰巨最繁重的任务依然在农村，最广
泛最深厚的基础依然在农村。这就是《乡村
面孔》一书给我们最大的启示，也是《乡村面
孔》一书出版的现实意义所在。

令人欣喜的是本书是由陕西省委党刊
《当代陕西》组织策划的。据悉，本书的作者
是《当代陕西》的记者，是在丰收村蹲点采访
数月后精心构思创作出《乡村面孔》这本书，
是继《我们的村》之后以脱贫攻坚振兴乡村
为题材的又一部精品力作，其中《我们的村》
是写关中脱贫攻坚，《乡村面孔》则是写陕南
脱贫攻坚。据杂志社领导讲，他们正组织记
者对陕北脱贫攻坚进行采访并将创作出又
一部脱贫攻坚题材的作品，届时将构成陕西
脱贫攻坚三部曲，全方位展示三秦大地脱贫
攻坚的丰硕成果。 □王新民
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喜欢读书，也一直敬畏于古人对读书
的态度：“一日不读书，言语乏味，面目可
憎。”我深以为然，所以一直保持着读书习
惯，只是近几年忙于工作，没时间捧书阅
读，买书的习惯仍在坚持，哪怕暂时束之
高阁，心里也踏实。

爷爷讲的《杨家将》《岳飞》等历史故
事伴我度过了幼年时期，认字以后便以
小人书的形式让我自主阅读。小学时
期，和同学交换小人书是我唯一的课外
读物来源。后来认字多了，叔叔那些厚
厚的藏书让我爱不释手。小小的我，经
历了英雄们为国捐躯的悲壮，沉浸在历
代忠臣精忠报国的热血里，也让我自小
养成了爱憎分明的性格，是善便爱、是
恶便恨。

记得自己花钱买来的第一本课外读
物是《绿野仙踪》。在县城唯一的新华书
店里被绿色温暖的封面吸引，和善良的
小姑娘多萝茜一起历尽艰险，与没有心
脏的铁皮人和胆小的狮子互相帮助，携
手实现各自心愿的故事，让儿时的我辗
转难眠、无限向往。

就这样，我踏上了读书之旅，在书山
学海中成长。阅读让我感受到了知识带
来的惊喜——写出文采飞扬的作文，成
为老师喜爱的学生。高一时，遇到了一
位大学刚毕业的语文老师，她喜欢我的
文笔，告诉我高考时一定要报考新闻
系，但是相处仅一个学期，她调走了——
就像一颗流星划过我花季的天空，那时
懵懂的我根本不知何去何从、如何坚守
梦想，连她留下的通讯地址都因大意弄
丢了。

虽然未能实现老师的期望，但读书
的习惯还是坚持了下来。笔耕不辍几十
年的原因也是不想辜负老师的厚望，相
信总有一天，从那些不断见诸报头的作
品里，她会看到我的名字。

喜欢荡漾在字里行间的感觉，从传统
文化瑰宝中汲取力量，在《诗经》婉约唯美
的儿女、家国情怀中感悟跨越千年亘古不
变的脉脉温情，给自己平添一份诗心。在
《史记》中体会“史家之绝唱，无韵之离骚”
的千古魅力，感受裹挟着太史公热气腾腾
的生命气息，成为我孜孜追求的精神丰

碑。西方文学《雾都孤儿》《简·爱》《荆棘
鸟》等名著统统不放过，让我足不出户便
洞悉世界各地风土人情，感知不同历史文
化背景下大师们思想的碰撞。是书籍，让
不同国度的人文情感在咫尺间交流传递。

家里角角落落都是书，朋友、老前
辈知道我的喜好，出门在外总要捎带一
本书作为礼物。在矿区上班时，朋友调
侃我：“一个月工资都买了书，是要吃书
度日吧……”

儿子呱呱坠地，我便开始为他订购幼
儿书画、童话、儿童文学等书籍，而且一直
在增加类别。他从小沉浸在书的世界，订
阅的新书，母子俩总要抢着看。他小小的
心思总有那么多闪光的灵感，一起为文章
中措辞取舍仔细推敲，偶尔写出一篇作
品，他是第一读者，有了不解之处，母子俩
免不了争论一番，然后他会郑重其事地
说，应该把他的名字也加到作者的行列，
原来他也想体味名字变成铅字的快乐。

喜欢捧书阅读，迷恋书墨淡淡的清
香，书会让你远离尘嚣，一书在手心便如
清晨的湖面宁静而透明。 □张桂英

人生与书作伴

罗平汉 著


