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霜降，是秋天最后一个节气，我和
霜有了共同的特点，岁月浸染霜华。
霜染风华，我拿什么将过往岁月一笔
一笔镌刻在记忆深处？

我和花的故事，就始于秋的丰富，
深刻于冬的纯洁，最大的好处，就是我
们都具备季节的颜色。

记忆在三十多年前，仿佛那场秋天
的姹紫嫣红，还在眼前肆意挑染。三个
来自不同民族和地域的小女孩，因父母
工作的缘故，相聚在金秋校园——一样
矮小清秀，一样淳朴澄明。初识的环境
是陌生的，但很快就没了距离，彼此成
为彼此的影子。一个文静少言，像春天
的温润，到现在也是；一个热烈干练，像
冬夏的分明，到现在也是；我，永远是夹
在她俩之间的那个，到现在也是。三人
在时光流转中走过三十多个秋冬，而今
中年，秋光正好。

仿佛那个最冷的冬晨，还在记忆里
僵冻着，洛河边的雪下了多久，有多厚
重，到现在留在我记忆里的只是漫天洁

白。约定的时间和地点，非常守时地一
起上学。路上那被冻麻的手指，在不听
使唤放开自行车把手时，连人带车重重
摔在被雪覆盖的石头上——痛，是一定
的，但又像彼此给了温暖，一个扶起一
个，倔强地擦掉眼泪，嘴角又扬起灿烂
的笑容，像雪地里盛放的寒梅……

如果能够一直平平淡淡地生活，
该是岁月最好的模样，我们都有这样
的认知。

怎奈天公不作美，去年此时，当世
间最美的颜色层叠铺满秋的天地时，
花的人生也加了一道色彩。那每次输
入体内的殷红让我一次次像经历寒冬

冻痛的双手，想倾力相助却时感无能
为力，而花，比我们想象得更乐观坚
韧，岁月予她以风霜，她予岁月以温
度。我突然觉得有一种冰清玉洁正从
她的眉梢扑闪而来，就像冬天的晶莹
剔透。也就在瞬间，我觉得之前我所
爱秋的姹紫嫣红远不如人的坚韧纯
美，花的每一个善良的细节都会让我
眼睛湿润，我依然坚信着自己的信仰，
体会着自己的无助，那些格格不入的
情绪在这个季节似乎无处躲藏。

人有多坚强，就有多耐受极寒极
热的煎熬，也就倍加珍惜岁月的美好。

在冬的世界里，除了寒冷，还有冰

雪盖地，清莹澄澈……看，翩翩飞絮扑
面而来，园里寒梅幽香飘散，沮河的白
鹭和雪融为一体，亭亭玉立的姿势更
加动人，河畔的垂柳也临水补妆，在甩
起的长袖上孕育芽点；柿树上喜鹊翻
飞欢叫，像是祝福事事如意，还有那叫

“迎春”的花儿也做好了绽放的准备，
一场流光，倾情演绎着生命的轮回，一
切的美好崭新，我们，有耐心等。

等时间绕过季节的尾声，总有温
暖能融化岁月凝成的风霜，这时间，距
离你莳花弄草，距离我们修篱烹茶，不
过是一季的脚步。

冬的到来，我们都很欢喜。寒风
刺骨不是萧瑟惆怅，而是坚强勇敢地
接受风霜的洗礼。

时光轮回，四季更迭，无惧岁月，
无怨无悔。此时，万物都在阳光拥抱
下尽情地享受，瞬间，就觉得冬日阳光
是人间所有的爱，而我一直相信，有多
少爱，就会有多少温暖。

（单位：陕西瑞能煤业）

□邵庆芳

秦川的天气，虽是立了冬，但气温
依然不是很低，让人们有些许温凉舒
爽之感。柿子树依旧火红，挂在树上
的苹果，悄悄地浸漫着诱人的果香。
田野里的麦苗，绿油油的，吐孕着惹眼
的青翠。农民弯着腰，从泥土中提出
粉红色的地瓜。细长、粗壮的白萝卜，
带着黄土的香味。红萝卜的缨子水灵
灵的，在晨阳拂照下，更显精神。深
秋、初冬也是大白菜成熟的季节，它们
像士兵挺立在庄稼地里。村庄的街
巷，煞是好看，玉米棒被扎束成一人多
高的桩子，耸立在院子的角落。下树

不久的石榴，整齐地排挤在农户的窗
台上，给这农家院子带来了鲜活的气
息。炊烟袅袅绕过屋顶，远远望去，给
这蓝色的村子，涂抹出灵动般的景
致。孩童玩耍的笑声，夹杂着姑娘的

歌声，飘扬着活泼、感人的气息。
渭水静静地流淌，鹊鸣莺啼格外动

听。氤氲的大地，升腾着细雨过后的湿
润；逶迤的丘陵，波动着深绿、浅红、褐
色交织着的斑斓，像是长长的画毯。萎

黄与残红，展示着生生不息。徜徉在秀
丽的关中原野，令人目不暇接，流连忘
返。脚步沉沉，思绪滚滚……爱意油
生，脚下的步伐愈加有力。

秋是大自然的馈赠，劳作则是生
的象征，疫闹必将遁去。虽说是冬的
世界，萧瑟肃穆，旷野皑皑，梦想却像
电影般的浮图，一幕一幕地闪耀。蛰
居是为势蓄，悄默亦为雷声。含苞待
放的腊梅，延续了秋的生动，孕育了春
之芳菲、夏之浓烈。那么，秋之丰硕想
必掬奉目送，期望的笑脸更是美好的
充盈、充盈……

说 秋
□春草

迎 冬

小时候，每到深秋，漫山遍野的野酸
枣就成熟了。蓬松的酸枣树一株挨一
株，一片连一片，圆果实密密匝匝挤满了
枝头。酸枣仁是一种名贵中药材，具有
养心补肝、宁心安神的功效。隔三岔五，
就有走街串巷的药贩子进村收购。

那时候，一有空闲，我们这些半大孩
子就结伴进山打酸枣。手里拿着长竿，
脖子上吊着一个布袋子，够得着的一边
采摘一边吃，有时候被酸枣树上的硬刺
扎了手，也顾不上喊疼。

大量采摘回来的野酸枣，挑拣掉枝
叶杂物，清水淘洗干净，再倒入准备好的
大缸里，加井水沤烂皮肉，得两天时间。
用两根手指轻轻一捏，就能轻易分离枣
核和皮肉，白色的枣核要放在室外的席
子上晾干等待出售，黏糊糊的皮肉母亲
舍不得扔掉，放在一个大盆里备用。

其他食材她早已准备好了——成熟
的大南瓜、黏糯的糯米，有时南瓜也会换

成红薯，当然增加甜味的白糖和起点缀
作用的芝麻粒是必不可少的。

所有食材准备妥当后，母亲会选择
一个日照充足的晴天制作酸枣糕。大南
瓜要削掉外皮，切开去瓤，剁成大块，糯
米提前浸泡，上石磨磨成米浆。随后，生
火把南瓜蒸熟，再把酸枣肉、蒸熟的南瓜
和糯米浆倒入大锅文火熬煮，边熬边用
擀面杖沿着一个方向搅拌。渐渐地，锅
里的稀汤变得黏稠起来，扑哧扑哧泛着
气泡，不断腾起的蒸汽溢散着挑逗食欲
的酸甜味，直到挑起擀面杖时，黏稠的枣

泥吊成连续不断的丝状，这酸枣糕就算
初步做成功了。

随后母亲把家里的大小盆子都搜集
出来，把酸枣糕舀出来，盆底摊薄一层，
表面上再撒些芝麻粒，招呼我们把盆子
都拿到院子里晾晒。天气好，暴晒两个
大太阳就基本成型了，成型后再将酸枣
糕从盆子里取出，切成块状，美味可口的
酸枣糕就大功告成了。

成品酸枣糕呈透亮的金黄色，丝丝
絮絮的红色酸枣皮包裹其中，给人一种
绮丽无比的琥珀似的美感。膏体柔软，

嚼劲十足，一旦入口，先是外层的糖衣融
化在口中，甜味弥漫，待嚼上几口，酸味
渐渐溢出，继而浓郁，酸中带甜，甜中泛
酸。酸枣的酸，开胃生津；南瓜的甜，甜
而不腻；糯米的黏，柔韧绵长；南瓜和芝
麻的香味，更是让人回味无穷。

母亲做酸枣糕特别用心，那一年姐
姐怀着外甥女，特爱吃酸，而且失眠严
重，母亲就把莲子、红枣、红豆和百合打
磨成粉，搅拌到枣泥里制作成酸枣糕。
有段时间，父亲肠胃不好，给父亲做的酸
枣糕里，母亲就把南瓜和糯米换成香蕉
和山药。

人的味蕾是有记忆的，尤其是对童
年食物的味道。母亲做的酸枣糕之所以
酸爽可口、回味悠长，那是因为它里面融
入了母亲太多的辛劳和汗水，同时也饱
含着母亲对生活的感恩和对我们深切的
关爱。

（单位：陕西建工第四建设集团公司）

□魏青锋

母亲的酸枣糕

庭院有几棵柿子树，到了深秋硕果累
累，惹得人垂涎欲滴。摘柿子这天仿佛一
个盛大节日，大人小孩儿齐上阵，一家人望
着红彤彤的柿子笑开了颜，孩子们早已按
捺不住爬上了树。长长的竹竿伸到树枝
上，柿子被一个个夹进布袋，树梢上的柿子
最红最大，待我们奋力去夹，母亲在树下拦
住大家：“留秋、留秋，不要摘完了，留给小
鸟冬天吃。”

寒冬腊月，厚厚的白雪封住大山，小鸟
无处觅食，树枝上留下的柿子成了鸟儿的午
餐，它们围着柿树啄来啄去，叽叽喳喳声中
充满欢愉。到了春天，鸟巢多了几只小鸟，
鸟妈妈带领小鸟忙着为树木捉虫，院子里到
处鸟语花香，直到这时，孩子们才明白留秋
的涵义。

在云南怒江，至今仍保留着古老的割漆
工艺，漆皮割得好与坏，与割漆匠人的经验、
技巧与手法密不可分。通常情况下，割漆匠
严格遵守时间节点，如果割太早，树叶还没
长好，就会失去养分，不利漆树生长，所以必
须等到夏至后开刀，寒露收刀。树皮割厚或
割薄都出不了漆，还有可能割断树茎，导致漆树水分供应不足而渐渐
枯死。漆树大小不同，可开的漆口也不一样多，漆口的开设位置同样
影响漆树生长，漆口不可开在同一水平线，要上下左右适当错开。

对于同一片漆树林，漆匠一般采用轮割法，一棵树间隔一年可以
再割一季，割了第二季需要等三到四年时间才可以开始第三季生漆
采集，这样做也是为了保护漆树。同一棵漆树，因为并不知道下一季
是谁来割，大家互相遵守一条不成文的规矩，无论谁都会在树上留下
足够的空间，让后来者“有口饭吃”。当然，割漆时如果看到蚜虫、虫
蛋破坏树木，也要主动将其消灭，为漆树除掉害虫。

这些做法看似死板琐碎，却被割漆匠固守，因为这是保证漆树生
存的底线，被称之为“活割”。《碧江县志》一书对“活割”有这样一句描
写：“用利刀旋皮易断，须留肋路，若割断则木枯。”告诫割漆匠千万不
能“死割”，以此保护漆树生命。

鸡枞菌因为肉厚肥硕、味道鲜甜而被人们喜爱，和当地村民一起
采鸡枞，如同观看一场赏心悦目的娱乐活动。采鸡枞不光要有敏锐
的眼力和灵敏的嗅觉，还要知天时、明地利，因为哪些地方有鸡枞，只
有当地人清楚，外人不得而知。

一旦发现了鸡枞，村民蹑手蹑脚蹲下采集，绝不可高声欢呼，一
旦将鸡枞从土中撬起后，就迅速用地上的土和松针掩埋菌坑，以防将

“鸡枞娘娘”吓跑，否则以后它就不再出现。为了延续大山的馈赠，保
护这人间美味，村民遵守规矩，没有人逾越半分。

如今，人们明白了鸡枞菌的生长原理，知道这样做的目的是保护
菌丝不被破坏，来年才会在原地长出来，但淳朴的村民还是虔诚地叫
着“鸡枞娘娘”，小心翼翼守护着一个又一个“鸡枞窝”。

古人说：“留将根蒂在，岁岁有东风。”这句话意在提醒人们敬畏
自然，当我们向大自然索取时，一定不要纵恣过度，留秋、留根、活割，
是为了让自然休养生息，万物才能不断繁衍，人和自然才能共生共
存，最终天长地久。 （单位：铜川市环境监测站）
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