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病房这个地方，大概没几个人会高高兴
兴地去住。凡住进去的，都有这样那样、或
大或小的毛病。如同进了修理厂的汽车一
样，都是需要修理或者更换一些部件的。

年龄大了，身上器官都老化了。它们
辛苦为我服务快八十年了，这个受伤了，
那个功能减弱了。这是提醒我该进修理
厂了——便被送进了医院，被编了号、定了
床，住进了病房。

病房里四个人，来自城南城东，还有一
个来自油田。我进去时城南的出院了，油田
的是个老头，便秘，住了十多天，觉得好转不
大。医生要求做肠镜，他有些害怕不敢做，
和家人商量，儿女都劝他下决心做了，但他
死活不肯，所以出院了。出院前一夜，老头
激动得睡不着，不断收拾行李。弄了不少塑
料袋——装药、装衣、装洗漱用品，装零七
碎八的东西。第二天还要做理疗，下午四
点以后才走，他却把儿子早早叫来了，又进
不了病房，让儿子在大厅白白等了六七个
小时。

老头是 16床，刚走，接班的又来了。新
的 16床是一位厂矿子校教师，因痛风病提
前退休了，这次住进来是痛风引起了脚脖
子疼。此病友乐观开朗，但听力有点问题，

说话声大、手机声大，后来在大家建议下用
上了耳机。他睡觉睡得实，护士给他打针
也叫不醒他，把护士气得都笑了。晚上睡
觉说梦话声大时长，每天都想着法子偷跑出
去到大街上溜一圈，顺便改善一下伙食。

我临床的是一个低龄老头，六十岁刚
过，人很精干。他因眩晕住过一次院，回去
后胃不舒服，又二次住进来了。他是一名复
转军人，在部队上养成了良好生活习惯，起
床后把被子叠得方方正正。因有前次住院
经历，他对医生护士比较了解，给自己选了
一个合适的医生。经过吃药、打针、针灸、理
疗，病情稍有好转便出院了。

后来这个床上来了位患老年综合征的
退休老工人。退休老工人好像生活自理能
力不强，一切都由他老婆安排，她对老伴像
对孩子一样操心照料。吃的用的穿的，吃药
检查，老婆全程安排。她家离医院近，每天
给老头三餐送饭。但她是个话痨，每到病房
就喋喋不休地说东道西——进门张嘴，出门
闭嘴，几十分钟说个不停。不过还好，她每
次离开时都会说句：“不好意思，打扰你们
了”之类的客气话。病友中有人说，老婆对
老头全程管护、照顾周到，有妻如此，夫复何
求？有的说老头活得没有了自我，既不自

主、又不自由。纯属闲谝而已，均为一己之
见，别人家的事情，人家感到幸福就好。

我临出院前一天，进来一位脑梗患者，
说他整夜睡不着觉，但当护士把针挂上后，
他却睡着了。点滴完了他也不知道，还是病
友帮他按铃叫来护士。医生让他晚上十点
后不吃不喝，为抽血检查准备，结果他忘
了。第二天天刚亮，护士来抽血，一问他，喝
了不少水，说这血不能抽了，明天再抽。护
士给他量完血压，一看高压200多，赶紧让他
躺下休息。他却说自己没啥异常感觉。他
确实是一夜没怎么睡觉——不停出去进来
向楼道上跑，血压高可能与没睡好有关。

躺在病床上的病友们慢慢地熟悉了，一
边挂吊瓶一边侃大山——东南西北，天上地
下，国内国外，天文地理，历史生物，各地风
俗，想到那里说到那里。没啥说了，便抬头
盯着吊瓶，数下滴的点滴——你的快我的
慢，像比赛一样还要争个高下。有病友的点
滴完了，看到的便按铃叫护士。病房里呈现
的是热闹、和谐和友好的情景，有一种温暖
如家的感觉。

疫情期间，医院管得严，不让出楼层，人
们便在楼道走步健身。走上几圈人就熟了，
互相问病情、谈感受、评医护、谝闲话、传八

卦。有些陪床的比较闲，成了“新闻人”，到
处传说几床是老革命，几床儿女双全却请护
工护理等等，五花八门，奇闻趣事，说得热热
闹闹，兴奋激动。说完各回各病房，伺候病
人喝药泡脚。有陪床的晚上没处睡，白天就
搞侦探，探得那个病房有空床，晚上便偷偷
去那里睡觉。

医生护士，一个个忙忙碌碌，查房、诊
病、发药、打针，从这个病房到那个病房，谈
病情、问疗效、答疑惑。主任医生带上主治
医生和实习生，既诊病问疾，又兼顾教学示
范，显示出一种仪式感。病人都喜欢态度
好的医护，和他们交谈如沐春风，病痛都好
像不治而愈了。曾经有人说，大夫对患者
的微笑是最美的微笑，微笑着的大夫是最好
的大夫。

病房就是这样，你出去了，他进来了。
出去的有的病治好了，高高兴兴，有的疗效
不明显，带着些许遗憾，有的病情不减，反而
加重，走时带着不满。进来的都满怀着希
望，希望遇到好医生，得到有效治疗。可天
下哪有包治百病的医生，哪有一下便诊治见
效的疗法？他们出去的时候，也会是有高高
兴兴的，有些许遗憾的，有心怀不满的。如
此如此，循环不息。
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一年四季各自韵味不同，而我对
冬天的韵味情有独钟，因为它蕴藉、
悠长、沉静、从容。

品品冬天的寒风吧。寒风是一
支画笔，在夜里给玻璃窗涂满了画
作，从霜花中可以看出山川、树木、建
筑的姿态，看出花朵、鸟儿、动物的情
态，看出形神不同的人的表情。寒风
真乃一支妙笔！寒风吹彻，天气寒
冷，可是我们不应该讨厌寒冷，“冬不
冷，夏不热，五谷不结”。细细想来，
人生中的沮丧、疼痛、泪水、失败何尝
不是生命中的“寒冷”？换个角度看，
这些“寒冷”何尝不给我们以勇气、力
量、坚韧和希望的“温暖”？

瞧瞧冬天的树木吧。冬天的树
大都落光了叶子，没有了春天里的
绿意，夏天里的葳蕤，秋天里的金
黄，了无生机，就像是死了。一任寒
风吹，霜雪欺，一棵棵树站立着，展

现出凛然不屈的风骨，令人肃然起
敬。一旦春天来了，一棵棵树又抽
枝长叶，一派生机盎然，叫人欣喜不
已。想想看，真是再冷的温度也冻
不死树的根，根是树的魂魄，根是树
的吉祥。只要根在，生命力就在；只
要根在，便可以笑傲寒冬，等待春季
轮回。

读读冬天的河流吧。冬天，寒凝
大地，河流疲惫了，如一位老人脚步
缓慢了，若有所思，也许在回忆逝去
的岁月，思索走过的路途。人生犹如
河流，冰封何所惧，春来涌春潮。“我
们曾如此渴望命运的波澜，到最后才
发现，人生最曼妙的风景，竟是内心
的淡定和从容。”诚哉斯言！不活到
一定境界，怎能有如此意味深长、发
人深思的领悟？冬天的河流是写在
大地上的一首首深沉的诗，值得好好
品读。

晒晒冬天的暖阳吧。暖阳是冬
天里的一抹明媚、一道风景、一泓温
情。“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄
闭目坐，和气生肌肤。”无论多么寒冷
的冬天，只要有阳光照耀，人的身就
会热乎乎的、心就暖洋洋的，心情自
然也就美好了许多。冬有暖阳不觉
寒。寒冬里，一些温暖的话语、温情
的鼓励、贴心的关爱何尝不似冬阳
暖人心怀，动人心弦？晒晒暖阳吧，
不负美好的时光，也会让心境静寂和
清澄。

雪花翩跹，一定有一些雪花会飘
落进人的生命里，令人感慨不已；田
野苍茫，有许许多多的生命在泅渡
寒冬，只为抵达春天，焕发生机，使
人赞叹不已；鸟雀啁啾，聆听吧，会听
出或欢乐，或寂寞，或苍凉的心灵呢
喃……沉浸在冬天的韵味里，我砥砺
心灵，洗净灵魂。

□刘代领

“下饺子，吃吗？”
母亲手掀门帘，满面含

笑地问我。从她苍老的面
容上，我分明看出她胆怯的
笑意中似乎难掩几分疲倦
与隐忍。

“随便。”
我的头几乎抬都没抬

地给予答复——语气之生
硬，态度之冷漠，好似对面
站着的不是我的母亲，而是
我的仇人。因为母亲的晚
归，使得我饥肠辘辘而不由
得心生怨气，所以故意给她
气受。

岂不知，我这样可恶的
“欺负”自己的至亲，最终伤
害的还是我自己。

回想去年，我骨瘦如柴
的双腿开始大面积溃烂，
已到了截肢的地步。辗转
数家医院，都因病情特殊、
不能医治而被无情地挡在
了门外。 120 拉我回家的
路上，母亲却表现出出人意
料的刚毅，一路上显得那样
平静、自然，没有半点怨
言。与那个在医院门外，见
人就低声下气哀求作揖的
她简直判若两人。母亲
说：“天无绝人之路，医院
不收，咱自己想办法——找

‘偏方’！”我心想，难道是母
亲被折腾糊涂了？“乱用偏
方和土方，身体钱财易耗
光”的道理她岂能不懂？我
扭头苦笑，这又何尝不是被
逼无奈后的自我安慰呢？

母亲所谓的“偏方”，只
不过是被庸人过度神化的
产物——他们个个成竹在
胸，声称继承了祖传秘方绝
技，专治各种医院治不了的
疑难杂症。只是那手心大的一瓶黑咕隆咚的黏稠药
膏，贵得离奇，着实让人咋舌、心疼。

可母亲却始终坚信不疑！为了能更好地、长期
有效地请人上门为我医治，也为了偿还日积月累欠
下的债，在母亲三番五次地苦苦哀求下，我终于妥协
了——母亲“如愿”地做起了环卫工作。我知道，这艰
难的决定背后，有她的辛酸和泪水，也是为了能让我
生活得更好些的祈愿……

然而，母亲每日起早贪黑地操劳与坚持，寄托于
希望的“偏方”，却并不尽如人意，只是起到局部的缓
解作用，而并不像他们所吹嘘的那样，有药到病除之
特效。相反，母亲的早出晚归，不仅严重搅挠了我原
本正常的生活规律，还常使我食不果腹，而对她大发
雷霆。更重要的是，沉重的负债已成了我的心理负
担，无时无刻不让我忧虑、崩溃。

为了我，母亲妥协了——迫不得已，她辞去了艰
苦而繁重的环卫工作，选择了一心一意地陪伴与照
顾。同样，心灰意冷的她，也终于不再固执地坚持与
相信能够创造奇迹的“伪科学”了。

深夜，面对黑暗，我反问自己：于我，母亲爱的妥
协与爱的陪伴，不正是
治疗我腿疾最好的“偏
方”吗？
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十九岁那年，我师范毕业，被
分配到一个叫咸宜关的村子任
教。这里山大沟深，一跨入十月的
门槛，便寒气逼人。老校长在工作
例会上安排了学生冬季取暖等事
宜，要求每班盘一个泥炉子。就是
用那种砖头垒砌、黄泥抹缝的泥炉
子，二尺见方、一米高，一般都是砌
在讲台旁边。

这对我这个新手来说，确实是
个挑战。我上学时，村小的教室也
有这样的泥炉子。正当我发愁之
际，班上的小刚说：“老师，不用愁，
我会盘泥炉子。”

小刚四岁时父亲意外伤故，母
亲改嫁，他和年迈的爷爷奶奶相依
为命。他小小的年纪，割柴禾，放
牛喂牛，农活样样在行。

和泥、砌砖，我当小工，小刚当
大工。他干活很在行，脱去外套，
挽起袖子，两手泥巴，一会儿搬砖，
一会儿和泥，动作娴熟，满脸汗珠，
脚上露出大拇指的黄胶鞋，溅满了
泥点儿。半晌时间，终于盘出了一
个土气十足的泥炉子。这种炉子
结构简单，只有炉膛和炉箅，没有
烟筒。

大山的早晨格外冷，每天清
晨，我都会赶在学生到校之前，早
早地把泥炉子的火生着。每当生
火，教室里乌烟瘴气、烟雾缭绕，呛
得人喘不过气来。冬天，孩子们就
这样“沐浴”在烟火当中接受书香
熏陶。

天刚蒙蒙亮，孩子们陆续到校
了。大山的孩子朴实厚道，来时总
不会忘记书包里装几个洋芋。一
节课下来，炉子里的洋芋散发着诱
人香味，弥漫在教室各个角落。一
下课，孩子们围着泥炉子有说有
笑，享受着这温暖时刻，分享着烤
洋芋、烤馍片……甚至有人还拿来

玉米，崩爆米花。
大山的冬天好似很漫长。一个泥坯砌成的泥炉子，温

暖了整个冬天，忽闪着丁点的火苗，散发着淡淡的热量，也
点燃了乡村教育的希望。时光荏苒，就是在这简陋环境中
培养了一届届学生，度过了一个个春夏秋冬。

那一年，是核桃压折枝的季节，我调离了那所乡村小
学。告别之际，我送了小刚一双双星牌运动鞋，小刚感激不
尽，激动得话说不出口……

如今，我已是有着 26年教龄的老手了，已过不惑之年。
我所在学校是一所县城小学，现代化设施应有尽有，每个教
室都安装有空调，窗外寒风瑟瑟，室内却暖意融融。孩子们
穿着时尚的校服、温暖的棉鞋，坐在宽敞明亮、墙面洁白如
雪的教室里享用着国家提供的免费营养早餐，学习，读书，
唱歌，享受着“两免一补”带来的恩惠。我轻点鼠标，操纵着
电子白板，引领着孩子们在知识海洋里遨游，幸福无比。

每当冬季来临，教室空调、家里暖气开放时，我就触景
生情，想起乡村教书的日子，想起了乡村教室泥炉子的火
光，想起小刚冬天那露着脚趾头的黄胶鞋，那泥炉子旁一张
张憨厚的面孔，还有那烤洋芋的清香……

泥炉子的时代一去不复返，空调、暖气已步入寻常百姓
家。祖国在发展，社会在变，城市在变，校园在变，教室也在
变。相信今后的生活会越来越富足，越来越美好，会有更多
可喜可待的变化！
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国庆节长假期间，应朋友老贾
之约，我和哥哥一家到陕北佳县他
的老家去打枣。这次陕北之行，与
其说是假期旅游，还不如说是一次
农事体验。

老贾本人在西安工作。在老家
佳县只留下两位老人，老人年迈体
弱，只能干点力所能及的活。因此，
每当大枣成熟，需要收枣的时候，像
打枣这样的活计，肯定是需要他从西
安赶回亲自料理的。

我们既想领略一下陕北风情，也
想体验一下陕北农村生活，于是这次
旅游就水到渠成了。当我第一次来
到朋友家的时候，眼前一切都感觉新
鲜——四孔大窑一字排开，显得很是
大气。

这些窑洞，同人们往常看到的不
同，是用砖砌成的，矗立在平地上，不
像我们从前看到的那种嵌入土崖，顺
势挖凿而成的老式窑洞。院子很宽
敞，门前的小广场更是如此，花式短
墙，配有座椅。在此，人们可以眺望
远方，欣赏陕北黄土高坡的大气和豪
放，饱览陕北佳县的自然风貌。如果
不是院中的石碾，这里的一切，包括
室内陈设，让人以为历史在这里交
错，一种强烈的沧桑感油然而生。

佳县大枣是出了名的。在这里，
我们看到漫山遍野的枣树，其中有不
少是高科技培育的新植株。我们还
看到了1400年前的古枣树，很壮观。

打枣活动开始了。
俗话说，大家一条心，黄土变成

金。此刻，不管男女老少，都各显其

能。打枣的打枣，捡枣的捡
枣，运送的运送，忙得不亦
乐乎。我哥个子高，又年富
力强，自然冲在了前面。我
们几个女同胞也不甘示弱，
啥活都抢着干。

刚开始，大家都觉得
打枣蛮有诗意的，竹竿一
挥，红果落地，成就感满
满。但是，竹竿毕竟是沉
重之物，我抡了几下后，就
感觉有点力不从心了，手
臂开始酸起来，腰也困
了。此刻，偶然的一瞥，让
我顿时泪目，并让我重新
鼓起勇气，接着继续干。
我发现两位老人，也就是
老贾的妈妈、爸爸，弓着身
子，艰难地捡拾着被打落
的枣子。两位耄耋老人，
一个蹲不下来，只能坐着
一个小板凳来回移动；一
个腿上绑着厚厚的包着不
同颜色布头的所谓护膝，
跪在地上，来回挪动……

望着跪在地上的身
影，我想起了小时候我们姊
妹几人和姥姥一起在热得
密不透风的玉米地里掰玉
米棒的情景。当时，我哭着
给姥姥看那被玉米叶子划得伤痕累
累的手臂、脖子、脸蛋，姥姥慈爱地抚
去我脸上的汗水、泪水。她说：“看把
我娃可怜的，没事没事，劳动就是这
样的，抗一下就过去了，一颗粮食一

滴汗啊……”
如今，回到西安都一个多月了，

陕北打枣的情景和那两位老人饱经
风霜的脸庞，还常常在我的脑海里浮
现，依然挥之不去。

打 枣
□韩晶

□王化文

人到中年，有关罐头的味觉记忆，仍然荡漾在舌
尖。物资匮乏年代，买瓶罐头吃，对于很多家庭来说
都是奢望。

记忆中第一次吃罐头是在一个冬天。那时我家
开着一个小卖铺，一天，父亲用自行车驮着一箱商品
回来，我帮忙从自行车上搬下来，一看箱子上写着“黄
桃罐头”，不禁眼睛一亮。父亲看出了我的心思，取出
一瓶，拿小刀在瓶盖边缘上轻轻一撬，拧开了瓶盖。
瞬间，一股桃子味扑鼻而来，我不自觉地咽了咽口
水。父母象征性地拿勺子舀了点汁尝了尝，就把罐头
递给了我。那个冬天配上这样一瓶罐头，感觉桃子都
有了灵魂，入口柔滑、汤汁如蜜、进肚清凉，有种说不
出的舒坦，幸福感倍增。吃完的我仍意犹未尽，于是
把瓶子倒举起，仰着头张大嘴，等着那最后的桃汁滴
入口中。

有了吃罐头的经历，我也似乎和罐头结了缘。一
次，我感冒严重，久拖不愈，吃什么都味同嚼蜡，焦急
的母亲不知在哪听闻食用山楂能缓解，但彼时并非山
楂成熟之季，上哪去找呢？母亲突然想起了家中小卖
铺陈列的山楂罐头，立刻取来一瓶给我吃下。谁知第
二天，感冒竟奇迹般痊愈了。从此，罐头成了我家的
灵丹妙药，谁要是有个头疼脑热的吃上瓶罐头，症状
消除大半。在那个贫穷年代，罐头就是对生病最好
的慰藉。罐头中各种水果我几乎都喜欢吃，那份独特
的甜，也许就是幸福的滋味。

肉类罐头中，我喜欢吃带鱼的，揭开瓶盖带鱼香
味浓郁，飘香四溢，吃到嘴里鱼刺酥软，唇齿留香，和
米饭搭配，堪称灵魂伴侣。红烧肉、午餐肉之类和各
种海鲜罐头里，最不能小觑的是螃蟹罐头。虽然大多
数北方人不能接受，但对于邻居陈老头这个浙江人来
说，几乎天天要来我家小卖部买一瓶，也许那时，关于

“吃”，北方人是真的不懂南方人。
蘑菇罐头也是我爱吃的一种，年节时，父亲总要

开一罐蘑菇罐头和猪肉搭配炒盘菜，端上餐桌立马衬
托出整个餐桌的丰盛。

如今，随着经济的发展和人们生活水平的提高，
曾经被视为珍馐的罐头已被各种新鲜的水果和美食
取代。没有了昔日的辉煌，也不再受青睐，但它总是
和那代人简单而朴实的生活联系在一起，和幸福联系
在一起。偶尔有时我还会买瓶罐头，用勺子舀着汤汁
慢慢品尝、慢慢回味，寻找心中那份独有的记忆。

来瓶罐头
□李淑俐


