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卡塔尔世界杯正进行得如火如荼，一
场场激动人心、精彩纷呈的比赛，着实让我
这个忠实球迷激动不已，大呼过瘾。这几
天我是熬夜观战，乐此不疲。

足球是世界第一大运动，是诸多体育
项目中最能充分展示人性的搏击争斗。绿
茵场上技术、战术的合理运用，运动员过硬
的意志品质、心理素质和充沛的体能是取
得好成绩的几个关键因素。足球的魅力奇
妙无比，能够超越国界，把全世界人的情
感、思想、文化紧紧融合在一起。

只要你置身于那个狼烟四起、激战正
酣的球场上，看着球员们精彩绝妙的传切
配合、准确的长传冲吊、如入无人之境的
单刀突破、众志成城的密集防守、一剑封
喉的临门一脚，你肯定会得到一种力与
美、刚与柔的莫大享受。再看那比赛现场
数以万计的狂热球迷，在彩旗、人浪、锣
鼓、呐喊，以及歇斯底里的加油声中，怎能
不让人为之动容、为之忘情、为之欢呼。

足球虽然没有生命，但如果在球星脚
下，它却最能表达人们对生命的感悟和理
解。球王贝利、马拉多纳、弗朗茨·贝肯
鲍尔、约尔迪·克鲁伊夫、J·尤西比奥……
他们留下的一个个“世纪经典”，不正是

“人生就是创造奇迹”这个生命本质最
好的注解吗？当代球星梅西、C 罗、姆
巴佩等视足球为生命，在绿茵场上永不
停步、一往无前，留下了许多传奇故事，
激励着无数人在面对困难时，不轻言放
弃，继续前行。

一场球赛，不只是力量与技术的比拼，
更是智慧和思想的碰撞。有时候看起来两
队实力相差很大，胜负好像没有悬念，但结
果却是“阴差阳错”，以弱胜强的战例，比比
皆是。这就是足球的魅力所在，你无法预
知一场比赛的结果。有的队赢了过程，输
了比赛，有的则相反。有时候双方激战九
十分钟，打成了平手，加时赛仍然难分高
下，那就只好靠点球决出胜负。一个点球
决定球队的命运，现场的紧张气氛令人窒
息。即便是世界顶级球星都踢丢过点球，
可见这有多难，并不是简单的一蹴而就。
一个球队的命运就在脚下，压力巨大，胜利
者欢呼雀跃，失败者垂头丧气，真是冰火两
重天。这也是足球吸引人的地方，瞬间的
欢乐会点燃赛场内外。

为什么全世界这么多人喜欢足球，依
我之见：足球的力量可以催人奋进，足球
的内涵能够让人思考。足球不仅使人亢
奋，还会让人勇敢，从中受到启发，感受到
一种精神。如果你关注足球，就会在一场
场比赛中，不知不觉地理解人生，理解生
活，理解世界。
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小时候，父亲让我跟他一起去林圃买
树苗。我看中了漂亮的石榴树，而父亲选
了一棵朴实的国槐。

那棵石榴树在小院里恣意地扭曲着自
己的身躯，而国槐则悄悄地舒展着它修长
的体态。父亲问我为什么喜欢石榴？我回
答：“因为石榴花袭人，又开得持久而美丽，
石榴酸甜好吃……”

石榴和国槐的幽香笼罩着年少的梦
境，火红的石榴花盛开了一年又一年，但树
身仍是一握之粗，浑身扭曲成一种疯狂。
那国槐已经又高又粗，挺拔的身姿摇曳成
小院一道亮丽风景。上中学那年，父亲依
然问我为什么喜欢石榴？我说：“石榴树的
躯干是一种艺术，一种畸形变异的美……”
父亲微微一笑说：“艺术只是艺术，毕竟不
是现实，也不能当饭吃。”

20岁那年，一度放纵扭曲的我犯了一
个严重的错误。那天回到家中，见父亲正
在砍伐国槐身上的变异部位。我向父亲坦
白了自己的错误，他没有批评我，只是默默
地修着树。他沉默了半晌说：“你现在还喜
欢石榴树吗？”我迷茫地摇了摇头。父亲和
蔼地望着我，用满含期望与鼓励的语气告
诉我：“你看这国槐虽然没有石榴花的娇
艳，也没有石榴的可口，但它朴实无华。即
使国槐身上有了点外枝，但砍掉之后，依然
是栋梁之材！”我明白了父亲话里的话。

长久以来，我一直在沉思回味父亲那
句话。青年爱慕虚荣的我一时犯了错，但
是只要真心悔改，依然是前途光明。

多少次，面对父亲苍老而憔悴的面孔，
几多话语哽咽喉头无法说出。父亲，虽然
我犯了错误，但我并不气馁，人言浪子回头
金不换，相信你的儿子定会变成有用之人。

数十载风雨人生路，直至今天，父亲栽
下的那棵树依然在我心头摇曳，不断催我
前进，教我成材，让我终生难以忘怀……

两棵树两棵树
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我发现，八十多岁的母亲竟
把晒绿豆当成每天必做的事。

每天早晨，母亲起来洗漱完
毕，只要不下雨，第一件事就是把
阳台台面擦拭得干干净净，然后
把绿豆倒在竹簸箕里，小心翼翼
地放在上面。做这件事时，母亲
津津有味，乐此不疲。起先我并
没在意，直到有一天才发现其中
的秘密。

那天下午，一只小鸟正在簸箕
上吃着绿豆，我透过窗户的玻璃
望去，小鸟吃得优雅从容，并不怕
人。显然，小鸟不是第一次来我
家阳台吃绿豆了。

“宝山啊，你慢点吃……”母亲
站在阳台门边，望着小鸟，小声地
自言自语，“现在国家富了，我们家
也富了，不像以前，吃绿豆还要凭票供应……”

哦，原来，母亲把天上飞来的小鸟当作去
世的父亲回家了。难怪她老人家每天那么勤
快地晒绿豆。

穿过漫长的光阴，重重叠叠的往事浮现在
眼前。20世纪 60年代中期，父亲在大冶钢厂
宣传部任报道组组长，为了报道工人们的先
进事迹，他总是深入到火热的平炉台上和炼
钢工人一起劳动。在我的记忆中，那时的夏
天气温很高，在空气中划根火柴似乎就能燃
烧，平炉台上更是酷热难当。为了防止炼钢
工人中暑，工厂每天给平炉台工人供应降暑
绿豆汤。父亲总是把他的那一份留下来，用
饭盒带回家给我喝。

每天下午五点多钟，太阳还没有落山，我
就会端个小木凳，坐在家门口的大树下，眼巴
巴地望着山下那条小路的尽头，等待着骑自行

车的父亲出现。只要看到父亲的
身影，我就会欢呼着从山坡上冲下
去迎接。

看着我双手捧着冰绿豆汤喝
的馋相，母亲总是会轻轻地问一声
父亲：“今天又去平炉台了？”

突然有一天，父亲的饭盒里没
有绿豆汤了。“以后不能带绿豆汤
回来了。”父亲小声说。

那时，生活物资非常匮乏，绿
豆要凭票供应，有时很难买到，但
炼钢平炉台上用来防暑的绿豆汤
是保证供给的。炼钢工人的福利
比企业机关干部好，工人便常常将
自己吃的保健饭、绿豆汤省下来带
回家给家人分享。然而，厂部出于
对炼钢工人防暑的考虑，要求工人
只能自己喝不能带回家。父亲是
干部，更要带这个头。从此，喝平
炉台前那碗冰凉甜糯的绿豆汤，成
了我的奢望。

多年后，我大学毕业，恰好被
分配到炼钢厂。母亲为此心里十
分不愿意，她心疼儿子在基层工作
要吃很多苦。父亲坚定地说服她：

“年轻人想上进，就必须选择生产
一线，从最艰苦的平炉炼钢干起。”
就这样，我穿上白色的帆布工作
服，脚蹬大头帆布工作鞋，头戴红
色安全帽，爬上了平炉台，在高温
环境里抢修设备，手握钢钎干活，
常常全身湿透。当然，我也喝上了
防暑降温的绿豆汤。

难忘啊，青青的绿豆汤，高高
的平炉台，慈爱的父母！

2019年 10月，我以工作过的大冶钢厂为
原型创作的长篇小说《钢的城》在《十月》杂志
上发表了。

那天，母亲在杂志封面上撒了些绿豆，又
一次等待小鸟飞来。她在那里喃喃地说：“宝
山啊，这本书里有你儿子写的小说，里面有你
工作了一辈子的大冶钢厂，有你报道过的平
炉、二炼钢、四炼钢……有你的同事，你快来
看看吧。”

我的眼眶湿润了，轻轻地走过去陪母亲等
待那只灰脖子的小鸟。过了好久，它终于从空
中飞过来，落在杂志上，一口一口，慢条斯理地
啄食着绿豆。母亲颤颤巍巍地说：“宝山啊，回
家的路太长了，太远了……”眼前的一幕，让我
的眼泪止不住地流了下来。

父亲啊，儿子现在天天都喝着平炉台上的
绿豆汤，儿子和母亲想您了。
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在季节的长廊里，还在为金秋喝彩，转身
就遇见了冬。

一片阴云，一场寒风，冬就在不经意间来
到人间，天气说冷就冷了。太阳收敛了热情，
没有了暖意，空气凝滞，风吹到身上冷飕飕
的，阴阳转换，冬雪成了迷人的希望。

细雨打落了国槐、白杨、梧桐的叶子。凄
风冷雨中，嶙峋的枝丫上挂着零星的几片，也
是一副摇摇欲坠的样子。树木最懂得删繁就
简的真谛，在冬日里积蓄能量。马路上、广场
边、草坪里四季常青的树木也显得憔悴了许
多，让人顿生爱怜，产生怀恋之情。

“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”“节
气不饶人”。这是母亲每逢秋末冬初总爱说
的话。每当这时，她总是要叮咛我们：“啥节
气要穿啥衣服，吃啥食物。”

对于我这个小女儿，母亲总会强调：“十
月一，要穿棉衣了。”她总担心我会挨冻，而
我，大都是左耳朵进右耳朵出。“哪有那么悬
乎？”心中嘀咕母亲太夸张。每次回家，母亲
总会捏摸着我单薄的外衣：“你穿这么单，真
是图文明把四季都忘了，么看都啥时候了，还
穿那么单。这么大人了，衣服都不知道穿，啥
时月了都不知道。”

“妈，看你，不冷。”我望着棉衣棉裤的母
亲，“我穿得也不少，你看，外套、毛衣……”我
边说边扒拉着让母亲看。

“十件单也抵不住一件棉。年轻时觉不
着，老了，觉着了，晚了，迟了。自己不管好
自己，还指望我管你？你看，手都是冰凉稀
森的。”母亲絮叨着。而我，颇不以为然，觉
得母亲的话多余。也真是“有一种冷叫妈妈
觉得你冷”。

“妈，我又胖了，胖了好几斤。一到冬天
我就胖。”我边把母亲做的丰盛的饭菜端上
饭桌边说。

“胖了好！胖了身体好，结实！”
“好啥好？胖了多难看，走不到人跟前。”

我说。心里笑着母亲真是老古董，还以肥为
美哩。

“咋吃那么一点？”刚放下碗，母亲就
絮叨。

“已经不少了。你看我单位同事，都节食
减肥，身材多好。还有那些明星，都吃那么一
点，瘦瘦的，多漂亮，看看我……”

“胖啥胖！不好好吃饭，作践自己。”母亲
边收拾碗筷边絮叨。“身体好比啥都好，有啥
胖不胖的，胖了富态。”

我走后没几天，母亲就打电话叫我回
去。我以为母亲有事急忙赶回家，到家后，母
亲拿出一双棉套和一件黑棉褂让我穿上。我
泪水盈盈，凝视着母亲，她的白发比去年又多
了些许，雪白雪白的，憔悴的脸上满是欢喜：

“挺合适的，穿上就好，穿上暖和。”母亲边打
量着我边絮叨，如释重负般。

“手制羹汤强我餐，略听风响怪衣单。分
明儿鬓白如许，阿母还当襁褓看！”而今，我已
失去做女儿的资格，在这冰冷的初冬，再也没
了母亲的絮叨。

在寒风中，我眼前浮现出在豆油灯下，母
亲为我们一家人做棉衣的情景。那是母亲年
年秋季必做的功课。一家老小八口人过冬
的棉袄、棉裤、棉鞋、棉袜，都是母亲在昏暗
的油灯下一针一线缝制出来的，一身身的棉
衣都是母亲熬夜换来的，一家人的吃喝穿戴
全在母亲的两只手上。每每想起，都是浓浓
的恩情和暖暖的爱意。我想，当所有人关注
你飞得高不高时，母亲永远关注着你飞得累
不累、冷不冷。

现在，没了母亲，再也没有人在乎我的冷
暖，在乎我工作累不累，在乎我胖了瘦了。在
无限失落与孤寂的十字路口，一盏孤灯下，送
一身寒衣给天堂的母亲。

在这凄冷的冬
日，我想再听听母亲
的絮叨。

迷 人 絮 语迷 人 絮 语
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独特的不是眼前这些具体之物，而是这
些物品和我们曾经的某一次相遇。每次与
旧物相遇，都觉得似曾相识。它们在某个时
间、某个地方被我触摸过，这种触碰的感觉
不仅仅是来自肢体，也来自内心。这是旧物
的美，是物与使用者在时间的刻度下、在沉
默中产生的惺惺相惜。

一张旧书桌。岁月一久，木质变得有些
黝黑，木纹却渐渐呈现奇妙的魅力。手指轻
抚，娴静而温润。书桌正中放着一台老式电
视机，两旁用于写字。这是外祖母家唯一的
一张书桌。冬日房间明亮，书桌靠近窗户，
日光树影都照进来，在人脸颊上游移。旧时
夏夜常停电，在桌前点上蜡烛照明，烛火摇
曳，书桌就变成了幽深的烛台，空气沉静如
水。有一户人家总是在暮色缓缓降临时放
音乐，当作饭后的小憩，音乐溜进灯影里的
书桌，在这一块空间形成朦胧的美感。

打开书桌的抽屉。茶杯、糖罐，香炉、孩
子玩的小汽车、听筒、血压仪……我任由自
己的注意力在抽屉的物品中漫游。老旧的
泡人参酒的玻璃罐，人参像是珊瑚丛一样缠
绕在罐子的底部。一支已损坏的旧温度计，
因此水银可以顺着温度计自由流动，不受刻
度的束缚。积尘的医药用书，是外祖父年轻
时用过的，我常常站在书桌前面，将这本书

的每一行字连续阅读无数次，有时觉得它们
也在注视着我。记忆渗入慢慢地沉思，过去
的时间感附着在身上了。

书桌旁有一个上锁的玻璃柜，柜子里放
着衣物，箱底藏着珍贵的宝物，一把薄如蝉
翼的扇子、外祖母的存折、金器……任何东
西一旦和主人相处过，就多少沾染了主人的
性情。有时候我也会猜想，只要一锁上柜
子，柜子里的物品就会进行长时间的交谈。
玻璃是锃亮的，被主人一遍遍地擦拭得可以
反光，虽是陈旧的却是被爱的。

这些有年代感的事物，就像一块磁铁不
断地吸引着铁屑一样，将逝去的时间痕迹聚
集在一起。我的整个童年都坐在这张书桌
上度过，外祖父有时候来书桌前检查一下我
的暑假作业。许多年都是外祖父的话语，他
的目光，他散发着的安详光芒，他的微笑，成
为我不可磨灭的记忆。十几年前外祖父在
书桌前监督我写字，用筷子夹起肉片往我嘴
里送，像变戏法一样变出好吃的水果，这样
的记忆为我永久地占有。

这么多年了，这张书桌依旧是记忆中
的样子，它在孤寂中显出另外一种风韵。
万物都在滔滔而逝，只有这里完好如初，像
是逝去岁月的一块残片，一个被时光赦免
的角落。

时间刻度下的旧物时间刻度下的旧物
□□王加婷王加婷

吃过午饭，在办公室内闲坐，虽有暖气但屋
子背阴，还是觉得冷。这时，阳光适时地在屋外
召唤我，来吧，到这里来。于是，出门，到太阳底
下去。披一身阳光，在小公园里走了一圈，不过
瘾，又步出单位院门，到野地去。

左拐，百余步就站在松软的泥土上了。一片
庄稼地，有人家的玉米已经收了，但秸秆还孑然
地立在那里。旁边一块菜地，白菜们拥挤在一
起，攒动出青翠的绿意。也有萝卜，红的、青的，
将半截身子招摇在地上。沿着地垄走，一坡豆
角蔓延在脚下，但藤蔓和叶子都已干枯，居然还
有两串豆角，瘪瘪的。主人把它们遗落在了这里。

十年前，这片野地还是个村庄，还未搬迁，
我和几个同事常在午饭后，到村里的街巷散
步。有小桥流水，也有“狗吠深巷中，鸡鸣桑树
颠”。村人见了我们，乐呵呵打招呼。如今，几
位同事早已散落天涯，其中一位得了重病，至今
还在煎熬中。一切仿佛就在昨日。

再往前走，看到了一位妇人，正低着头，在
一块菜地旁寻找着什么。走近了，看到她脚边
一堆南瓜，金黄金黄的。和她打声招呼，她抬
头，冲我一笑，说：“很久没来菜地，没想到结了
这么些南瓜。”然后弯腰抱起一个让我看，并说：

“你拿回去吃吧。”我谢了她的好意，说自家有。
心里暖暖的，为她对陌生人的相送。

远远就听见潺潺水流的声音，循声而去，一
条溪流便在眼前了。有个小小的断崖，溪水流
过来，跌落在下面一汪水潭里，溅起的水花晶
莹。潭水清澈见底，没有鱼。潭边有一簇簇红

红的果实，如野葡萄，果粒很小。想摘一粒品尝
一下，但终究没敢吃。

坐在一块大青石上，看断崖垂下的瀑布。
以前，我和同事也常来这里。潭水里有一群鸭
子。有个同事指着鸭子，却背诵“鹅鹅鹅，曲项
向天歌”，我们嘲笑他鹅鸭不分。他讪讪地笑。

正午的这片野地，除了远处的那位妇人，只
有我了。空旷，流水为这空旷，更是增了一份幽
静。我坐在石头上想，手里应该有本梭罗的《瓦
尔登湖》，或者苇岸的《大地上的事情》。无书也
可，什么也不用去想，什么也不用去做，只让阳
光扑身，让水流洗心。

归去时，又看到那位妇人，依然低头在地里
寻找。见到我，依然举起一个南瓜要送我。我
表达了谢意，微笑着拒绝。我们是彼此的陌生
人，但她慷慨地送了一份温暖给我。我想，在未
来的一个冬夜，灯光下，她和她的家人，将会围
坐在火炉旁，捧着大碗，呼噜呼噜喝南瓜粥。想
到这里，心更暖了。

南瓜与溪流南瓜与溪流
□□曹春雷曹春雷

世间之事，皆在于心，心就像是一面镜子，
会照出世界在你心中的样子。

以时节为例，春季三月，植物疯长，当一个
人的心里住着一个春的时候，遂有“心野”“春
心萌动”之意。与之相应，秋有离别的寓意，也
是暮年的象征。当一个人的心里住着一个秋
的时候，就会忍不住泛起离愁别绪。

当这个心立在秋的旁边时，又成了“愀然”
的“愀”。此时，眉间的深锁不只是神情的流
露，更是一种扎根于骨子里的心绪。在这种心
绪下，看什么都是一副“冷冷清清，凄凄惨惨戚
戚”的样子。

人有时候是很矛盾的。无路可走的时候，
心有不甘，可是选择多了，心有所惑，又迟迟难
以决断，甚至这种矛盾会集中于一个字上，譬如

“怂”。早前，我对“怂”字的释义非常困惑：从
心所欲怎么会怂呢？后来慢慢明白，这个字应
该倒着来理解——“怂”字言说的不是“从心”
而是“心从”，心从了，不再有抗争，人也就怂了。而

要消除这种矛盾感，一个人的心里不能只有自
己。一个人的心里若只有自己，便似井中的
蛙、墙角的花，“你孤芳自赏时，天地便小了”，
这无疑是人生的大忌。

一个人的心里也不能总是忽上忽下，心神
不定，便会忐忑不安。当然也不能没心没肺，
无论过去之事重要或是不重要，统统都给丢
了、忘了，余生便会少很多回味。

一个人的心里应该记着每件事情的发展
脉络与因果，因为只有知道今天的一切从何而
来、因何而来，才会懂得感恩。同样，一个人的
心中明辨是非，知道什么是对的，什么是错的，
才会愈发明白“人应该心存悲悯”的道理。

其实，不管哪一个词，不管偏旁是否有
“心”字，都是人所创造，寄寓了人的思想，呈现
了主观意识对客观世界的某种映射。读懂了
它，也就读懂了这个世界。因为这个世界有很
多的事情都与“心”有关。心在哪里，结果就在
那里；心怎么想，世界便怎么样。

世间之事世间之事，，皆在于心皆在于心
□□潘玉毅潘玉毅

在家乡，和我同住一个家属院的王姨，是
作家贾平凹先生的大学校友，她说贾先生的
名字其实是用了小名“平娃”的谐音。陕西人
叫自家孩子，总喜欢在名字的末尾加个“娃”
字，更显亲切和疼爱。记得早年随父亲在外
地读书，每逢寒暑假回到家乡，爷爷和外公外
婆见到我的第一眼，便是一句极亲热地：“我
仙娃回来了，我娃又长高了，你看我娃越长越
心疼了。”那一刻，集“万般宠爱”于一身的我，
简直幸福感爆棚。

记得20世纪80年代，我在地处陕北秦直
道的一个山区子弟学校就读，同学有叫“梅、
兰、春、菊”的，有叫“玲、艳、萍、红”的，加个

“娃”字，咋听咋顺耳，偏偏我的小名“仙娃”，
听着不着地气的，像来自外星球，还经常被
同学取笑。

那时，“追星”的我，最喜爱的电影明星是
朱琳，凡她主演的电影，我都会看。后来，我
还闹腾着要把名字改成“李琳”，还自作主张
把课外书和练习簿，名字统统换掉了。听说
改名要去派出所，我又死磨硬缠给父亲说，结

果每次都被父亲训斥一顿，“好好的名字，又
和兄姐的名字连着，瞎折腾啥。”

读高中时，正是电视连续剧《封神榜》风
靡全国之时，同学们竟然给我起了一个绰号
叫“半仙”，有调皮捣蛋的男生经常调侃我：

“半仙，你帮我算算，看我将来是做啥工作
的，前途咋样？”我气得怒目切齿，直接怼道：

“捡破烂的，前途暗淡无光，让你嘴碎。”在大
家的哄堂大笑中，我把所有的怨气都聚焦到
这惹人厌烦的名字上。有次和好朋友娟子
聊起这个话题，她说：“你不觉得吗，其实你
的名字很美，就像你人一样，随性飘逸，脱俗
清雅的，你和我一样，都喜欢看书，难道解读
不出你父母给你取的这个名字，很特别吗？”
她的话，让我第一次对自己名字背后的深
意，开始若有所思。

岁月倥偬，往事如梦，如今那些唤我乳名
的长辈都已相继离世。几年前，远在千里之
外的姨妈从故乡赶来看我，一句亲切地“我终
于又见到我仙娃了！”一下子让我眼眶湿润，
小名里蕴含着多少浓浓爱意和悠悠往事啊！

叫一声小名倍儿亲叫一声小名倍儿亲
□□李仙云李仙云


