

路遥与平凹

——读《路遥别传》《废都里的贾平凹》有感

早在二十多年前,成名的路遥和平凹就成为人们议论的人物。记得有一次和陕西人民出版社的胥真理先生谈及路遥和平凹及其作品,老胥预言性地讲:“路遥身体比平凹好,要比平凹长寿,但路遥的作品不一定有平凹的生命力长久。”不幸老胥已去世,他的预言也不幸言中。曾经壮如牛的路遥二十年前已作古,著名的病人平凹仍健在,二人的作品也经受住时间的考验,依然皆受读者的欢迎和喜爱。

提及二十年前的往事,无意苛求古人,不是说老胥预言的失准,而是讲路遥和平凹的难以预测。不过读了陕西人民出版社的《路遥别传》《废都里的贾平凹》,对二人有了较为全面和深刻的认识。首先知人论世。路遥生长于陕北,有匈奴人的血统和游牧民族的基因,充满英雄气概,敢作敢为;而平凹生长于陕南,有楚湘文化的熏陶,为人低调。比如近30年前,在陕北召开长篇小说促进会,会后组织游览镇北台,驻军要没收相机中的胶卷,路

遥大怒,与驻军辩论交涉;而平凹见势不妙,就要知难而退。再说二人对待疾病,从不示弱的路遥发现肝癌后一直保密,也不积极治疗,以致耽误,铸成无法挽回的遗憾;而以弱示人的平凹确实多病,但不讳疾忌医,一直是文坛著名病人,却积极面对、设法治疗,至今康健。

其次说创作规律。路遥曾写过创作谈《早晨从中午开始》,说的是他常常创作到凌晨,然后休息到中午才起床;而平凹基本按照日出而作、日落而息的生活规律运行,上午下午写作,晚上写画或会客。路遥绝对按照既定计划写作,《平凡的世界》计划春节前写完,哪怕身体很不舒适也要撑着写完。而平凹则随遇而安,写作《废都》时受路遥去世的刺激,决意离婚后,先到户县朋友单位写作,鉴于窗子为寒风所破,又迁到大荔县朋友家继续写作,终于在苦难中完成安妥灵魂之书。在路遥纪念馆,笔者看到平凹致路遥的一封信,大意是为某杂志或出版社,路遥

约平凹写书稿,但平凹因故爽约,路遥动怒,平凹写信解释一番后,感谢路遥的认真负责,认为“确实也是对我爱的一种,我看在你的面子上,拼死拼活为小李写吧。”

再次说创作态度。路遥和平凹都非常敬业,以创作作为生命,但路遥走向极端。一次,刚获茅盾文学奖的路遥到京夫的房间,京夫看到的不是兴高采烈的路遥,而是满面痛苦的路遥,并且听到惊世骇俗的话:我想自杀!惊得京夫呆着路遥半天无语,而路遥再无二话,抽完烟就默默地走了。路遥就是这样的人,不断在寻求突破,追求新的目标,一旦受阻,就会痛不欲生。而平凹呢,也有受到误解或创作受阻的时候,他抱着默雷止谤、圣贤庸行、大人小心的态度,继续顽强创作,以更好的作品回答人们的质疑,在创作中得到自信、解放和自由。

我曾经拥有一张照片,是路遥、平凹和金铮的合照,正值夏季,路遥穿着黑色T恤,平凹穿着红色T恤,金铮穿着白色T

恤。黑色太沉重,路遥活得太沉重,加之超负荷甚至透支生命的创作,使他过早地陨落了;金铮是原《喜剧世界》的主编,后移居京城,人如其名,是一个刚硬正硬的硬汉,刚刚易折,英年早逝;平凹则如其名,正视人生之路的坎坎坷坷,活像当代的苏东坡,随遇而安,随物赋形,行于当行之时,止于当止之际,在不适应中求适应,在适应中寻求新的突破,在创作中实现生命的价值和做人的尊严。

路遥虽逝,但其“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的精神将与世长存;平凹仍健,正如孙犁先生所言:“像在一块不大的园田里,在炎炎烈日之下,或细雨蒙蒙之中,头戴斗笠,只身一人,弯腰操作,耕种不已的农民”,继续为读者奉献着精神的“麦粒”。一个在天堂,一个在人间,或在冥冥之中,或在作品之中,都在激励着我们在废都里消除浮躁寻找灯盏获得高兴,在平凡世界里笑着惊心动魄的一幕,活出不平凡的人生。 □王新民

用纯真的心灵书写人间大爱

——解读李秋亚《孤城》的特质

长篇小说《孤城》是李秋亚的处女作。近日,仔细阅读了这部作品,感受到剧情由浅入深、故事跌宕起伏,不由得为之振奋。

秋亚是蓝田人,是一位有情调、有才情、有温情的腼腆女子,她热爱大自然,更爱诗文。一方水土养一方人,作者扎根的土壤就是其创作的源泉和动力。蓝田给予李秋亚创作的灵感,更赋予了她创作的基石。所以,她的《孤城》就具有属于她的独特魅力。

一是人物个性的善良淳朴。李秋亚是善良的、纯美的,其笔下人物张华静、张友良、张小凤、小木匠、赵彩玲等一系列人物都具有质朴善良的特质。不论是在秦岭脚下的张庄、刘家峪,还是在现代化气息浓郁的西安、广州,这种初心始终不改、不变、不弃。小说主人公张华静和秋亚一样,具有秋叶之静美,又有蓝田美玉之灵性。她从农村走向大都市西安,再从西安回归故土,看起来是两次华丽转身,其意义不尽相同。相同之处是初心不改,都是对自己的变革,对美好生活的追求。不同之处,首先是城市生活的向往,在西安这个大都市的平台中展示自我存在的人生价值。其次是回归大自然,用个人的财富、能量回报故土,在废弃的清河小学原址上创办幼儿园,造福桑梓,用知识改变后代命运。

二是用爱的总基调激活了故事和人物。张华静爱这个世界,她爱张友良,爱她的学生,爱父母和婆婆,爱自己生活的环境,就连在她人生低谷时无端羞辱她的大嫂赵小菊她都不计前嫌,用爱心去感染、去打动、去影响她。在广州,她与陕北商人赵彩玲仅有一面之缘,却在赵身患急性阑尾炎的紧急关头出手相救,赢得了赵彩玲的信任。以至于在她最需要帮助之时,赵彩玲毫不犹豫地涌泉相报。她和张友良青梅竹马,却因为贫穷或知识层次的变化或张友良不善表达内心的缘故,一对有情人终未成为眷属。尽管她和“丈夫”刘欣平相亲相爱、相濡以沫十多年,到头来刘欣平却因为爱上助理田枚而抛弃妻子、离家舍母。不论是与张友良,还是刘欣平,都表明他(她)们爱的基础不牢固。但整体上没有影响到爱的存在、爱的价值和爱的意义。

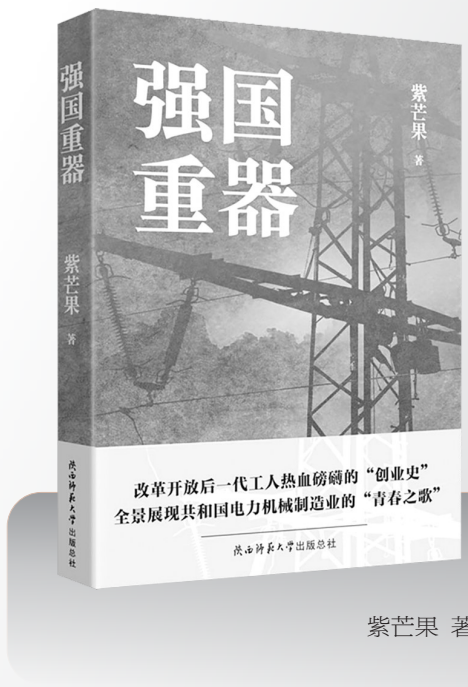
三是用孝心凸显了故土的人情价值和价值观。“天下名山此独秀,望中风景画诗中。”这是明代诗人刘弘笔下的“玉山”。玉山因为盛产蓝田玉而得名。此山因大孝子王顺祖土葬母更为天下人所知晓、所敬仰。蓝田人与时俱进,为了教育、激励下一代人富有孝心,将“玉山”更名为“王顺山”。张华静在家庭破碎、爱情尽失的情况下,没有抱怨,更没有憎恨,用骨子里的坚毅和看似柔弱的身躯撑起家,带着儿子冬冬和婆婆王桂芬一路艰辛地走了过来。她的行为不仅是对家庭的保护,更是对中华民族孝道的传承和弘扬。

四是在变革中寻求突破。回望中华民族的历史,都是在不断的、伟大的变革中寻找突破和出路。作品中刘欣平对张华静的爱也是至深至诚的,但是,在环境发生变化以后,在刘欣平多次催促中,张华静依然墨守成规,在“穷怕了”这一根深蒂固的观念影响下,不舍得为自己乱花一分钱,所以不购衣、不化妆、不烫发、不收拾打扮,依然一副农村少妇形象,与大都市的环境显得格格不入。她沉默寡言、不善交际,开不起玩笑,听不得黄段子,成了刘欣平带入交际场中的另类。他们的爱情伴随着刘欣平的不断发展壮大而暗藏着“岌岌可危”的元素。当刘欣平在春城遇到了时髦、干练、有心计的女大学生田枚时,他们辛辛苦苦营造了十多年的爱情大厦轰然倒塌。刘欣平在西安、在春城算是一位成功的商人,“土豪”到了深圳却仗着自己的财富,不思进取、不学无术,自然与田枚在心灵、商业之路上拉开了巨大的差距。在林子扬的煽动下,养在金丝笼里的凤凰田枚卷走钱财,远走高飞已是大势所趋。所以说,在变革中寻求突破,与时俱进才是出路。这也是《孤城》给予读者的启示。

“孤城”并不孤独,书中有那么多有血有肉的鲜活人物。他们有着思想的变革与僵化,有与贫穷的抗争与忍受,有孝心的传承与抛弃,还有对爱的执着与践踏……不管对与错、黑与白、正义与邪恶,都在拷问着读者的良知,都在一一打开了读者思考的阀门,作者李秋亚交给了读者一把充满正能量的钥匙。听说秋亚还在孜孜不倦书写第二部长篇小说。她倾情而书,读者真诚期待。愿秋亚在变革中寻求创作的新突破! □杜芳川

新书讯

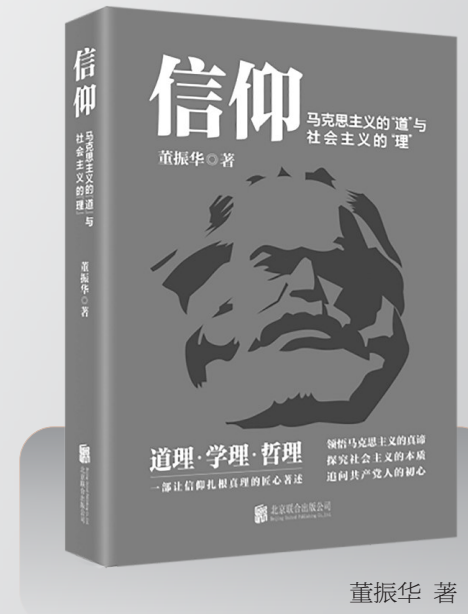
《强国重器》



小说讲述了普通电气技术员胡新泉,在面临工程师和企业家身份抉择时,受到老一辈电气工程师们的影响,肩负起时代责任,打造国之重器电力品牌的故事。

《强国重器》是紫芒果的首部现实题材网络文学作品,是一部描写电力装备制造企业发展壮大历程的现实题材网络文学作品。

《信仰:马克思主义的“道”与社会主义的“理”》



该书由中共中央党校(国家行政学院)哲学教研部副主任董振华所著,以“信仰”为主题,坚持马克思主义世界观和方法论,从坚定不移的崇高信仰、人民至上的价值立场、共同富裕的公平正义、实事求是的思想路线、唯物史观的历史自觉、守正创新的科学理论、独立自主的自信自强、自我革命的政治品格、永不懈怠的斗争精神、胸怀天下的人类情怀十个方面,深刻阐释了马克思主义是科学的理论、人民的理论、实践的理论、不断发展的理论,是我们认识世界、把握规律、追求真理、改造世界的强大思想武器,旨在引导广大读者学习和实践马克思主义,不断从中汲取科学智慧和理论力量。

荐读

本书是由文汇报社编著的新闻纪实作品集。此书把笔触对准63位先进人物,通过一个个熠熠生辉的名字,一段段荡气回肠的故事,描绘出一幅磅礴生动的画卷。由此书,读者可更深入地了解这些先进人物的故事,其中包括矢志不渝的信念、迎难而上的锐气、鼓舞人心的力量。

被称为中国航天的“大总师”的孙家栋,在其60多年的航天生涯中,负责主体设计的卫星达45颗。通过孙家栋负责主体设计的卫星,我们能够体会到一个国家由落后到先进的非凡变化;一个民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。“愿天下人都有饭吃。”为了这个朴素理想,“杂交水稻之父”袁隆平赤脚下田,一走就是几十个春秋。他为我国粮食安全、农业科学发展和世界粮食供给作出了杰出贡献。斯人虽逝,风范长存。每当《我的祖国》熟悉的旋律响起,郭兰英的歌喉总让人心潮澎湃、感动不已。作为当之无愧的“人民艺术家”,郭兰英用歌声承载着人们的欢愉、理想和爱,成为让一代中国人热血沸腾的国家记忆。

此外,“一生与青蒿结下不解之缘”的屠呦呦,用中医药造福世界;“把深潜进行到大洋之底”的叶聪,“驭龙”潜海尽显英勇,是勇攀科技



我和我的祖国

时代人物故事

WO HE WO DE ZUGUO

时代人物故事

文汇报社 编著

人民教育出版社

高峰的深海“奋斗者”;“让人们诗意地栖居在大地上”的吴良镛,行万里路、谋万家福,为建设美好人居环境而奋斗不息;从漂泊到归来,叶嘉莹穷其一生传递中国古诗词之美……

这些最可爱的追梦人,将自己的追求与时代同频共振,汇涓流而成江海,推动国家发展和社会进步。他们是这个伟大时代的闪亮坐标,是中华民族脊梁,是我们真正应该追崇的偶像。 □任蓉华

青涩的读书时光

回望我的青涩岁月,许多快乐的读书时光令我记忆犹新。

小时候,入学后除了课本,我接触最多的书是“小人书”——巴掌大小,以连环画为主,每页配以简明扼要的解说。最早家长给我买的“小人书”是《三个和尚》,里面的和尚表情夸张,画面诙谐,让我在微笑中懂得了做人的道理。因为特别喜欢,于是我常常央求大人们买,得到后便如珍宝般收藏起来,古代故事、中外名著、童话寓言、民间传说、抗日战争……大部分小人书是黑白色,画面并不鲜艳,但笔法讲究,勾勒传神,动感十足,人物形象栩栩如生,加上曲折动人的情节,令人欲罢不能。可惜囊中羞涩,“小人书”常常买不齐全,不是缺了上集,就是缺了下册,有的还有缺页,让人遗憾不已。

上三年级的时候,爸爸送了我一本《唐诗选粹》。他没有什么附加要求,只是建议我没事大声读一读。从“白毛浮绿水,红掌拨清波”,到“春种一粒粟,秋收万颗子”;从“床前明月光,疑是地上霜”,到“离离原上草,一岁一枯荣”……朗朗上口的诗句,渐渐幻化成一幅幅画面扑面而来。熟读成诵,自然就背过了,背完唐诗我自鸣得意,常常在亲友面前炫耀,显摆自己。

四年级时,我从爸爸枕边意外发现了一本长篇小说《冰川天女传》,作者梁羽生。书是绿色大开本的,没事便读起来,很快就入了迷。梁羽生是文字高手,武侠大家,他笔下的主人公不但长相英俊,武艺高强,而且诗词歌赋俱佳,儒雅之极。那个天山派“唐经天”,侠义心肠,文武双全。他不畏艰险,独上冰川,与神秘美丽的“冰川天女”相识相爱,才子配佳人,羡煞旁人。封疆大吏,西

藏喇嘛,江湖豪客,反清义士,毒手疯丐,奸佞小人,书童丫鬟,天竺苦行僧,清朝鹰犬……形形色色的人物在书中粉墨登场,演绎出一个又一个精彩故事。从青海到江南,从天山到珠穆朗玛峰,从行侠仗义到保护“金本巴瓶”,武功比拼接连不断,故事高潮迭起,跌宕起伏。正义与邪恶、误解和真相、儿女情长与民族大义互相交织着袭来,真乃视觉盛宴。梁羽生描绘出的武侠世界既浪漫神奇,又不失历史的真实感,它深深吸引了我,让我眼界大开,精神世界无比愉悦。

上初中的时候,妈妈从城里小姨家运回了很多旧报刊。这些报刊是小姨读过的,妈妈觉得丢了可惜,就带回家给我和弟弟看。有《儿童时代》《少年文艺》《儿童文学》等,其中还有几大本《语文报》。我特别爱看《语文报》,其内容五花八门,其中有一个“新千字文”的栏目,我很感兴趣。栏目编选了许多名家的哲理短文,文笔旖旎,曲径通幽,立意深刻,富有哲理。通过“新千字文”,我不仅读到老一辈作家鲁迅、老舍、茅盾、巴金、汪曾祺、沈从文、冰心等人的文章,还读到当时比较流行的作家如贾平凹、曹文轩、汪国真、郑渊洁等人的作品。这些佳作文质兼美,关注灵魂,读这些真性情文字,心底的柔软被轻轻拨动,思想开始轻舞飞扬。我常将这些美文佳作中的精彩语句,摘抄在笔记本上,反复阅读欣赏,并沉醉其中。读《语文报》,让我开始关注文学,热爱文学。

时光荏苒,岁月悠悠,往事不时浮现于心头。我想,直到现在我依然痴迷于读书,依然保持着对文学的热爱,依然与文字为伍,都得益于青涩的阅读时光。感谢生活,感谢文字,与你们的邂逅,让我的生活充满了阳光。 □惠军明

资讯

中国诗歌学会首度推出年度诗选

《时间之外的马车:中国诗歌学会2021年度诗选》日前在京首发,这是中国诗歌学会首度编选诗歌年选。

该书系中国诗歌学会特邀诗人、诗论家欧阳江河主编,从2021年写作或发表的诗歌中编选,包括吉狄马加、王家新、多多、西川、于坚、虎培、杨键、蓝蓝、陈东东、戴维娜、胡弦等200多位诗人的最新力作。

这些诗人中既有当下诗坛实力诗人,又有一些基层诗歌写作者。他们以自己独特的视角,用诗歌抒发了自己对这个世界、对人的关注,既能体现2021年诗歌创作的深度,又能体现2021年诗歌创作的广度,具有较高的艺术价值与审美价值。 □路艳霞

杜崇信长篇小说《天平的故事》座谈会举行

近日,作家杜崇信长篇小说《天平的故事》研讨会在咸阳国贸酒店举行。咸阳作家、书画家和艺术团40多人参加了会议。

该书讲述的是一家民营企业含冤17载,历经艰难坎坷坚持伸张正义最终沉冤得雪的传奇故事。作者以犀利的文笔、缜密的思维和鲜明的立场,为读者奉献了一部充满正能量且具有警示意义的法制题材小说。

在座谈会现场,参会作家畅所欲言,各抒己见,为作者及各位作家朋友今后文学作品的创作方向,如何写出新时代的好作品等提出参考意见。 □婕妤