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风箱里的烟火
□曹延鹏

前段时间居家之际，朋友圈的美食可谓是
一道亮丽的风景线。让人不禁直呼疫情造就
了各路食神，可谓是“八仙过海，各显神通”。
做饭似乎成了一项既有趣又解闷儿的活动。
如今，现代化的厨具让我们的生活更加便捷、
精致，但却似乎少了几分烟火的味道。

记得小时候家里的厨房有一个灶台，这
个地方在我看来可谓是集“神学”与科学于一
身的，高贵而神圣的地界。听说每家灶台的
摆布和方位都是请人“看”过甚至掐算过的，
可不是随便堵两口锅就生火做饭的“土台
子”，而在灶台旁安放的风箱，老家人叫“风
龛”，是用来给灶膛鼓风用的，这可称得上是
老一代人智慧的结晶了。

在我印象里，当我每次需要零花钱的时
候，就会主动在母亲做饭的时候，来像样帮
两把——那就是拉风箱。这种活在我看来
不用教，没啥技术含量，无师自通。除过蒸
馒头这类的，委实责任重大，轮不上我以
外，其余都可以考虑参与一下，因为那个推
拉了十几年的拉杆已经磨得光滑玉润，走
到跟前就知道手把在哪，怎么操作。一顿
饭对于我这种帮法，看着貌似用不了多大
一会儿就可以出锅，可往往适得其反。风箱
大多数是桐木板铆合而成的长方形木箱，重
量比较轻，中间有根拉杆，箱体内部有一层活
塞夹板固定在拉杆上，箱体两端各有两个进

气活门，老人们叫“风舌头”。往里推时，前面
的风舌头张开，吸风进去；往外拉时，后面的
风舌头张开，就像呼吸一样，将气流源源不断
地通过风道吹进灶膛里。现在看来，称得上
是活塞式发动机的雏形了。对于我来说，前
仰后合、冒冒失失地推拉，不出十个回合，必
将这风箱从灶台上卸下来，中途还时不时瞄
着灶膛内，看能否烤个馍或者红薯。母亲为
了让风箱能多用几年，就搬来一小块石板靠
在跟前，这才稳当了下来。

看奶奶和母亲做饭，发现这拉风箱也是
有技巧和讲究的，急不得也慢不得，必须听着
锅里的响动来。刚生火时，风箱轻轻拉动几
下即可，等火势瞬间燃起来后，再添柴加火。
对于生火做饭的新手，往往在这个阶段风箱
与柴火配合不到一起，很有可能就告一段落
了，经常是拉风箱就忘了填柴火，填柴火就
忘了拉风箱。但是，一旦火旺起来，拉风箱
就可以任性点了，风箱“吧嗒吧嗒”有节奏地
呼吸着，灶膛里那一簇簇红黄的火苗，也随
之起起伏伏，在锅底来回窜动。

日久年深，家里的老风箱在岁月烟熏火燎
的日子里，已经变成黑褐色，早已弃之不用。
看着风箱把浸满油渍，更是散发着浓郁的烟火
气，似乎久违的“吧嗒”声，又在耳畔响起，沧
桑了岁月，也温润了流年。

（单位：陕煤运销榆林销售公司）

竹篾灯笼老匠竹篾灯笼老匠 禾召禾召 摄摄

（单位:交银人寿陕西分公司）

□赵剑颖

馒
头
馅
饺
子

□
魏
青
锋

“冬至不端饺子碗，
冻掉耳朵没人管。”母亲
重复这句谚语的时候，
我们姐弟三个正坐在炕
上，围着小炕桌看着母
亲左手轻巧地转动饺
子皮，右手的小擀面杖
来回滚动地擀着。母
亲说着还伸手扯了一
下我的耳朵，于是我的
半边脸都沾满面粉，哥
哥姐姐都捂着嘴笑。

我们边看母亲擀饺
子皮边等父亲。父亲去
找强叔要工钱去了，早
上去了一次，说是下午
给，半下午的时候，父亲
又去了，说等要到钱就
买些萝卜粉条回来剁馅
包饺子，刚放下书包的
姐姐脱口而出：“爸，能
不能买点肉回来，大家
都想吃肉饺子。”

“是你想吃吧！”父亲
伸手捏了一下姐姐冻得红扑扑的脸。

天一直昏黄着，刮着阴冷的风，吹动门
上的棉布门帘发出声响，听天气预报说这
两天会有小到中雪。

院子里有了响动，我兴奋地站了起
来，母亲下炕揭开门帘看了：“是猫把柴垛
碰倒了！”

过了一会儿，天已经黑尽了，传来窸窸
窣窣的声音，像极了父亲的脚步声，母亲看
过了，悠悠地说：“下雪了，是雪落的声音！”

雪渐渐大了起来，风也尖叫着往窗
格子里挤。我们终于等到父亲挑起了门
帘，母亲迎了上去，一身雪花的父亲却是
两手空空。

“怎么，没要到？”母亲边拍打父亲身上
的雪花边黯然地问。

“出去筹钱去了，一直没回来，这雪
下的，估计回不来了。”父亲使劲跺着脚
上的雪。

母亲转过身，脸颊有些湿湿的，掩饰地
进了厨房。一会儿母亲又从厨房走出来，
脸上挤着笑容：“你们下来赶快剥葱，妈今
天给你们做馒头馅的饺子，保准你们吃了
不冻耳朵，手上的冻疮也会很快好起来！”

母亲说着，取出仅剩的三个馒头，在
案板上切成丁，大葱洗净切碎，锅里烧了
油，把大葱和小馒头丁倒入锅里炒得黄灿
灿，满屋子飘着浓浓的葱香味。“饺子馅”
做好了，我们又围着小炕桌，开始包饺
子，我们学着母亲的样子，舀一小勺馅
料，倒入饺子皮中，饺子皮对折，拇指和
食指转着圈捏边，可是小手上没力气，捏
合得不紧，等会儿就张开了口，母亲每个
都要重新捏合。她还准备了三枚硬币，
跟除夕一样把硬币包进饺子里，谁吃出
来谁就是今年最幸运的人。

我们在炕上包饺子，父亲已在灶膛里
生了火，等水沸腾了，胖胖的馒头馅饺子入
了锅，父亲开始添硬柴，冲出的火光映着
我们急切的脸。一会儿，饺子浮了起来，
在水中翻滚着。母亲调了醋汤，放在炕桌
上，饺子的香味不断撩拨我们的味蕾，我
们焦急地等着父亲把一碗一碗热气腾腾
的饺子端上来。

咬一口，真香！和之前豆腐粉条馅的
一样醇香可口。

姐姐吃到了一枚硬币，大呼小叫起来：
“我是最幸运的。”接着哥哥也吃出了硬币，
我苦着脸，无精打采地扒拉着碗里剩下的
饺子，母亲伸筷子在我的碗里夹了一个饺
子喂到我的嘴里，我咬了一口“嘎巴”响，兴
奋地跳起来：“我也吃到硬币了，我也是最
幸运的人！”

现在想来，母亲每次包了硬币的饺
子捏边都会有区别，这样才能确保每个
孩子碗里都有一个，所有孩子都会是来
年最幸运的人。

时光如梭，转眼已过去了二十多年，我
们姐弟也都为人父为人母。每年冬至，我
们都坚持自己擀饺子皮自己剁馅料，看着
孩子们吃着或肉或菜包的饺子，不由得就
想起了那年冬至香喷喷的馒头馅饺子。

不管到什么时候，那每一只饱满的饺
子里，都包着父母对儿女深深的爱。

（单位：陕西建工第四建设集团）

□春草

壬寅 ·冬至

晨起觉冬至，自叹光阴急。

鸿雁传千问，人间情可期。

虽是闹顽疫，温馨万金抵。

雪舞梅自开，踏芳杨柳依。

回家的温度

清 茶 解 百 忧
□艾青春

又看到楼下开了一个天福茶庄，想起了
我与茶的故事。古代，茶是与诗人相连，是
与佛家相连，是与高贵之人相联系的。现
代，茶叶进入了千家万户，喝茶，成了凡人的
生活享受。

记得我 6岁时，在老家凤翔农村上学前
班，放学回家看到爷爷蹲在门口，用搪瓷缸
喝茶，爷爷让我喝一口茶水，我一看，搪瓷缸
里茶叶占了一半，我喝了一口，只感觉有点
苦，有点涩，就说不好喝。爷爷笑着说：“这
是花茶，小孩子，不懂茶。”

后来，我15岁时上初三，有一个周六，我
和父亲买了沙发从县城用架子车拉回来，又
热又渴。父亲在搪瓷缸里泡了些茉莉花茶，
过了一会儿，父亲喝了一口，让我也喝一
口。我看着黄褐色的茶水，先喝了一小口，
感觉不苦，又喝了一大口，感觉有一点花香
味。我就记住了茉莉花茶有点香味。

工作之后，我在单位遇到了 50多岁的
张叔叔——一位爱喝茶的人，他比较爱喝
碧螺春这种清淡的绿茶。一年四季都用玻
璃杯子盛茶、喝茶。他给我讲，碧螺春在四
川雅安、江苏苏州都有，茶炒成后，干茶条
索紧接，颜色鲜绿，白毫显露，卷曲成螺，
故名“碧螺春”。碧螺春芽尖有点毛茸茸，
倒入水后，白云翻滚，芽叶舒展，泡十分
钟，茶叶在水的浸泡下落到杯底，等茶全部
落底，水的颜色也就成了淡绿色，喝一口，
淡淡清香，又香又甘，喝完头杯茶，唇齿留
香。再蓄水，再喝茶，等泡三杯后，茶味就
越喝越淡。

听张叔叔讲完后，我也开始喝茶了，也
喜欢喝绿茶等一些清淡的茶。前年去杭
州，喜欢上了龙井。有天开完会，我和朋友
去了名叫“香茗茶室”的地方，看茶买茶。

一位茶艺师用紫砂壶泡茶，给我们展示茶
艺，让我们领略了茶的色香味韵。品尝了
几杯龙井茶，让人回味无穷，只觉得淡而
远，香而清，非常好喝。听说，西湖龙井在
隋唐时期就已经是贡茶了，它分为狮、龙、
云、虎、梅五个品类，最好的龙井是杭州狮
峰山在清明节前采摘的龙井。听着茶艺师
讲元代诗人虞伯生的《游龙井》：“徘徊龙井
上，云气起晴画，烹煮黄金芽，三咽不忍
漱。”喝着茶，让人乐在其中。

我买了一些较好的明前茶带回喝。每
次冲泡，都会仔细观察这好看的龙井。龙井
茶颜色嫩绿，形状扁平、光滑、挺直，取一小
撮，用烧开的矿泉水冲泡，叶芽形状清晰，茶
叶每一片都直立不倒。刚开始，少一半在
上，多一半在下，在热水浸泡中，茶叶游动，
从上飘下。五分钟后，水色变成黄绿，茶色
颇淡。入口香浓，直透肺腑。龙井茶有个特
点，不是越泡越淡，而是冲泡三杯后，味道、
颜色和第一杯相同，不淡不浓，香韵适宜，是

“色翠、形美、香郁、味醇”的好茶！
中国的茶，已经有 4000多年的历史，发

于神农，闻名于周代，兴于唐宋，普及于清
朝。反映出了中华民族的悠久历史和文明
礼仪。茶，已经是人和人加强交流的润滑
剂，已经成为商业界的待客礼，俗话说“万丈
红尘三杯酒，千秋功业一壶茶”。倒茶，也有
讲究，讲究茶倒七分满，留下三分是人情，倒
茶太满不礼貌，也有逐客之意。

茶，作用很多，止渴，生津，解百毒。在
工作之后，喝一杯清茶，解百般烦忧。茶给
我的最大的作用是养生、提神、怡性情。茶
乃天地精华，顺乃生活根本，喝茶，不分好
坏，不论种类，都会让我们更加热爱生活。

（单位：陕建二建集团）

婆婆每年都在院子种菜，一年四季，我们
总有吃不完的新鲜和腌渍的菜蔬。

她把精挑细选的菜，择掉枯叶、根须，抖
落泥土，洗净，等我们回家拿。我说了多少
回，家里用水要去邻村拉，不方便又辛苦，菜
不用洗。她嘴里答应着，下次还是收拾得干
干净净，装好袋子给我，说不收拾好让单位里
的人看见了说咱邋遢。我才想到，每次她来
城里，都穿戴齐整，很隆重的样子，原来她怕
我们面子上不好看。她通常都是下雨天、农
闲进城，一身汗水等在门口，拿来几捆菠菜、
一把小葱韭菜、一袋刚掐的嫩苜蓿，吃过饭不
停又返回塬上。

后来有了手机，她不再来回奔忙，打电话
让我们回家取菜。

再后来有车了，我们每个周末回家，吃一
顿她做的饭，临走时后备箱装满瓜果蔬菜，荠
菜、水芹菜等野菜体面地与西红柿、黄瓜挤在
一起。她专门跑到三里外的苗圃找寻野菜，
头茬苜蓿、枸杞芽和经冬的荠菜，味道足，不
打农药，干净。我知道野菜储蓄了日月天地
精华，也知道婆婆骨刺的双腿需要多少次挪

移，才装满这一大袋，它们清香的味道里有微
微苦涩，焯水时辣眼睛。

土地被征用，不用再干农活，婆婆把仅剩
的八分边角地全部种上菜。她到十里外的店
张镇买辣子苗、茄子苗、红薯秧，点种甜瓜、豆
角，一个人提水浇灌，给秧苗施发酵后的油
渣、豆饼肥。从春到秋，菜地十分热闹，她一
边干活，一边与菜说话，看它们的嫩茎柔蔓地
伸展，结出各色果实，她养蔬菜，像养孩子。
她以前上过两年扫盲小学，认识自己名字，不
知道什么是信仰，却懂得“人不欺地，地不哄
人”的道理。采收后枯萎的衰草，在秋风里
瑟缩，像极了她垂暮的侧影。她高血压症状
越发明显，端碗的手不由自主抖动，记性更
差了，后半句话接不住前半句，有时正干活
突然发呆，而自己浑然不觉。草色一季季返
青，摸不到时间细致的五官，我只能在自己
耳朵里，听指针缓慢而迅疾的滴答声，看他
们一天天变老。

过年，是婆婆最热切的期盼：在外工作的
孩子都回家了，她不用整天对着耳背的公公
自说自答，或是沉默相对。我们采购生熟肉

食、米面油、干鲜果子、花生瓜子、蜜饯小零
食，车子停到门口，一样一样往家里搬，村里
路过的人说：“娃们回来了，你看你多好，啥心
都不操，过个好年！”这是她最受用的一句话，
也是她整年操劳的唯一心愿。

三十早饭后，我们妯娌三人就开始准备中
午的团圆饭和年夜饭。婆婆这天什么都不做，
站在旁边指挥，说：“你们一年只干一天活，我
今天当个甩手掌柜。”但她还是不放心，一会儿
把盐罐子递到你手上，一会儿去剥葱捣蒜，比
自己一个人干活进出厨房次数还多。她是娘
家几个孩子里唯一的女孩，从小帮娘干家务活
做针线，忙惯了，闲不住。她可能知道一些老
话，说年三十干活一整年都会劳累，想歇一天，
终究还是忘记箴言，回归操劳的秉性。兄弟们
贴对联、挂红灯笼、剁肉馅，我们做蒸碗、炸丸
子，其实原材料婆婆已经准备好，我们干的这
点活，就是走个形式。厨房里热气袅袅，孙子
们闹嚷嚷地追着跑，零星鞭炮声传进家门，这
种大家庭生活是她心底一直的向往。

初一早上，我们都还没起来，热腾腾的臊
子面已经摆上桌，公婆养成早起的习惯，今天

不用打扫卫生，怕把财气扫走。瓜子壳、鞭炮
纸屑，收起来堆在一起，孩子们笑话，说这是
迷信，他们不知道，公公昨天下午悄悄从地里
拖回一捆修剪的苹果枝子，一句话没有，安置
在院子，寓意“平安、有财”。我们尊重他们的
想法，随着年龄增长，我唯有的感受是越来越
认同一些传统思想，哪怕是荒谬的、幼稚的、
唯心有悖科学的想法。谁都会给自己的寄托
穿上外衣，西装旗袍也好，马褂斜襟盘扣衣衫
也好，只是一个躯壳，虔诚不该被轻慢、嘲笑，
他们朴素的想法里有无法企及的深邃悠远，
尊重也是孝道。终年操劳，他们不怨天尤人，
没有给孩子灌注凡事走捷径的观念，一点一
点行善事，积德积福，他们的心愿是地里的庄
稼，非要经过春天起身，夏季蓬勃，秋季才有
收成。漫长冬季，土地要歇一歇，积蓄下一年
的力量，他们却不歇着，这盛大的年、团圆的
喜悦，是他们冬季的功课，也是一年的总结。

回家的路再遥远也是方向，回家的温度
融化冰盖，一汪春水泛着柔光，望着我们，还
有后院梧桐树上的喜鹊，那对黑亮亮的眼睛。

（单位：淳化县林业局）

去年回老家，刚到村口，就听到村庄上
空不断飘荡着一阵阵的猪嚎声。我问接我
回家的二爸：“咱村有人养猪了？”二爸说：

“国家实施精准扶贫以来，帮扶人员给咱村
的贫困户免费送来了几十头猪仔，年底猪
仔出栏后，大家不仅挣了万把块钱，还要整
一桌像样的杀猪饭，现在正杀猪呢！”

过年的热闹总是与童年的欢乐相依相
伴，听着那不断传来的猪叫声，儿时杀年猪
的记忆也变得越来越清晰。

小时候，乡村的年味是从杀年猪开始
的。那时候，村庄里过着大集体生活，大家
的日子紧巴巴的，一年到头社员只管埋头
劳动、挣工分，只有过年才能吃点肉。

俗话说：“年猪叫，年快到。”每到年
关，只要一听见猪叫，我们一群小孩就会
边跑边喊：“杀猪了，过年了，快，看杀猪
去！”等一群人跑过来，杀猪刚好开始。只
见屠夫把磨得光亮的刀背噙在嘴上，然后
攥紧拳头在猪脖子上猛打几拳，说时迟那
时快，刀子就从猪脖子里捅了进去，刹那
间，血哗啦啦地顺势流进了放在地上的
盆子里。小时候看杀猪其实很害怕，尤
其是听到猪那悲哀的嚎叫，我内心总是
会隐隐地疼上那么几下，但是过不了两
个时辰，这种痛便在香喷喷的肉香中消
失得无影无踪。

猪杀死以后，会被大家抬进那口早已
被烧得热气翻滚的大锅里，待它全身均匀
受热后，屠夫又会拿起一把刮刀，只听见

“嚓嚓”的声音不断，待到两袋旱烟的工
夫，猪毛就被褪了下来。褪完猪毛，大人
们又把猪吊在预先准备好的杆子上，用水
冲洗干净，然后开始开膛破肚。屠夫的手
法很娴熟，不一会儿，院落里高高地挂着

白白净净的猪头和一串猪下水。年猪杀完
后，有人会把猪头猪尾摆放一起，寓意有
头有尾，更多的是期望生活衣食无忧。

年猪代表了团圆，杀年猪的第一顿饭
就是宴请乡邻。此时的人们更忙了，你煮
肉来我切菜，他炒菜来我烧柴，大家互帮
互助，在你一言我一语的嬉笑声中，院子
大锅里的猪肉就开始飘香。一个时辰后，
那些猪心猪肝之类的就会被端上桌。男人
们一边喝酒，一边吃着拌好的肉，这肉香
里氤氲着烟火气，连着乡情，让人间变得
有情有义。尤其是那一大锅烩了洋芋、粉
条、干豆角、豆腐的杀猪饭端上来，整个乡
村都会弥漫着浓浓的年味，人们一边吃着
一边赞叹着，一阵阵的欢声笑语把沉默了
一年的村庄唤醒了。

后来，随着改革开放的深入，老百姓的
生活水平日益提高，猪肉再也不是乡村过
年最香的食物，杀年猪这个习俗也发生了
变化。分田到户后，村里几乎家家养猪，后
来，村里养猪的人家越来越少，除了老人和
儿童，大部分人都外出务工挣钱了，就连杀
年猪也变成了“猪下乡”，就是城市的猪运
到乡村来卖。乡民们在外面待久了，口味
也变了，过年回家不仅割猪肉，还会买上鸡
鸭鱼，幸福指数一天比一天高。

又见乡村杀年猪。看着这些亲切而又
熟悉的场面，一种传承的仪式感油然而
生。感谢国家惠民的好政策，让我们又重
温起家乡的年俗文化，虽然这年俗简简单
单，但它却是我们维系乡情的感情纽带。
无论时代如何变迁，杀年猪早已渗入到我
的血脉之中，沉淀为我们每一个春节不可
缺少的浓郁年味。

（单位：延长石油七里村采油厂）

□张淑兰

杀 年 猪 记 忆


