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□董建成

金蝶逢冬敛，黄巾满树间。

原非抒情物，叶落至根还。

霜重寒烟恋，银装锦素颜。

登高攀紫阁，初雪映南山。
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家 风 如 雨 润 无 声
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陕 北 说 书
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拈花一笑，是云冈石窟带给
游客深深的印象。

山西省大同市城西武州山
南麓、武州川北岸的云冈石窟，
被誉为东方艺术明珠，也是著
名的世界文化遗产。

一

云冈石窟依山开凿，规模恢
弘、气势雄浑，东西绵延约 1 公
里，窟区自东而西依自然山势分
为东、中、西3区。现存主要洞窟
45个，附属洞窟209个，雕刻面积
达 1.8万多平方米。造像最高为
17米，最小为2厘米，佛龛计1100
多个，大小造像5.9万多尊。

进入云冈，在一些石窟内可
见飞天，气势宏大、装饰华丽，
集粗犷与精致于一体，人物清
瘦俊美。

郦道元在《水经注》中说：“凿
石开山，因岩结构，真容巨壮，世
法所希。山堂水殿，烟寺相望，林
渊锦镜，缀目所眺。”这是对云冈
石窟开凿盛况的描述。

在云冈石窟，你会发现，这里确有“山堂水殿”的意境。
云冈石窟从开凿至今已有1500多年。历史，往往在走

远了以后，再回眸时才看得更清晰。
云冈大佛是云冈石窟的标志。塑像双耳垂肩，额头宽

阔，高鼻大眼薄唇，嘴角上扬，其神态颇有西域人的特征，是
北魏时期鲜卑人的样子。

从一个个石窟中走进、走出，仰望一尊尊神态各异的塑
像，有人称云冈石窟是“刻在石头上的北魏王朝”。石窟中
庄严、自如、微笑的塑像，是工匠们千刀万仞凿刻而成的，那
些从天而降的菩萨、力士、飞天……融入印度和波斯艺术表
现手法，令人叹为观止。

二

去看音乐窟，此窟因前室出现大量演奏乐器的造像而
得名。洞窟中，前室雕刻的各类手持不同乐器的音乐伎
引人入胜。前室北壁最上层的天宫乐伎，是一个以壁面
通栏形式塑造的由 14 个圆拱联龛排列组成的乐伎形
式。14 位乐伎各占一个圆拱龛，龛间并用立柱、紧密相
连，联龛间上隅的童子像平添了许多朝气和生机。乐伎
从东到西分别以担鼓、埙、义觜笛、细腰鼓、琴、箜篌、筚
篥、筝、横笛、琵琶、排箫、齐鼓、吹指等乐器作演奏状，结
构宏大，形式侈丽，场面壮观。

那些抱着琵琶、脚踩祥云，吹着箫笛、跳着舞蹈，身上
璎珞叮当的乐者、歌者和舞者，向人们展示着北魏时代雕
刻和绘画的阴柔之美。它们身姿曼妙，姿态优雅，舞姿轻
盈，扭腰出胯，举足伸臂，动作夸张而迷人。它们高鼻大
眼，神态自如，身躯健硕，丰满有力，发髻齐眉，将石窟当
作舞台。仙乐飘飘，飞天起舞，那神仙乐舞随着飞天的衣
带飘出石窟，飞向人间……

云冈石窟的飞天比之敦煌的飞天毫不逊色，壁画虽
历经千百年，有些色彩仍然清晰可辨。飞天面容姣好，飘
飞的裙裾和衣带似在云中飞舞，不由让人感慨艺术和美
可以穿越时空，穿越国界，穿越心灵……

云冈石窟因其巨大的艺术成就被誉为“东亚佛教美术
的母胎”，将中国古代的石刻艺术、绘画艺术推上了世界石
窟艺术的高峰。

鲁迅先生曾把云冈石窟和万里长城相提并论，可见
云冈石窟的重要地位。作家冰心曾来到云冈石窟，观后
写道：“万亿化身，罗刻满山，鬼斧神工，骇人心目。”陈丹
青在讲到北魏绘画时认为，北魏人的画有“对美的最最新
鲜的感受力”。

三

来到石窟外，只见一排石窟下方有一个棚子，下面的
雕塑是一驾古旧马车，旁边有一位赶马车的人。不同寻常
的是，赶车人身材矫健，一头卷发，长脸高眉深眼，鼻梁高
挺，身着西域商人的装束，俨然西域人的模样。马车载着
沉重货物，车轮陷在深达 16厘米的壕沟里，石板路上被铁
轱辘车辙压磨出了两道深深的车轮印迹。金代以前，人们
称之为“古道车辙”。

想起在杭州西湖边的净慈寺也曾见过几尊佛像，也是
深眉大眼高鼻梁、卷头发、长脸，一身袈裟，还挽起裤脚。
它们身着罗汉装，表现出与东方人截然不同的神态。它们
的存在，大约是想告诉今人，东西方的宗教和文化交流很
早就开始，且影响颇深。

四

在云冈石窟，见得最多的就是佛像的微笑。那笑容美
得神秘，它们的脸型线条圆润秀美，长眉细眼，鼻梁挺翘，
嘴角上扬。那微笑既熟悉又陌生，既亲切又疏离，像是凡
人的微笑，慈悲而谦和。若是留心观察，它的目光在你的
身上流转，无论你在哪个角度回眸，你看它时，它也在看
你，向你露出笑容。有人称这是“云冈的微笑”，是神的表
情。一笑会心，穿越千年。即便离开云冈，那微笑也会一
直印在你心里，随着你的脚步走得很远。

云冈石窟那些富于力量的塑像，让人联想到意大利雕
塑家米开朗基罗的雕刻作品，但二者又有不同。有人说，
西方艺术家的作品是模仿再现自然，注重写实；而云冈雕
刻的美在于东方人的意象，雕刻的艺术家和工匠们着力在
佛像的“神韵”表现上。

云冈归来，有一种静美而慈悲的微笑时常闪现在眼
前，那笑容是经历沧桑后的风轻云淡，是万人如海偶然相
遇的莞尔一笑，是云冈对众生充满温情的人间微笑。

少儿时代，在陕北清涧乡下能看上一
场戏、一部电影，听一回说书，看上一本连
环画，那就是奢侈和享受。那个年代，乡村
人们的文化生活相对匮乏，娱乐单调，没有
现在这么丰富多彩。

其中，听书，也是听陕北说书。过去那
些说书人大都是盲艺人，被人们尊称为先
生，也叫书匠，他们行走于乡村宣传，还是
受欢迎的。陕北说书源远流长，传说早在
2000多年前就有了这种说唱艺术。清道光
辛丑（1841年）秋《榆林府志·艺文志》记载，
康熙九年（1670年），榆林堡陈文道在谭知
府的府上听书，云云。明末清初，说书在北
方城乡开始流行。起初，陕北地区一些贫
苦的盲人，他们的眼睛看不见，失去了光
明，为求得生存，有一碗饭吃，有一个活动
范围，也不甘示弱地接受一些光明文艺，如
学用民间小调说唱。后来，在三弦乐器发
展的基础上，盲艺人吸收了一些地方剧种、
民歌、道情的曲调，开始坐着讲述、演唱一
些民间传说故事、剧本、章回小说等，这样
的说唱方式，传来传去，逐步在陕北地区演
变成了一种地方曲艺。

那些说书的盲艺人，看不见外面的世
界，生活困难大。中华人民共和国成立后，
党和政府给他们找了一条生计，由地方文
化单位统一管理，培养说书，而后下派到乡
村配合形势进行文艺宣传。过去，每年春
夏秋冬季节，每个村上都会来一次盲人宣
传队。说是宣传队，其实人也不多，有时三
四个人，有时两三个人，不管多少人，前面
都有一个眼睛好、年龄大的老者为向导。
这个向导右手平衡地拉着一根细木棍子，
后面的头一个盲人同样也抓着领队者的那

根木棍子，再往后的人右手或左手搭在前
一位人的肩膀上，一个接着一个行走在陕
北山大沟深、弯弯曲曲的乡村小路上，一个
村一个村地去搞宣传活动。

当盲人宣传队来到了村上，给他们吃派
饭，也就是百姓饭。时间晚了，不仅管吃，还
要负责住宿。至于说书、听书场地，一般天
气暖和的时候，大都选择在村子的社场上，
或者庄户人家的大院子里，靠墙边的地方搁
上几个短板凳或长板凳，让盲艺人坐着，方
便说书。来听书的村里人有的带着小凳子、
毯子，有的抱来麦秸、糜谷秆等干柴草铺在
地上，有在地上圪蹴的，有站着的，大家以盲
艺人为中心聚拢在周围，认真听书凑热闹。
当天气冷的季节，村上谁家窑洞大，就在谁
家说书。那样的窑洞，不仅炕大，脚地、后窑
掌也宽敞，能盛得下许多人。

总之，不管是社场，还是窑洞、大院子，
那就是说书听书的理想场地。记得有一年
春上，村里来了位盲艺人张晨祥，清涧县店
则沟村人，他个子中等，正是中年，看着他
只身坐在板凳上，那随行带的小鼓、马锣、
小镲、梆子、木鱼、铃铛、醒木、口琴等小型
乐器，有的绑在身上，有的固定在一个设置
好的木架子上，全都用细绳子或细铁丝连
接在下面的脚踏板上，当需要的时候脚一
踏，牵一发动全身，全都不同程度地混响了
起来。此时此刻，他怀抱三弦，手套蚂蚱
板，腿绑甩板，脖挂哨子，一人操持着那么
多的乐器，伴奏表演的阵容竟然像个小乐
队。然后，他就全神贯注，进入状态，首先
给大家来个开场白，问好一下父老乡亲、亲
戚朋友。而后一边等人，一边为了吸引听
众来个练子嘴或风趣幽默的段子，逗逗大

家，渲染一下气氛。
张先生那次来到我们村上，说了一本

书《张连卖布》。大致意思是主人公张连好
逸恶劳，赌博成瘾，家道破败，后经妻子、邻
居劝说，终于回头，夫妻和好，正经度日。
以传唱劝化乡民，影响较大。这说书和干
其他事一样，有好有差，是不一样的。因他
的口才好，表达清楚，加上各种乐器配合，
形神兼备，让人听得入耳动神，感情波动，
荡气回肠。

以前盲艺人到了乡下，说一些劝人向
善、尊老爱幼、爱憎分明的寓言故事，诸如
王祥卧冰、孔融让梨、乌鸦告状、狸猫换太
子、牛郎织女、夸父逐日、精卫填海、大禹治
水、亡斧疑邻等。人们刚开始消声屏气，不
让小孩哭闹，但是一个开场白下来，竟然逗
得大家哈哈大笑，前仰后合，而后又进入深
思，从中受到一些启迪教育。开场白后，转
入正本，大家才开始聆听一场好书，得到一
次精神享受。

陕北说书的内容过去基本上都是一些
古代神话、历史人物传记、英雄豪杰抱打不
平、相公招姑娘、奸臣害忠良等题材。现代
新书的内容主要是反映红色革命斗争、宣
传党和政府的政策等题材的故事。说书人
的曲调激扬粗犷，优美动听，富于变化，素
有“九腔十八调”之称，九腔如“胡胡腔”“哈
哈腔”“梆子腔”等，十八调是“下盘棋”“小
放牛”“寡妇上坟”“放风筝”等。此外，还有
慢句、快句、平调、哭腔、女腔、怒腔、忧腔、
对句、武句等区别，以表现不同角色、感情
和故事情节。陕北说书里有人物的跳出跳
入，可归纳为慢平紧快、喜怒哀乐，也分“生
旦净末丑”。它的故事性强，富有戏剧性，

可归为“大起大落，大喜大悲”。其唱词一
般用的都是五字句、十字句，也有不受限制
的，语言纯朴，通俗易懂，大众化。

在我们陕北清涧家乡周围，记得那个年
代名气大的盲艺人有店则沟村张晨祥、郝家
石硷村张崇华、石家沟村石维俊、牙圪凸村
白世荣等，几乎家喻户晓。而在陕北最有名
的说书艺人代表是韩起祥，他不仅自己说
书，还能编书。特别是在 1942年 5月，毛泽
东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后，
对陕北说书的发展有着很大影响，更加鼓舞
着老韩自编自演了《张玉兰参加选举会》《刘
巧儿团圆》等新书。在延安解放战争时期，
韩起祥曾经受到毛泽东、朱德等党中央领导
的表扬和鼓励。到了二十世纪七八十年代，
陕北说书移植改编现代京剧《智取威虎山》
《白毛女》《红灯记》等，更是红极一时。再
到后来，陕北说书一些代表人物的盒式录
音带由音像出版社或民间制作推出，几乎
遍及陕北城镇乡村。老百姓一旦有了空
隙，就会打开自家的录音机插入录音带来
听，他们习惯而且喜欢这样的地理环境、生
活习俗、方言语音的说唱风格。

在陕北这块厚重的土地上，过去的盲
艺人走遍了城镇乡村，到处留下了他们的
脚印，留下了说唱艺术，其精神遗产像矿物
一样深藏在了黄土高原。改革开放以来，
随着人们物质生活、文化水平不断提高，陕
北说书的技艺也在不断变化着，其与苏州
评弹、陕西秦腔、山西梆子以及地方剧种结
合一起，并登上央视等舞台，推陈出新的演
出效果给观众留下了深刻影响。当下，老
的艺人逐渐离世，陕北说书艺术需要得到
扶持和保护。

“家是最小国，国是千万家。”家庭是社
会的最小细胞，是人生的第一所学校，是
我们道德养成的起点，长辈的谆谆教诲、
以身作则、率先垂范胜过千言万语的说
教，优良的家风就像人生的灯塔，伴随我
们一生、影响我们一生。

我从小接受的是“孝老爱亲、自立自强、
与人为善、吃亏是福”的家风教育。爷爷奶
奶德高望重，做木匠的爷爷带着他的团队给
大家盖房子做家具，遇到贫困人家手工费是
分文不取，待左邻右舍亲如自己的家人，他
用行动换来了十里八乡的赞誉。父亲深受
祖训影响，他淳朴善良、清廉正直，时时处处
助人为乐，关心百姓疾苦，对孤寡老人视若
父母，关爱他们的健康和生活，没日没夜为
改善乡亲生计辛劳奔波，赢得了老百姓的爱
戴和信任。从我记事起，每当夜幕降临，到
奶奶菜园子要菜、找父亲解决纠纷的乡亲络
绎不绝。每次晚饭，家里就要多添四五个
碗，而且常年如此。只记得很多时候，母亲
和大妈只能吃馍就白开水，因为无法预知会
来几个人，哪怕剩最后一口热饭也要端给客
人，这是我们家的规矩。

母亲勤劳能干、贤淑善良，她孝敬公婆、
善待邻里，她言传身教影响了我的一生。奶

奶临终时将小叔托付于母亲，父母倾尽所有
把小叔培养成了乡里第一个大学生，直至工
作后办完婚事，才松了口气。记得我家墙上
贴满了“五好家庭”“好妯娌”“优秀共产党
员”等奖状，他们用优良的品德和家风滋养
家庭，浸润我的身心。

当初上大学是为了离开煤矿，结果因为
爱又选择回到矿区，是老公孝老爱亲的品行
打动了我。上大学时还没有长途电话，老公
在外地参加入职培训，周末和同学们相聚
时，他竟然跑到邮局为过生日的母亲发电
报，只有心怀感恩、孝敬父母的人才会有这
样温暖的举动。

结婚后我们和公婆住在一起，这一住就
是二十多年，直到两位老人相继去世。有一
次单位同事来家里探病，看到我们和谐的一
大家子很惊讶，纷纷询问与公婆的相处之
道。仔细想想，我只是谨记父母的教诲，把
公婆当自己的父母对待，不分彼此。无论
去哪里，好吃好喝先带给他们品尝，有好看
的衣服先买给他们替换。而公婆也时刻惦
记我的冷暖，自从结了婚，年年生日都是公
婆给我过，知道我爱吃粽子，每逢生日都要
包好粽子等我。简单的爱就这样在我们心
底默默流淌，经年累月，让我忘记了身在异

乡的落寞。
婚后我离开单位考到西安外国语学院

脱产上本科。期间，从儿子出生到完成学
业，我才克服了许多困难，小小的他陪我沉
浸在书海中，老公加班我就带他去听课，课
堂上他出奇的安静乖巧，被同学抢来抢去当
同桌，我们笑着闹着一起完成了三年求学生
涯。从儿子 1岁开始，我就给他订了多种图
书，家里的书堆积如山，捧书阅读是我们共
同的爱好。每天下班回到家，我还要在电脑
前写材料、改稿件到深夜，我对工作的专注
和热情，也感染到了孩子。从幼儿园到中
学，奖状贴满了墙壁；三年级就能写出很感
人的作文，参加征文比赛，多次荣获大奖。

身体力行让孩子学会孝老爱亲。婆婆
生病时孩子才 4岁，我们倾尽所有也未能挽
留住她。记得在儿子二年级时，孩子爷爷
因脑梗住院，从那时起，不到 7岁的他一夜
之间就变成了小大人。医院离家远，我和
老公忙不过来，小小的他独自背着沉甸甸
的大书包，每天穿梭在熙熙攘攘的拉煤车
流中上下学，我提心吊胆。暑假期间，看着
疲惫的我们每天在单位、医院穿梭，分身乏
术，孩子自告奋勇承担起照顾爷爷的任务，
端水、买饭、叫护士换药、接大小便，那一

刻，我发现孩子已经长成了该有的模样，诚
实、善良、孝敬长辈。

寒来暑往，我们带老爷子看病，陪老爷
子住院，照顾他日常起居，十三年如一日，
竭尽全力让老人感受到温暖和关爱。在与
病魔抗争的漫长岁月中，从行动不便到卧
床不起，老人脾气越来越急，每天和我们闹
别扭，我们费尽心思缓解老人的烦躁情
绪。孩子在身边默默陪伴，做爷爷的贴心
小暖男，为了逗爷爷开心，他那句“志才啊，
你又淘气了”“志才啊，你又调皮了……”让
爷爷一次次开怀大笑。在那段艰难的岁月
中，孩子成了我们的坚强支撑，只要一放
假，他就会帮我们分担压力，晚上陪爷爷唠
嗑、睡觉，白天替我们准备饭菜、端水送药，
有时还要给爷爷替换被褥、洗澡洗衣，一天
数次也没有嫌弃和抱怨。

家风古训就像一面镜子，时刻映照着
自己和家人。我们给了孩子生命，但给不
了他明天和将来。我们唯一能做的就是忠
厚善良、踏实做人、勤学上进、清白做事，
以自身的德行、操守影响和培养一个诚实
守信、善良正直、自立自强的孩子，让他眼
有星辰、胸怀山海，阳光灿烂、无所畏惧迎
接社会的磨砺和考验。

洛源，是洛河的源头，在秦岭深处的
洛南县。过去，我曾多次到洛南，知道洛
南因在“洛河之南”而得名，却是最近的
事情，于是就想到曹植的《洛神赋》，想到
了美丽的洛神，那条大山深处的河流也
就不断以我想象中的模样出现在眼前。

一个周日，天气并不晴朗，忽然想看
看洛源，于是和朋友相约从西安城出
发。汽车上了新修的高速路，约一个小
时就到了洛南北出口，几位商洛朋友早
已在路旁等候，在他们的带领下，我们沿
着乡间道路向洛源镇而去。

路旁就是洛河，河床不宽，河水不
大，满河滩都是大大小小的卵石，看不
出有什么不同。只是山上各种颜色的
树木如图画般好看，还有白墙灰瓦的房
舍，田里生长着萝卜、青菜等菜蔬，恬静
而安逸。使我顿时神清气爽，好像这里就是我的故
乡。汽车会车的间隙，见一农人牵牛而过，牛背上
坐着一个男孩儿，手里拿着一只柿子，吃得嘴角上沾
满了红浆。我问男孩儿甜不，男孩儿歪头一笑，没说
话，冲我点了点头。后面跟着一位年轻妇女，对我
说：“现在都没人吃柿子了，可是我这娃就爱吃。”

我问柿子多少钱一斤。
年轻妇女说：“卖不上价，你们想吃就自己去摘，没

人要钱。”
汽车拐了两三个弯就到了洛源镇，镇子不大，凌

乱的街道上有几家卖小吃和水果的，我们问有无热
豆腐，他们均摇头。一位中年男人指着不远处对我
们说，那里有几家豆腐作坊，豆腐都是最好的。

出了洛源镇，天阴得重了，周围的山峦也模糊
了。商洛的朋友告诉我，可能要下雨。果然不大一
会儿，车窗玻璃上就有了雨滴。

通往洛河源头的是龙泉沟，洛河水就是从这条
大深沟里流出来的，传说当年东海龙王的女儿迷恋
这里的山水风光，经常飞临凡间来此洗浴，所以当地
人就把沟里最大最美的泉称之为“龙泉”。遗憾的是

雾太大，周围的一切美景都模糊着，我们
只能透过雨、透过雾去观赏这里的一
切。听风的吹拂、雨的敲击，在朦胧中
感受大自然给予的恩赐。

商洛朋友李说，平日来这里风和日
丽，艳阳高照，只是觉得好看，今天遇到
风雨却感到一种别样的神秘。朋友郭
说，世界上最美的东西都是朦胧的，太
清楚就不好看了。我没有说话，因为脚
下石头太光、路太滑，不时还有茂密的
灌木枝条阻拦，每一步都需要小心去
走。但是我非常赞同朋友的看法，因为
此时此刻我也感受到了这些。平时，我
们常开玩笑说秦岭不公，为什么一样的
水，因为流向不同就分了南北？为什么
流向南的是长江，流向北就是黄河？洛
南县属商洛市管辖，却是商洛唯一饮

用黄河水的县，而这条被洛南人称之为母亲河的
洛河就是从秦岭深处流向北的。这是我心中的一
个谜，总想到洛河源头看看，大概就是这个原因。

说话间，一阵冷风拂面而来，定睛细看，眼前
悬崖上的瀑布正在飞动，跌落在深深的潭中，溅起
层层浪花。此处就是龙潭。风忽然停了，雨也小到
分不清是天上落下来的还是潭水里溅出来的。龙
潭像一位羞涩的少女轻轻揭开了面纱，让我们看到
了两岸巉岩绝壁、陡峭险峻，看到了两峰间飘然洒
下的天光，看到了山坡上五色的草木，看到了雨水
洗过的一切。聆听龙潭瀑布的轰鸣声，我的心出奇
平静，路途的疲劳连同平时的浮躁烦忧顿时烟消云
散，代之为一种对生命的感悟，对灵魂的洗礼，对世
俗的超然，心中充满了对大自然的热爱和敬仰。

返回的路上，又有风起，抬眼看时，只见天空
里飘飞的满是各色树叶，似花似雪似蝶似燕。是
那位美丽的洛神来了吗？她翩若惊鸿，婉若游龙，
荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘
兮那若流风之回雪……从此，我必也如曹植，“夜
耿耿而不寐，沾繁霜而至曙”了!


