陕北说书

□刘斌武

少儿时代,在陕北清涧乡下能看上一场戏、一部电影,听一回说书,看上一本连环画,那就是奢侈和享受。那个年代,乡村人们的文化生活相对匮乏,娱乐单调,没有现在这么丰富多彩。

其中,听书,也是听陕北说书。过去那些说书人大都是盲艺人,被人们尊称为先生,也叫书匠,他们行走于乡村宣传,还是受欢迎的。陕北说书源远流长,传说早在2000多年前就有了这种说唱艺术。清道光辛丑(1841年)秋《榆林府志·艺文志》记载,康熙九年(1670年),榆林堡陈文道在谭知府的府上听书,云云。明末清初,说书在北方城乡开始流行。起初,陕北地区一些贫苦的盲人,他们的眼睛看不见,失去了光明,为求得生存,有一碗饭吃,有一个活动范围,也不甘示弱地接受一些光明文艺,如学用民间小调说唱。后来,在三弦乐器发展的基础上,盲艺人吸收了一些地方剧种、民歌、道情的曲调,开始坐着讲述、演唱一些民间传说故事、剧本、章回小说等,这样的说唱方式,传来传去,逐步在陕北地区演变成了一种地方曲艺。

那些说书的盲艺人,看不见外面的世界,生活困难大。中华人民共和国成立后,党和政府给他们找了一条生计,由地方文化单位统一管理,培养说书,而后下派到乡村配合形势进行文艺宣传。过去,每年春夏秋冬季节,每个村上都会来一次盲人宣传队。说是宣传队,其实人也不多,有时三四个人,有时两三个人,不管多少人,前面都有一个眼睛好、年龄大的老者为向导。这个向导右手平衡地拉着一根细木棍子,后面的头一个盲人同样也抓着领队者的那根木棍子,再往后的人右手或左手搭在前一位人的肩膀上,一个接着一个行走在陕北山大沟深、弯弯曲曲的乡村小路上,一个村一个村地去搞宣传活动。

当盲人宣传队来到了村上,给他们吃派饭,也就是百姓饭。时间晚了,不仅管吃,还要负责住宿。至于说书、听书场地,一般天气暖和的时候,大都选择在村子的社场上,或者庄户人家的大院子里,靠墙边的地方搁上几个短板凳或长板凳,让盲艺人坐着,方便说书。来听书的村里人有的带着小凳子、毯子,有的抱来麦秸、糜谷秆等干柴草铺在地上,有在地上圪蹴的,有站着的,大家以盲艺人为中心聚拢在周围,认真听书凑热闹。当天气冷的季节,村上谁家窑洞大,就在谁家说书。那样的窑洞,不仅炕大,脚地、后窑掌也宽敞,能盛得下许多人。

总之,不管是社场,还是窑洞、大院子,那就是说书听书的理想场地。记得有一年春上,村里来了位盲艺人张晨祥,清涧县店则沟村人,他个子中等,正是中年,看着他只身坐在板凳上,那随行带的小鼓、马锣、小镲、梆子、木鱼、铃铛、醒木、口琴等小型乐器,有的绑在身上,有的固定在一个设置好的木架子上,全都用细绳子或细铁丝连接在下面的脚踏板上,当需要的时候脚一踏,牵一发动全身,全都不同程度地混响了起来。此时此刻,他怀抱三弦,手套蚂蚱板,腿绑甩板,脖挂哨子,一人操持着那么多的乐器,伴奏表演的阵容竟然像个小乐队。然后,他就全神贯注,进入状态,首先给大家来个开场白,问好一下父老乡亲、亲戚朋友。而后一边等人,一边为了吸引听众来个练子嘴或风趣幽默的段子,逗逗大家,渲染一下气氛。

张先生那次来到我们村上,说了一本书《张连卖布》。大致意思是主人公张连好逸恶劳,赌博成瘾,家道破败,后经妻子、邻居劝说,终于回头,夫妻和好,正经度日。以传唱劝化乡民,影响较大。这说书和干其他事一样,有好有差,是不一样的。因他的口才好,表达清楚,加上各种乐器配合,形神兼备,让人听得入耳动神,感情波动,荡气回肠。

以前盲艺人到了乡下,说一些劝人向善、尊老爱幼、爱憎分明的寓言故事,诸如王祥卧冰、孔融让梨、乌鸦告状、狸猫换太子、牛郎织女、夸父逐日、精卫填海、大禹治水、亡斧疑邻等。人们刚开始消声屏气,不让小孩哭闹,但是一个开场白下来,竟然逗得大家哈哈大笑,前仰后合,而后又进入深思,从中受到一些启迪教育。开场白后,转入正本,大家才开始聆听一场好书,得到一次精神享受。

陕北说书的内容过去基本上都是一些古代神话、历史人物传记、英雄豪杰抱打不平、相公招姑娘、奸臣害忠良等题材。现代新书的内容主要是反映红色革命斗争、宣传党和政府的政策等题材的故事。说书人的曲调激扬粗犷,优美动听,富于变化,素有"九腔十八调"之称,九腔如"胡胡腔""哈哈腔""梆子腔"等,十八调是"下盘棋""小放牛""寡妇上坟""放风筝"等。此外,还有慢句、快句、平调、哭腔、女腔、怒腔、忧腔、对句、武句等区别,以表现不同角色、感情和故事情节。陕北说书里有人物的跳出跳入,可归纳为慢平紧快、喜怒哀乐,也分"生旦净末丑"。它的故事性强,富有戏剧性,可归为"大起大落,大喜大悲"。其唱词一般用的都是五字句、十字句,也有不受限制的,语言纯朴,通俗易懂,大众化。

在我们陕北清涧家乡周围,记得那个年代名气大的盲艺人有店则沟村张晨祥、郝家石硷村张崇华、石家沟村石维俊、牙圪凸村白世荣等,几乎家喻户晓。而在陕北最有名的说书艺人代表是韩起祥,他不仅自己说书,还能编书。特别是在1942年5月,毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后,对陕北说书的发展有着很大影响,更加鼓舞着老韩自编自演了《张玉兰参加选举会》《刘巧儿团圆》等新书。在延安解放战争时期,韩起祥曾经受到毛泽东、朱德等党中央领导的表扬和鼓励。到了二十世纪七八十年代,陕北说书移植改编现代京剧《智取威虎山》《白毛女》《红灯记》等,更是红极一时。再到后来,陕北说书一些代表人物的盒式录音带由音像出版社或民间制作推出,几乎遍及陕北城镇乡村。老百姓一旦有了空隙,就会打开自家的录音机插入录音带来听,他们习惯而且喜欢这样的地理环境、生活习俗、方言语音的说唱风格。

在陕北这块厚重的土地上,过去的盲艺人走遍了城镇乡村,到处留下了他们的脚印,留下了说唱艺术,其精神遗产像矿物一样深藏在了黄土高原。改革开放以来,随着人们物质生活、文化水平不断提高,陕北说书的技艺也在不断变化着,其与苏州评弹、陕西秦腔、山西梆子以及地方剧种结合一起,并登上央视等舞台,推陈出新的演出效果给观众留下了深刻影响。当下,老的艺人逐渐离世,陕北说书艺术需要得到扶持和保护。

□董建成

金蝶逢冬敛,黄巾满树间。
原非抒情物,叶落至根还。
霜重寒烟恋,银装锦素颜。
登高攀紫阁,初雪映南山。

云冈的微笑

□王丽梅

拈花一笑,是云冈石窟带给游客深深的印象。

山西省大同市城西武州山南麓、武州川北岸的云冈石窟,被誉为东方艺术明珠,也是著名的世界文化遗产。

一

云冈石窟依山开凿,规模恢弘、气势雄浑,东西绵延约1公里,窟区自东而西依自然山势分为东、中、西3区。现存主要洞窟45个,附属洞窟209个,雕刻面积达1.8万多平方米。造像最高为17米,最小为2厘米,佛龛计1100多个,大小造像5.9万多尊。

进入云冈,在一些石窟内可见飞天,气势宏大、装饰华丽,集粗犷与精致于一体,人物清瘦俊美。

郦道元在《水经注》中说:"凿石开山,因岩结构,真容巨壮,世法所希。山堂水殿,烟寺相望,林渊锦镜,缀目所眺。"这是对云冈石窟开凿盛况的描述。

在云冈石窟,你会发现,这里确有"山堂水殿"的意境。

云冈石窟从开凿至今已有1500多年。历史,往往在走远了以后,再回眸时才看得更清晰。

云冈大佛是云冈石窟的标志。塑像双耳垂肩,额头宽阔,高鼻大眼薄唇,嘴角上扬,其神态颇有西域人的特征,是北魏时期鲜卑人的样子。

从一个个石窟中走进、走出,仰望一尊尊神态各异的塑像,有人称云冈石窟是"刻在石头上的北魏王朝"。石窟中庄严、自如、微笑的塑像,是工匠们千刀万仞凿刻而成的,那些从天而降的菩萨、力士、飞天……融入印度和波斯艺术表现手法,令人叹为观止。

二

去看音乐窟,此窟因前室出现大量演奏乐器的造像而得名。洞窟中,前室雕刻的各类手持不同乐器的音乐伎引人入胜。前室北壁最上层的天宫乐伎,是一个以壁面通栏形式塑造的由14个圆拱联龛排列组成的乐伎形式。14位乐伎各占一个圆拱龛,龛间并用立柱、紧密相连,联龛间上隅的童子像平添了许多朝气和生机。乐伎从东到西分别以担鼓、埙、义觜笛、细腰鼓、琴、箜篌、筚篥、筝、横笛、琵琶、排箫、齐鼓、吹指等乐器作演奏状,结构宏大,形式侈丽,场面壮观。

那些抱着琵琶、脚踩祥云,吹着箫笛、跳着舞蹈,身上璎珞叮当的乐者、歌者和舞者,向人们展示着北魏时代雕刻和绘画的阴柔之美。它们身姿曼妙,姿态优雅,舞姿轻盈,扭腰出胯,举足伸臂,动作夸张而迷人。它们高鼻大眼,神态自如,身躯健硕,丰满有力,发髻齐眉,将石窟当作舞台。仙乐飘飘,飞天起舞,那神仙乐舞随着飞天的衣带飘出石窟,飞向人间……

云冈石窟的飞天比之敦煌的飞天毫不逊色,壁画虽历经千百年,有些色彩仍然清晰可辨。飞天面容姣好,飘飞的裙裾和衣带似在云中飞舞,不由让人感慨艺术和美可以穿越时空,穿越国界,穿越心灵……

云冈石窟因其巨大的艺术成就被誉为"东亚佛教美术的母胎",将中国古代的石刻艺术、绘画艺术推上了世界石窟艺术的高峰。

鲁迅先生曾把云冈石窟和万里长城相提并论,可见云冈石窟的重要地位。作家冰心曾来到云冈石窟,观后写道:"万亿化身,罗刻满山,鬼斧神工,骇人心目。"陈丹青在讲到北魏绘画时认为,北魏人的画有"对美的最最新鲜的感受力"。

三

来到石窟外,只见一排石窟下方有一个棚子,下面的雕塑是一驾古旧马车,旁边有一位赶马车的人。不同寻常的是,赶车人身材矫健,一头卷发,长脸高眉深眼,鼻梁高挺,身着西域商人的装束,俨然西域人的模样。马车载着沉重货物,车轮陷在深达16厘米的壕沟里,石板路上被铁轱辘车辙压磨出了两道深深的车轮印迹。金代以前,人们称之为"古道车辙"。

想起在杭州西湖边的净慈寺也曾见过几尊佛像,也是深眉大眼高鼻梁、卷头发、长脸,一身袈裟,还挽起裤脚。它们身着罗汉装,表现出与东方人截然不同的神态。它们的存在,大约是想告诉今人,东西方的宗教和文化交流很早就开始,且影响颇深。

四

在云冈石窟,见得最多的就是佛像的微笑。那笑容美得神秘,它们的脸型线条圆润秀美,长眉细眼,鼻梁挺翘,嘴角上扬。那微笑既熟悉又陌生,既亲切又疏离,像是凡人的微笑,慈悲而谦和。若是留心观察,它的目光在你的身上流转,无论你在哪个角度回眸,你看它时,它也在看你,向你露出笑容。有人称这是"云冈的微笑",是神的表情。一笑会心,穿越千年。即便离开云冈,那微笑也会一直印在你心里,随着你的脚步走得很远。

云冈石窟那些富于力量的塑像,让人联想到意大利雕塑家米开朗基罗的雕刻作品,但二者又有不同。有人说,西方艺术家的作品是模仿再现自然,注重写实;而云冈雕刻的美在于东方人的意象,雕刻的艺术家和工匠们着力在佛像的"神韵"表现上。

云冈归来,有一种静美而慈悲的微笑时常闪现在眼前,那笑容是经历沧桑后的风轻云淡,是万人如海偶然相遇的莞尔一笑,是云冈对众生充满温情的人间微笑。

寻访洛源

□周养俊

洛源,是洛河的源头,在秦岭深处的洛南县。过去,我曾多次到洛南,知道洛南因在"洛河之南"而得名,却是最近的事情,于是就想到曹植的《洛神赋》,想到了美丽的洛神,那条大山深处的河流也就不断以我想象中的模样出现在眼前。

一个周日,天气并不晴朗,忽然想看看洛源,于是和朋友相约从西安城出发。汽车上了新修的高速路,约一个小时就到了洛南北出口,几位商洛朋友早已在路旁等候,在他们的带领下,我们沿着乡间道路向洛源镇而去。

路旁就是洛河,河床不宽,河水不大,满河滩都是大大小小的卵石,看不出有什么不同。只是山上各种颜色的树木如图画般好看,还有白墙灰瓦的房舍,田里生长着萝卜、青菜等菜蔬,恬静而安逸。使我顿时神清气爽,好像这里就是我的故乡。汽车会车的间隙,见一农人牵牛而过,牛背上坐着一个男孩儿,手里拿着一只柿子,吃得嘴角上沾满了红浆。我问男孩儿甜不,男孩儿歪头一笑,没说话,冲我点了点头。后面跟着一位年轻妇女,对我说:"现在都没人吃柿子了,可是我这娃就爱吃。"

我问柿子多少钱一斤。

年轻妇女说:"卖不上价,你们想吃就自己去摘,没人要钱。"

汽车拐了两三个弯就到了洛源镇,镇子不大,凌乱的街道上有几家卖小吃和水果的,我们问有无热豆腐,他们均摇头。一位中年男人指着不远处对我们说,那里有几家豆腐作坊,豆腐都是最好的。

出了洛源镇,天阴得重了,周围的山峦也模糊了。商洛的朋友告诉我,可能要下雨。果然不大一会儿,车窗玻璃上就有了雨滴。

通往洛河源头的是龙泉沟,洛河水就是从这条大深沟里流出来的,传说当年东海龙王的女儿迷恋这里的山水风光,经常飞临凡间来此洗浴,所以当地人就把沟里最大最美的泉称之为"龙泉"。遗憾的是雾太大,周围的一切美景都模糊着,我们只能透过雨、透过雾去观赏这里的一切。听风的吹拂、雨的敲击,在朦胧中感受大自然给予的恩赐。

商洛朋友李说,平日来这里风和日丽,艳阳高照,只是觉得好看,今天遇到风雨却感到一种别样的神秘。朋友郭说,世界上最美的东西都是朦胧的,太清楚就不好看了。我没有说话,因为脚下石头太光、路太滑,不时还有茂密的灌木枝条阻拦,每一步都需要小心去走。但是我非常赞同朋友的看法,因为此时此刻我也感受到了这些。平时,我们常开玩笑说秦岭不公,为什么一样的水,因为流向不同就分了南北?为什么流向南的是长江,流向北就是黄河?洛南县属商洛市管辖,却是商洛唯一饮用黄河水的县,而这条被洛南人称之为母亲河的洛河就是从秦岭深处流向北的。这是我心中的一个谜,总想到洛河源头看看,大概就是这个原因。

说话间,一阵冷风拂面而来,定睛细看,眼前悬崖上的瀑布正在飞动,跌落在深深的潭中,溅起层层浪花。此处就是龙潭。风忽然停了,雨也小到分不清是天上落下来的还是潭水里溅出来的。龙潭像一位羞涩的少女轻轻揭开了面纱,让我们看到了两岸巉岩绝壁、陡峭险峻,看到了两峰间飘然洒下的天光,看到了山坡上五色的草木,看到了雨水洗过的一切。聆听龙潭瀑布的轰鸣声,我的心出奇平静,路途的疲劳连同平时的浮躁烦忧顿时烟消云散,代之为一种对生命的感悟,对灵魂的洗礼,对世俗的超然,心中充满了对大自然的热爱和敬仰。

返回的路上,又有风起,抬眼看时,只见天空里飘飞的满是各色树叶,似花似雪似蝶似燕。是那位美丽的洛神来了吗?她翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘飘兮那若流风之回雪……从此,我必也如曹植,"夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙"了!

雪中守护 孙季超 摄

家风如雨润无声

□张桂英

"家是最小国,国是千万家。"家庭是社会的最小细胞,是人生的第一所学校,是我们道德养成的起点,长辈的谆谆教诲、以身作则、率先垂范胜过千言万语的说教,优良的家风就像人生的灯塔,伴随我们一生、影响我们一生。

我从小接受的是"孝老爱亲、自立自强、与人为善、吃亏是福"的家风教育。爷爷奶奶德高望重,做木匠的爷爷带着他的团队给大家盖房子做家具,遇到贫困人家手工费是分文不取,待左邻右舍亲如自己的家人,他用行动换来了十里八乡的赞誉。父亲深受祖训影响,他淳朴善良、清廉正直,时时处处助人为乐,关心百姓疾苦,对孤寡老人视若父母,关爱他们的健康和生活,没日没夜为改善乡亲生计辛劳奔波,赢得了老百姓的爱戴和信任。从我记事起,每当夜幕降临,到奶奶菜园子要菜、找父亲解决纠纷的乡亲络绎不绝。每次晚饭,家里就要多添四五个碗,而且常年如此。只记得很多时候,母亲和大妈只能吃馍就白开水,因为无法预知会来几个人,哪怕剩最后一口热饭也要端给客人,这是我们家的规矩。

母亲勤劳能干、贤淑善良,她孝敬公婆、善待邻里,她言传身教影响了我的一生。奶奶临终时将小叔托付于母亲,父母倾尽所有把小叔培养成了乡里第一个大学生,直至工作后办完婚事,才松了口气。记得我家墙上贴满了"五好家庭""好妯娌""优秀共产党员"等奖状,他们用优良的品德和家风滋养家庭,浸润我的身心。

当初上大学是为了离开煤矿,结果因为爱又选择回到矿区,是老公孝老爱亲的品行打动了我。上大学时还没有长途电话,老公在外地参加入职培训,周末和同学们相聚时,他竟然跑到邮局为过生日的母亲发电报,只有心怀感恩、孝敬父母的人才会有这样温暖的举动。

结婚后我们和公婆住在一起,这一住就是二十多年,直到两位老人相继去世。有一次单位同事来家里探病,看到我们和谐的一大家子很惊讶,纷纷询问与公婆的相处之道。仔细想想,我只是谨记父母的教诲,把公婆当自己的父母对待,不分彼此。无论去哪里,好吃好喝先带给他们品尝,有好看的衣服先买给他们替换。而公婆也时刻惦记我的冷暖,自从结了婚,年年生日都是公婆给我过,知道我爱吃粽子,每逢生日都要包好粽子等我。简单的爱就这样在我们心底默默流淌,经年累月,让我忘记了身在异乡的落寞。

婚后我离开单位考到西安外国语学院脱产上本科。期间,从儿子出生到完成学业,我才克服了许多困难,小小的他陪我沉浸在书海中,老公加班我就带他去听课,课堂上他出奇的安静乖巧,被同学抢来抢去当同桌,我们笑着闹着一起完成了三年求学生涯。从儿子1岁开始,我就给他订了多种图书,家里的书堆积如山,捧书阅读是我们共同的爱好。每天下班回到家,我还要在电脑前写材料、改稿件到深夜,我对工作的专注和热情,也感染到了孩子。从幼儿园到中学,奖状贴满了墙壁;三年级就能写出很感人的作文,参加征文比赛,多次荣获大奖。

身体力行让孩子学会孝老爱亲。婆婆生病时孩子才4岁,我们倾尽所有也未能挽留住她。记得在儿子二年级时,孩子爷爷因脑梗住院,从那时起,不到7岁的他一夜之间就变成了小大人。医院离家远,我和老公忙不过来,小小的他独自背着沉甸甸的大书包,每天穿梭在熙熙攘攘的拉煤车流中上下学,我提心吊胆。暑假期间,看着疲惫的我们每天在单位、医院穿梭,分身乏术,孩子自告奋勇承担起照顾爷爷的任务,端水、买饭、叫护士换药、接大小便,那一刻,我发现孩子已经长成了该有的模样,诚实、善良、孝敬长辈。

寒来暑往,我们带老爷子看病,陪老爷子住院,照顾他日常起居,十三年如一日,竭尽全力让老人感受到温暖和关爱。在与病魔抗争的漫长岁月中,从行动不便到卧床不起,老人脾气越来越急,每天和我们闹别扭,我们费尽心思缓解老人的烦躁情绪。孩子在身边默默陪伴,做爷爷的贴心小暖男,为了逗爷爷开心,他那句"志才啊,你又淘气了""志才啊,你又调皮了……"让爷爷一次次开怀大笑。在那段艰难的岁月中,孩子成了我们的坚强支撑,只要一放假,他就会帮我们分担压力,晚上陪爷爷唠嗑、睡觉,白天替我们准备饭菜、端水送药,有时还要给爷爷替换被褥、洗澡洗衣,一天数次也没有嫌弃和抱怨。

家风古训就像一面镜子,时刻映照着自己和家人。我们给了孩子生命,但给不了他明天和将来。我们唯一能做的就是忠厚善良、踏实做人、勤学上进、清白做事,以自身的德行、操守影响和培养一个诚实守信、善良正直、自立自强的孩子,让他眼有星辰、胸怀山海,阳光灿烂、无所畏惧迎接社会的磨砺和考验。

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址:西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角