

世相物语

在北方,冬天随处可见落光了叶子的树。冬树是一道无法忽略的风景,是天地之间一个个醒目的标志,告诉人们关于冬天的预言和传奇。如果没有这些冬树,冬天的特征不够鲜明,季节在混沌暖昧中无法完成交接仪式。冬树抖落了一身雍容的华服,用删繁就简的方式彰显冬天的本质。色彩分明的四季,只剩苍苍天地间那些清瘦的枝干。

有人不喜欢冬树,说它们瘦骨嶙峋,毫无美感。我却以为,冬树之美在于风骨和神韵。季节曾赐予它们华彩盛年,它们经历过蓬勃、茂盛、灿烂,在生命的一个高光时刻完成了不同的使命。到了冬季,它们听从了大地的召唤,顺应轮回的规律,傲然而决绝地抖落一树叶子。一棵高大的树,曾经用繁茂的绿叶撑起一方天地。如今却叶片不留,只剩苍苍天地间那些清瘦的枝干。

可是你发现了没有,那些枝干也是美的。那种美,不蓬勃耀眼,不雍容华贵,不辉煌壮观,但从骨子里流露出一种昂扬自信

的风度。美有很多种,有一种美叫风骨毕现,有一种美叫神韵奇绝,有一种美叫气度非凡,这些全都是属于北方冬树的。那些落光了叶子的枝干,有的直指天空,仿佛一个醒目的手势,向天地宣告毫不妥协的态度;有的斜逸一旁,似乎在睥睨天下,蔑视严寒;有的屈曲盘旋,好像是神奇的远古文字,在讲述着树在冬天的传说。

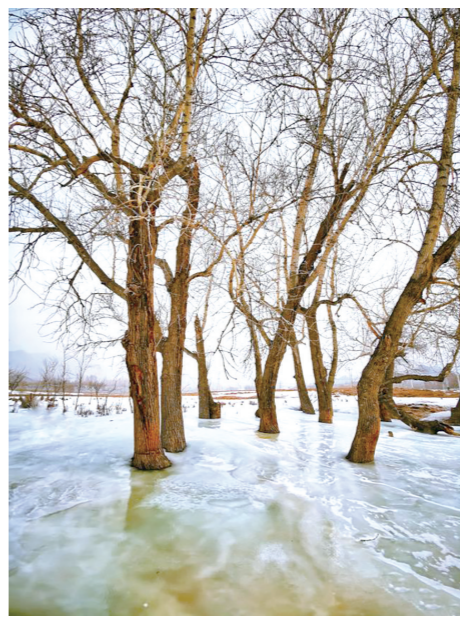
一棵冬树就是一个传说,它们在冬天不寂寞。虽然没了绿叶满枝,没了花草相伴,没了群鸟来仪,但它们依旧高唱着热烈的冬日恋歌。冬日严寒,别的生灵胆怯逃避,而冬树却毫不胆怯,反而勇敢地与风霜冰雪抗争。它们在呼啸的朔风中卓然独立,它们在冷酷的寒霜中倔强而战,它们在狂暴的冰雪中精神抖擞。因为它们懂得,只有经历过严冬的考验,才能长成一棵真正的树。

北方有冬树,风华绝代,有着倾城之美。仰望冬树,你常常会有被震撼的感觉。冬树努力朝向高空,同时又深深扎根土地,它们

的生命在纵深处延展,在季节深处升华。朔风呼啸,冬树也会发出声音来回应。如果你置身一片冬林之中,会听到树枝在风中一起歌唱的声音。那种声音浑厚深沉,仿佛是男低音合唱,非常有感染力。冬林如歌,岁月流长。一棵棵冬树,总让我想到古代战场上那些整装待发的士兵。它们戈戟在握,严阵以待。它们坚不可摧,胸有成竹。它们信心满满,强悍无敌。没有什么,可以摧毁一棵冬天的树。

北方的冬树,简约而沧桑。你仔细观察过那些裸露的树皮吗?树木的繁盛之季,我们的关注点都在繁枝密叶上,没有人留意树皮。而冬树抖落了一季繁华,沧桑的树皮凸凹出来。冬天的树,像一张沧桑的脸,即使皱纹纵横也有岁月雕琢之美。想起诗人叶芝的诗:“多少人爱你年轻欢畅的时候,爱慕你的美丽,假意或者真心,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”

我想一棵树其实比人的经历更丰富,它



一年的经历就是一个人一生的经历。春夏秋冬,四季更迭,树可以经历岁岁轮回,而人的生命只有一个春夏秋冬。懂得欣赏北方冬树的人,便懂得该以怎样的姿态来迎接生命之冬。

生日的意义

田继光

我生日那天,谢绝了家人们张罗的生日宴会,老伴亲手做了长寿面,加了两个外卖的荤菜,简单愉快地度过了生日。

饭桌上,儿子有些歉意。我对儿子说:“其实我今天最怀念的是你去世多年的爷爷和奶奶。”我还把早晨一起来就给老家的二哥打电话,请他代表我在午饭时到门口敬酒(老家的土音,意思就是给已故的人祭祀饭菜)来表达我心愿的做法告诉了儿子,儿子似乎明白了什么,顿时凝聚着一段喜悦的伤感。

几年前,我在机场看见一对老者提着一个大蛋糕,说是要到外地给孙子过生日,我不解地问:“那里买不到蛋糕吗?”老人说:“一下飞机直奔酒店,过完生日再乘当天航班返回。那一刻,我在想,人在这个世界上,真正应该感谢的是谁?便想写一篇《生日该过给谁》的文章,但最终搁浅。

生日,顾名思义,就是指人出生之日。庆祝生日,就是庆祝生命的延续和兴旺。据史料记载,在没有科技所依的远古时代,人们将生日这天,也同时称为母亲的“受难日”,并且很多带有哀戚色彩。我们是有着上下五千年历史的文明古国,怎能把生日这天头足倒置,北辕适楚了呢?我们为何不把生日过成感恩的日子,过成反省的日子。

生日是与生命同行的一个驿站,是与灵魂互动的一枚印鉴,更是与感恩共鸣的一盏明灯。生日,见证着生命最初降临世界时的哇哇啼哭声,也承载着岁月流逝中的道道斧凿痕。

过生日,尤其是成年人,要自问来路,知悉“十月胎恩重,三生报答轻”;要回望步尘,通晓“慈母依门情,游子行路苦”;要感恩备至,明白“谁言寸草心,报得三春晖”的金科玉律。

有一位微信名叫梵凡的诗人说,生命不是以时间论长短,让奋斗赋予时间以蓬勃的生命,让感恩赐予时间以斑斓的生命,时间与生命一起跳跃地活着。

每当生日的烛光照亮你我的时候,让我们共吟。因为你我的降临,这个世界诞生了一位伟大的母亲,这个日子拥有了一个永恒的思念。从此,世界便多了一道绚丽的彩虹。

饼干情结

周娅琳



小时候父母对我和哥哥的教育算是开明的,会在他们为数不多的工资里给我们零花钱。为此,比我年长五岁的哥哥,一直对我耳提面命:攒钱,给你买好吃的。正是嘴馋年纪的我,拼了命压抑住买零食的念头,把钱扔到存钱罐里。

终于有一天,哥哥把我存钱罐里的钱取出来告诉我:“走,带你买好吃的。”我使劲点着头,屁颠屁颠地跟着哥哥走进小卖部,不大一会儿,哥哥拿着印有奶牛图案的东西出来了,他小心地打开包装,只见里面整齐摆放着一排圆形的、带着浓浓香气的小饼。哥哥拿起一块给我,轻轻咬上一口,又香又酥,满口生香……那一刻,我只记得这个好吃的小饼叫饼干,牛奶味的。哥哥又给了我两块,然后把剩下的放进书包,说等他放学回来了再分。于是,我开开心心地送哥哥去上课,一路上目不转睛地盯着哥哥的书包,在阳光照射下,我感觉哥哥的书包一直在闪闪发光。

哥哥去上学的时候,我专心地坐在小桌前把两块饼干摆好,认真思考着怎样才能充分感受饼干的美味,尽管我谨慎而小心,饼干依然在变小变少,咽下最后一块的时候,我心里充满了不舍。于是,我早早地来到学校门口等哥哥。好不容易等到放学,小小的我焦急地在人群里张望,寻找着哥哥的身影。终于看到了哥哥,他正兴高采烈地和小伙伴说着什么,手舞足蹈,我兴奋地冲上去拉着他的衣摆,大声说:“哥,我要吃饼干。”哥哥甩开我的手说:“没了,饼干已经吃完了。”我不可置信地望着他,哥哥拉着他的小伙伴迅速走了,只剩我傻傻地站在原地。我极度委屈,哭着跑回家向父母告状,投诉哥哥的“恶行”。“哥哥甩开我的手说:‘没了,饼干已经吃完了。’我不可置信地望着他,哥哥拉着他的小伙伴迅速走了,只剩我傻傻地站在原地。我极度委屈,哭着跑回家向父母告状,投诉哥哥的‘恶行’。虽然事后妈妈收拾了哥哥,他也给我道了歉,但这根本无法平复我心中的那份委屈。之后,任凭哥哥如何承诺、保证,我都再跟他合作‘攒钱’。”

长大之后,哥哥总嘲笑我说,别的女孩子喜欢买衣服、化妆品、包包什么的,而我只关心哪有什么好吃的,什么东西好吃……是的,不管去哪,我最关心的还是当地的特色美食,哪怕出国旅行,只要有时间,我在食品柜台前面待的时间最久,如果看到让自己心动的美食,会毫不犹豫地购买品尝,决不留遗憾。而平时去超市采购,我也总是习惯性地看看有没有什么新品饼干上市。虽然我吃过很多种口味的饼干,但我始终觉得它们都没小时候吃的牛奶饼干好吃。

花窗里的童年

李荣

糊花窗是关中乡村由来已久的传统习俗。乡村农家,每逢婚嫁喜事要清扫屋舍、糊花窗。过大年,辞旧迎新,家家户户都得糊花窗。

陕西八大怪之一的“房子半边盖”,完美概括了八百里秦川乡村人的居住特点和地域风格。感谢先辈工匠们的勤劳和智慧,一番锯劈刨凿之后,将一截原始的原木加工成了棱角分明的小木条。卯套卯,木连木,轻巧实用的木格子便完成了。

童年的相册里镶嵌着一张又一张关于花窗子的照片,几十个同样大小的小方格组合起一幅幅完美的图案。花窗子点亮了农家小院的色彩,也带来了年的气息。一幅幅颜色搭配协调合理,上下左右对称和谐精美图案都是母亲的杰作。

母亲糊花窗少不了瓜葫芦的点缀。窗子底边镶着的那块用于透光的玻璃依旧明亮,而最上边居中的那两块,母亲照例要吊两个瓜葫芦。瓜葫芦是母亲剪的,母亲的巧手是多年的针线活练出来的。两张绿色纸对折,剪一个倒过来的“3”,展开了便是两个葫芦洞。葫芦呢?几层纸对折,“3”字形剪过,穿针引线沿线缝几针,一层一层拨拉开便是一对瓜葫芦。母亲说瓜葫芦灵泛,还有通气的作用呢!

各色彩纸搭配着拼贴出了框架,剩下的空格里便要贴上窗花。窗花可是剪纸艺术品,窗花的图案多为鸟兽花草,有鸣叫的公鸡,翻飞的燕子,盛开的花朵,鲜绿的青草……每一种图案都是成双成对的。窗花剪纸精细,纹路细腻。母亲小心翼翼地贴起一片窗花平铺在溜光的炕沿上,抹上糨糊,反过来置窗纸上轻轻按压,一张剪纸图案便拓在了纸中间。

腊月的夜晚宁静而温馨,炕洞里不时传出柴火燃烧的声音,冒出的烟缕从窗户缝里钻进来,一丝一缕的。屋顶上悬着的电灯泡散发出柔和的光,灯光下,母亲正在一张一张地贴窗花。白天,母亲总是一样接一样地安排着计划中的年事:哪天扫舍、蒸年馍,哪天赶年集,置办一家人的衣帽穿戴及琐碎的年货。母亲说糊花窗是不用跑腿只需熬熬夜的轻松事。母亲糊花窗的时候,我平展展趴在被窝里看着,哪一格糊歪了,提示母亲东挪一挪、西扯一扯。母亲恨的炕可真热乎呀,那热乎劲儿会牵出瞌睡虫儿来,看着看着就迷糊过去了。再睁眼时,母亲已糊好了花窗,正清打着散落在地上的碎纸片。母亲糊的花窗可真漂亮啊!花花绿绿的颜色,像极了我们五彩缤纷的生活。

现在,乡村里已鲜有人糊花窗了,因为家家户户都盖起了新房,新式的玻璃窗四季都是锃亮的,泛着明亮的光。偶见讲究的人家在举办婚事时精心糊了久违的花窗,喊来一帮小孩子笑着“嘟嘟”打破了窗户纸。这场景总使我留恋,因为花窗里有乡愁,有年的味道,也有我纯真的童年。



往事如烟



当年生产队的瓜地,春季播种,夏季收获,是一笔不小的农业收入。

那年我队有两块瓜地,在出了村口,朝北约一里路的地方,一块西瓜地,一块甜瓜地。西瓜地有十余亩,甜瓜地约三四亩,一高一低,错落有致,土地肥沃,渠水环绕。小队年年都种西瓜,种植甜瓜似乎要间隔一年。“瓜田不纳履,李下不整冠。”瓜熟时节,没事少靠近瓜地,以免令人生疑。

守地尽责

张翟西滨

一天头晌,队长指派我顶替一告假的农看护甜瓜地,并告诫要“守地有责,守地尽责”。我满口应承,满心欢喜。

看瓜地,活儿轻松,熬个时辰。不过,犹如一个木楔把人牢牢“栓”进了瓜地。这是一片早熟的甜瓜地,北靠西瓜地,南邻一块麦地,东接一条土路,被人踩得光光的、白白的,且弯弯曲曲,坑坑洼洼,西挨一条狭长的灌溉支渠,渠岸边盛开着许多不知名的野花,红的、黄的、白的、紫的,五颜六色,招蜂引蝶。我顺着瓜地田埂四处巡察,视野开阔,不见人影,只有蝶飞蜂舞、蚱蚂鸣唱。瞧那瓜地,黄色的花蕊争奇斗艳,满地的绿叶枝蔓又大又长,洁净的白甜瓜头脚小,粗细不一,倘若享受一个,用指甲将碗口大的瓜皮掐出一道印痕,双手稍一用力挤压,只听“嚓”的一声,自然分解两半,进而用力用去带籽的瓜瓤,顺势一口,皮薄脆甜,嫩扎咧!那绿中透黑线条状的品种“王开瓜”,像似用墨绿色涂抹过的小精灵,个个圆鼓鼓。有的半掩在叶蔓下,若

角落

高涛

言。它们没有阳光下的菊花灿烂,甚至都无法与月季相提并论。有几株的根部,距离泥土一厘米处是絮状物,就像偏僻角落挂着残破的蜘蛛网。我猜想,蜘蛛怕是因捉不到虫儿,也耐不住寂寞逃走了。蚕茧一样的丝网,于是包裹着蔷薇的根,上面还布满了白色的叶螨,有的叶片背面也密布着白色小斑点。

这样的小角落,谁会愿意走进?然而,就真有这么的人。他来了,他带着初心、怀揣梦想,就在你以为无力回天、只能放弃,就在你准备将一切丢弃的时候,他来了。他一来,便开始认真清理杂草、砖块,小心翼翼地松土、培土,细致地修剪枯枝、败叶……起初每况愈下的蔷薇,不能说焕然一新,也一改萧瑟景象。尔后,在他的精心养护下,有的蔷薇抽出新枝,冒出了嫩芽,叶子渐渐翠绿起来。终于有一天,一个路过的小女孩看着新开出小花,惊讶地

喊:“好美的蔷薇!”

清晨的露珠滚来滚去,整个角落开满了蔷薇。花朵一圈圈、一簇簇,红的、黄的、粉嫩的,热闹而养眼。空气中充满了清香。微风拂过,一股暗香钻入鼻孔,进入肺腑,让人神清气爽。这幅生机盎然的景象,一定会引来许多小昆虫:小蚂蚁、毛毛虫、红蚯蚓……白天,蜜蜂和蝴蝶赶来凑热闹;夜晚,蟋蟀在如水的月光下扯开喉咙歌唱;人呢,坐在小小的角落,吹吹风,发一会呆,幽静而沉醉,一切都充满了未来和希望。

此时,这新生角落的这份美好,你怎会不愿走进且欢喜?如果你的内心也有这样一个角落,偶尔失落,偶尔荒芜,偶尔无所适从,似乎外界的光亮都和你无关。那就不要放任不管,当自己的护花人吧。收起失望,倾听内心的希望,呵护内心的土壤,别忘记清除那里的杂草,让阳光重新照进来,不日又会开出一片美丽的花海。

最好的家风是父母爱情

徐莎

“你爸还没回来,等会再吃。”母亲严厉的目光呵斥着我,虽然饿得心慌,但只能老老实实地缩着胳膊伸着脖子,在桌旁盯着时钟滴滴答答,细数着父亲回来的漫长时光。

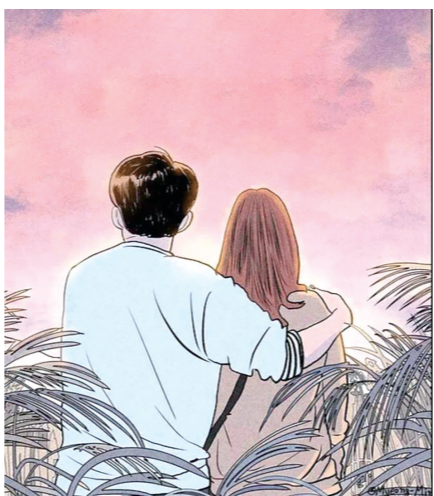
这就是从儿时起母亲给我定下的“规矩”。

“今兮,大家都还没吃,你怎么能先拿筷子,不懂规矩!”我顺手夺过女儿的筷子放在碗边。虽然心疼孩子还小,但依然坚定地她要传承家风。我继承了母亲仁慈济世的教育模式,这是我给孩子赋予的“教养”。

家风,是一种无言的教育、无字的典籍、无声的力量。在日常的生活中潜移默化地影响着孩子的心灵,塑造着孩子的人格。

西晋文学家潘岳在《家风诗》中自述:“缙发缙发,发亦鬢止。日晷日晷,敬亦慎止。靡专靡有,受之父母。鸣鹤匪和,析薪弗荷。隐忧孔疚,我堂靡构。义方既训,家道颖颖。岂敢荒宁,一日三省。”可见家风对孩子的影响是“榜样性、社会性、传承性”的,从各个方面渗透着传统文化,同时又赋予每个家族所独有的风格。

曾在网上看到东海大学社工系教授彭怀真说:“父亲所能给孩子最好的礼物就是



爱母亲。”当孩子看到父亲与母亲之间存在的差异性,并且可以互相包容、合作、沟通、和平共处时,孩子就会懂得人与人是有差异的,这种差异是可以得到尊重和欣赏的。一个父亲能为孩子做得最好的榜样,就是深爱他的妻子。生活在爱中的女人温暖而舒畅,温润而安定,她会耐心宽容地对待

身边的每一个人,会让人感受到温馨愉悦的家庭氛围,孩子的心灵也会健康快乐。孩子也许不懂什么是爱,但他能从生活的细枝末节处感知父母的爱情,那种浸润在生活中的爱会让人充满阳光。

从我记事起,父母就有互相等候一起吃饭的习惯。几十年如一日,父亲不回来,母亲从不会先吃。父亲忙工作不回来时,她总是先把饭菜盛出一份为父亲留着。其父母年相相当,彼此都是对方初恋,用父亲的话说:“他独喜欢母亲心地善良、淳朴”。从小到,我很少见他们争吵,父亲总会说:“男人不要总是和女人去争论,你母亲不光得我惯着,你也要惯着。”现在回头想想,这也是一种幸福吧!父母的那份感情早已揉碎细化浸润在生活里,他们未能让你看到爱情浓烈的样子,却遵守着相濡以沫、相敬如宾的道理。

家庭是社会的细胞,父母是孩子模仿的榜样,夫妻恩爱、关系和谐的家庭,教育出来的孩子是开朗、活泼、阳光、博爱的。愿孩子们都能在父母的爱情里感受爱的真谛,在社会的交往中传递爱的温暖,在爱的家风和爱的阳光下成长成才。