

往事

一面一信总关情

——陈忠实先生关心职工文学创作记事



1997年10月,咸阳市职工双休日文学讲座学员合影。

回忆是生命的美丽,回忆从来都让人珍惜……我与著名作家陈忠实,邂逅于咸阳市工人文化宫。

一面之交留影

1997年9月27日至10月12日,为扶持培养更多职工业余作者热爱文学,精心创作,市工人文化宫利用3个双休日,6天时间,举办了“职工双休日文学讲座”,特邀著名作家陈忠实、赵熙、莫伸、叶广岑、杨红柯和著名文学评论家王愚、刘建勋、畅广元、费秉勋等12位名家来咸授课。当年,我分管职工文化工作,全程参与了此次活动。遥想当年办班情形,作为主办方我们有一个心结。那会儿恰逢社会上海经商热潮,人们想着办法拼命挣钱,加之又是双休日,好不容易请到名家授课,怕前来听课的人稀稀拉拉,总觉得对不起各位老师,身为操办者更是无地自容。于是,我们采取多种形式:一是利用市域媒体发布信息,广而告之;二是充分发挥文化宫所处闹市中心的优势,临街制作张贴宣传牌和标语;三是通过众多职工业余作者,口口相传。当时,我们的办班地点选在文化宫二楼,是气派、雅致的特级影院,阶梯座位,软座靠背,铺红地毯,灯光、音响齐备,场地无可挑剔。

讲座当天,吸引了三原、兴平、永寿等县市民区的职工文学爱好者纷至沓来,原咸阳西藏民族学院自发组织了一班大年纪学生集体听课,一下涌入500多人,始料不及。不少人几乎每

次都是带着盒饭边吃边听。戴着助听器的76岁刘海楼先生告诉我:“作家学者们生动诙谐地演讲,理性独到的见解,令人回味无穷。”而一位前来授课的教授兴奋地说:“现在许多人纷纷‘下海’经商,咸阳有这么多人如此钟情于‘文海’,真想不到。”

10月5日下午,大名鼎鼎的陈忠实老师前来授课,我早已在活动楼下恭迎。我从人流中一眼认出陈老师,他不是我想象中的西装革履,而是穿一件略显陈旧的褐色夹克衫,朴素整洁,面部“沟壑纵横”,如同《白鹿原》里关老农的装束,随意谦和,一阵寒暄,我们径直走进报告厅。欢迎掌声过后,他开门见山地说:“今儿很高兴和大家谈文学。”我知道此话不是随口一说,而是他毕生的追求和情怀。他讲的主题是“文学需要突破”,他地道正宗的陕西土话、颇顺滑的秦声秦韵,不落客套,字正腔圆,有板有眼,几乎不用形容词,偶尔一两句玩笑话,会逗乐在场的每一个人。针对文人“下海”一说,他没有指责,仅是表明自己“文学依然神圣”的观点。可谓振聋发聩,掷地有声。

两个多小时的精彩授课,让会场阵阵欢声笑语。我清楚记得,他刚讲完,台下几十位文学爱好者,纷纷拿着准备好的《白鹿原》,一窝蜂似的挤上台,请他签名留念……

陈老师讲完即走。我深谙他时间之宝贵,是个大忙人,不好再挽留。临别辞行,我提议与陈老师合个影,他二话没说,便满足了

我的心愿。

一书一信传情

回忆是幸福的,也是美好的。咸阳市“职工双休日文学讲座”,对职工业余作者来说,犹如一座“加油站”,鼓舞、促进了咸阳职工文学创作枝繁叶茂,硕果累累。据统计,全市职工工作者推出的文学作品书籍(稿)达数十部。咸阳市总工会和市工人文化宫也相继编辑出版了《职工文学作品选》,共收录全市百余位职工工作者的小说、散文、诗歌等作品几百篇,约百万字。时任全国作协副主席陈忠实欣然题写书名,陕西省总工会副主席、咸阳市委书记、市总工会主席分别题词恭贺。

2011年8月4日,陕西省职工工作协成立大会在西安市高新区举行。我荣幸兼任职工工作协副主席。会前,职工工作协主席周养俊先生对我说:“今天你在会上有一个任务,宣读著名作家陈忠实的贺信。”我接过贺信,共两页纸,感觉分量很重,匆忙熟悉起来。因名家陈忠实已聘请为省职工工作协名誉主席,其贺信当数成立大会第一项内容,我顺利完成任务,待我重回席位,仔细浏览、字斟句酌,其中有这么一段话:“职工文学是现代文学的重要组成部分,希望省职工工作协广大职工文学工作者坚持先进文化前进方向,坚持贴近职工、贴近实际、贴近生活,努力创作无愧于时代的优秀作品,不断推进职工文学事业创新发展。”

多年以后,我拜读了彬县职工工作者胡志伟发表的《乡居得静 五谷养文》一文,他重述并分享当年在文化宫聆听陈老师授课后的所思所想、所感所悟:“他语言简朴,却总能一语中的。对人生的感悟,他可以用最简单直观的语言来描述,‘馍蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭,气就放了,所以,馍就熟了。’”

对待名利,陈忠实直言不讳:“我向来不淡泊名利的话。我希望有中国作家包括陕西作家能出大名,大到让世界都能闻其名而赞叹,当是是我们的国家民族我的家乡的大幸。再说利,作家通过自己的创作劳动赢得回报……是为正道,有什么可指责的呢!要求喝着玉米糁子就着酸黄菜的作家‘淡泊’名利,缺乏人道。”

一晃,陈忠实先生远去已有6个年头了。巨匠远去,大作盖世。正如著名评论家阎纲所言:“只要《白鹿原》在,忠实就活着。”

晨露欲滴,花影摇曳。我虽与陈先生一面之交,但“一面一信总关情”…… □张翟西滨

人物

嗟乎先生亦舅亦师



晚明王微,实在是一位奇士。困顿科场近三十年,五十二岁才步入仕途。其为宦生涯短暂却辉煌,德操才智出类拔萃,上下嘉叹;不畏权贵铁骨铮铮,赢得“关西劲士”的美名。生不逢时身处乱世,面对不可抗拒的历史潮流,他主动捐弃生命而殉国,做了明王朝的悲剧英雄。更神奇的是,在西风东渐,两种异质文化碰撞的大背景下,他站立潮头,放出眼光,为中西文化的交流会通作出惊人贡献:天启六年(1626),与法国人金尼阁合作完成以拉丁字母为汉字注音的《西儒耳目资》,成为当今汉语拼音方案的“鼻祖”;两年后的崇祯元年(1628),又与德国科学家邓玉函合作译绘了《远西奇器图说录最》,被誉为我国第一部机械工程学。一位老进士而具世界眼光,和同时代翻译《几何原本》的郭鄂先生曾让两个孩子从业于张鉴,且与人说:“对张君如偶,吾且奉之为师,且独二子!”王微生而颖悟,入学前粗读了一些书,在不知文章为何物时,“听人说有破题,起首……乃自诘一破,约有半篇文章之多”。张、王两家相距很近,小王微常去外家,深得舅舅张鉴喜爱,虚龄七岁投其门下受业。王微敏而好学又勤于思考,得张鉴意培养,如春苗得雨日见茁壮,十五岁时,已是“文章骏发,立志落落,不与众伍”。一日,张鉴的妻儿从教来张家碰上了王微。此前,曾多次听妹夫夸赞他的外甥,今日一见果然聪慧,于是便当场出题让其试作。王微应命提笔,不一会儿完卷,阅之,“斐然可观”。尚氏高兴异常,当即邀张鉴为证,将爱女许配王微。

张鉴不是王安石笔下的方仲永之父,只把儿子的天赋才能到处炫耀而不使学,致使“神童”

终于“泯然众人”。在王微离开自己入了县学后,张鉴仍然关心外甥的深造提高,要他把才华的锋刃放在勤奋的磨石上不断砥砺。张先生有一部自编的类似于《三字经》的启蒙读物《历代事略发蒙歌》,王微早已熟读成诵,但张先生要求他“于歌中或事迹未甚了然,或姓名未甚明悉,于夫史斯可摘录者,详稽全史,添注其旁,并细书条段于额上”。这实际是在引导王微由表及里,追根溯源,钩沉提要,融会贯通做学问,从而走出“记问之学”的浅层次,可谓良师良方,用心亦苦。

张鉴对王微的影响是全方面的。他博学多才而又注重实用,文章以外,“八阵之推演,六壬之新解”皆有心得而尤长于巧思制器,“易弩、火弩诸机括,张翼、无敌诸战车,扼要调化,制作种种,出人意表”。万历二十五年,时任太原同知的张鉴督运偏头关军饷期间,抽暇制作了各种战车、易弩,总督萧大亨赏识其巧思独运而“布诸塞上,永为折冲御侮之具”。王微早为史上璇玑玉衡(浑天仪)、木牛流马等奇巧制作的失传而遗憾,很想模仿古人,自己动手,舅父的身体力行给了他冲破“君子不器”传统的巨大动力。在那漫长的困顿科场的岁月里,王微没有青灯黄卷埋头苦熬,而是一边著述立言,一边投身格物制器,累岁弥月,眠思坐想,一似痴人,终于制作出了虹吸、鹤饮、轮壶(自鸣钟)、代耕、自转磨、自行车(打稻稼禾的运载工具)以及地平、活动木等数十种半自动机械化的奇器,在当地农业生产中发挥了积极作用,在后来的他理广平时亦有应用,博得好评。天启六年(1626),他又将其中有关民生日用急需的内容汇编成册,名曰《新制诸器图说》。有了以上丰富扎实的实践经验垫底,《远西奇器图说录最》之于王微,便不是什么完全陌生的坚城高地。需要补习的主要是系统的测量、算指,比例知识,而以王的智力和专注,有邓玉函的热心辅导,“习之数月,颇亦晓其梗概”。

欲知张鉴在王微生命中的分量有多重,最好是听王微自己的诉说与评定。读王微著述,屡屡遇到一个字典里没有的词语——“舅师”,这是他对张鉴满怀崇敬感恩的专用称谓,终生不改。《祭尚宜人文》里回忆道:“我舅师每莅任,微且追随置署”,犹如一个提前“观政”的见习生;《兵约》序言说:在广平,被巡抚张蓬玄调去恒阳练兵的训练方案,就是参照舅师所著孔明八卦图加上自己的一得之愚制定的;表弟张炳潜受任满城县令,王微在贺里事特别提及舅师在定任上曾远诣杨继盛祠的事,希望他不负师训,实行真心爱民的美政;崇祯十一年,有憾于自己那本舅师编的《发蒙歌》在登莱前线丢失,六十八岁的“白发学徒门下甥”王微还借来表弟收藏的孤本亲自抄录一遍,以传子孙。

张鉴病重日,王微熬汤送药,不离左右,直至舅师瞑目,亲视棺殓,洒酒坟基。周年祭日,王微提笔写下鏗鏘重于千钧的悼词:“嗟乎先生!孰无舅?先生于微,舅而父者也!嗟乎先生!孰无舅?先生于微,舅而师者也!”没齿难忘啊,这是他心中永远的望泪碑。 □冯日乾

秦味

铁炉油馍

铁炉油馍,距今已有两千多年历史。从最初的军用食品逐渐发展成为承载地方文化特色的传统美食,也寄托了铁炉人的故乡情结,从而演绎出浪漫油馍情缘。

铁炉油馍位于临潼邓家庄,一个具有千年传承的农耕自然村落。据临潼县志记载,早在仰韶文化时期就已经有人类的活动和居住。沟壑起伏的黄土高原,古老悠久的历史,朴素醇厚的民风乡情,真诚直爽的文化积淀,造就了地方特色美食小吃——铁炉油馍。

铁炉油馍以其悠久的历史、考究的做工,誉满临潼及周边地区,很多品尝过它的人,都会留下深刻的印象,它堪称临潼地方美食中一朵瑰丽的奇葩。受到西班牙、日本、韩国等国际美食爱好者的青睐。

油馍,是最平常不过的面食品,好多家庭都会做,可藏在陕西临潼区铁炉乡民间这个油馍,因口味独特吸引来各地的游客,成为当地特色的美食。到了铁炉街道,餐馆几乎家家都在经营铁炉油馍,它早已成为这里的招牌美食。每每到了周末或节假日,慕名来这里品尝铁炉油馍的客人络绎不绝。目前,铁炉油馍以其正宗的味道,已被列为西安市级非物质文化遗产。

物质文化遗产。

据记载,铁炉油馍起源于秦。当时秦王嬴政为统一六国,广泛征兵,大量铸造兵器,现在的铁炉街办附近在当年就是一个大型的兵器厂。由于兵器生产量大,生产强度大。一天,在兵工厂劳作的士兵一时饥饿,就把面团压扁贴在炉壁上烤熟充饥,没想到这种快捷而简单的食物味道还不错,于是这种做法就在兵工厂里慢慢流传开来,一传十,十传百,这就是铁炉油馍的雏形。

当地人对铁炉油馍还有一种称呼“手撕油馍”,人们品尝的时候不用筷子等餐具,直接用手撕着吃,这样的吃法最为地道,最能体现油馍干层薄透,筋道柔韧的特点,同时也展现出关中人的豪迈与爽朗。据说铁炉油馍在铁炉乡一带属于招待贵客的上品。当地人认为,无酒无肉不要紧,无油馍而要被人脸笑。

别看这油馍普通,要烙出正宗的铁炉油馍,首先得选用关中地区出产的小麦磨出来的头茬白面。然后和面,这和面也有讲究,需用烫面和死面两掺,一般按照1:2的比例,而面的软硬全凭经验。面揉好后,倒少许菜油,涂抹在面团表面,用油一封待用,这么做是为了



防止面皮风干。面团擀好后,往铁锅里倒入适量菜油,开火烧油,把擀好的面饼放进锅里,文火加热。馍在锅里,通过煎油的高温,慢慢成形直至烙熟。单是闻着飘香的面香味,已是让人口水生津,拿上一块咬上一口,外香酥而不硬,里绵软而不粘。

常言道:来西安不吃牛羊肉泡馍,等于没来。可是我要说,到临潼,没吃过铁炉油馍,就等于没来过临潼。因为铁炉油馍在临潼的名气,跟牛羊肉泡馍在西安的名气相差无几。最值得一提的是,油馍自秦朝诞生至今,所用的原材料基本没有变化,主要是以面粉、油、盐三样原材料为主,只是在制作手法上不断改进。所以,这小小的烙饼吃的可是“大秦”的味道,有着如此深厚的历史文化底蕴,难怪油馍又被誉为“三秦一绝”。 □潘世策

剪纸《卯兔兆丰年》里的民俗意蕴

作为定边剪纸第五代传人,传承和弘扬三边剪纸这门民间艺术,是我义不容辞的责任。我个人剪纸风格的形成,说到底是在多年来对三边传统剪纸技艺潜心钻研的结果。从开始发表单幅作品、组图,到后来的巨幅作品创作,都是时代发展的要求,要表达自我的艺术心声,反映现实生活,就必须创作出与时俱进的作品,才能不负今天的美好生活。

《卯兔兆丰年》是我为农历兔年创作的一幅三边民俗方面的剪纸作品。这幅作品从构思到设计,从开剪到结束,蕴含了无限艰辛,我对此感到欣慰和满意。

民间艺术创作要反映社会现实,不仅需要生活素材,更要解决好为谁服务的问题。《卯兔兆丰年》主要描绘了“百兔喜庆丰年”的场景。2023年是农历癸卯年,也是全面贯彻落实党的二十大精神开局之年。为了把党的二十大精神学习好、落实好,使党的惠农政策深入人心,我以兔喻人,以农业产业化富民为主题,以农副产品大展示为内容,讴歌党的富民强国好政策,颂扬人民群众奋进新征程的生产和生活热情,表达了群众期盼年年丰收、代代富裕的美好愿望。

《卯兔兆丰年》作品的浏览、观赏、解读应按从左到右,自上而下的顺序进行,其内容可分为三个部分:

第一部分为引子,引起人们对美好生活的向往和遐想,招宝兔正领头奋力掌舵起锚,满载钱财和五谷的早船。船舱上刻有“连年有鱼”的图案,玉兔们正以饱满的热情、勃勃生机地摇动着早船向人们缓缓走来。看到这里,人们不由想到,这么多的财富是从何而来?接着,我用剪刀告诉人们,财富是党的富民政策和人们的辛勤劳动得来的。早船里的两只“合二仙兔”象征着和气生财,多劳多得就能五谷丰登。

第二部分是作品的主体,描绘出人们喜庆丰收的热闹场景。玉兔成群结队,大规模走上街头进行农副产品大展示,有的背着大白菜,有的抱着大姜葱,有的扛着大葱蒜苗,有的枕着大洋葱,有的跳起大秧歌,有的踩着大元宝,千姿百态,神气十足。更为精彩的是幸福之兔乐开怀,雌兔挑起长寿兔,雄兔挑起丰收兔,领着敲锣打鼓平安兔,鼓乐齐鸣,共同吹响人寿年丰曲,财源滚滚八方来。热烈庆祝党的二十大,是吹响手最响亮的号角,大型腰鼓队与扇子舞错落有致,遥相呼应,热闹非凡,街头巷尾充满了吉祥祥和的气氛。土豆王、西瓜王、南瓜王、辣椒王、葡萄、苹果和西红柿等等,全都展现在观众面前,民间歌舞二人转的表演别有情趣。这时候,彩带飘扬,上面写着“全

是新品种”“产业化富民”的标语。玉兔滚绣球,富贵不断头;群兔拔萝卜,团结庆丰收……这一系列美景昭示着人们要心往一处想,劲往一处使,齐心协力奔向新时代。

第三部分是作品的尾声,突出表现百姓安居乐业、国泰民安。一排排整齐的陕北窑洞,红瓦青瓦、古色古香。各种农副产品硕果满仓:白菜(百才)聚满房、粮食储满仓、金瓜塞满堂、金椒挂满墙、歌声唱满腔。淘气的小玉兔,头枕元宝两脚踏登天,躺在钱堆盛世里。展现出农业产业化使人民一代更比一代富,一代更比一代强。

单就剪纸艺术而言,怎样的剪纸才算是好作品呢?我认为应根据主题和内容的需要,能够恰当运用变形、夸张、比喻、谐音双关、谚语、象征、意象等表现手法,通过丰富的想象和抽象思维,能够表达人们美好愿望,反映现实生活的作品才算是有价值的优秀作品。

在《卯兔兆丰年》中,剪纸语言是怎样表达的呢?我认为,发财了就是有钱了,给兔子身上换铜钱,就是发财兔;“蛇与兔(蛇遇兔)”是指一对美好事物的结合,谚语云,“蛇盘兔代代富”;“兔子背棵大白菜”是指祖祖辈辈发大财;“兔子吐金兔”寓意兔年吐金玉;“兔子抱麦穗”寓指岁岁丰收;“兔子拔萝卜”,意指发展展团结。黄色南瓜一大片,黄金滚滚一大罐。红色柿子一大串,喜事多一大罐。颗粒归仓一大船,五谷堆堆一大滩。兔子扭起二人转,兔年时来运又转。

总之,剪纸《卯兔兆丰年》融合定边工、农、商、贸、民俗风情及民间艺术于一体,充分展现了剪纸的时代性等艺术特点,凸显了浓厚的三边文化色彩,寓庄于谐,雅俗共赏。 □冯日乾

民俗



古代文明的发祥地——蓝田横岭

“横岭”是秦岭北麓中一支东西走向的山梁,东起蓝田县厚镇乡东南部的秦岭山地,西止西安市灞桥区。以这道山梁的梁脊为分界线,山梁南侧均为蓝田县辖境。山梁北侧的东部为渭南界;西部为临潼区所属,谓之临潼山,也叫骊山。这道山梁从东到西横贯蓝田北部,形成蓝田北部一道天然屏障,故在蓝田俗称其为北岭,也叫横岭。

东西绵延40公里的横岭,按其在蓝田辖地而言,除横岭区的金山、三官庙、厚镇三乡以外,还包括原冯家村乡的全部和华胥、洩湖、三里镇、李后、普化、马楼、玉山诸乡镇的一部分。古时的北岭植被覆盖完好,整个岭区林木茂盛,绿草如茵,溪流潺潺,野花遍地,因而在古时也称北岭为绣岭,并进而演解为“绣岭春芳”,成为“蓝田八景”中之一景。无论你在岭坡的任何地方都能产生一种生机勃勃之感。

横岭是具有古老文明历史的地区。“蓝田猿人”从秦岭谷地沿渭河两岸向下游迁徙发展的过程中,南岸沿白鹿原,北路即沿着北岭坡根。由于地壳造山运动,北岭逐步抬高,渭河谷地下降,故北岭的半坡就形成了古人类活动遗址的分布带。蓝田洩湖镇陈家窝65万年前的猿人化石遗址就是证明。在此前后,横岭地

区陆续发现了大量的石器时期的遗址,如东部厚镇涝池河沟至三官庙一带就分布着三个旧石器遗址点;岭西部洩湖镇北部一带也分布着仰韶文化至龙山文化的人类聚落遗址;还有安沟的旧石器遗址,三里镇毛家坪旧石器遗址,华胥镇新街至东邓的新石器遗址等等。北岭西部的华胥镇岭区就是传说的“三皇故居”,有华胥氏、伏羲氏、女娲氏的活动遗迹。

横岭地区分布的古墓之多令人难以记述。《史记·秦本纪》:“昭襄王享国五十六年,葬芷阳。”按清《蓝田县志》载:“昭襄王葬蓝田县城西三十里老家湾”,即今华胥乡老家湾村南,占地面积十亩。据《史记·索隐》记载,此处还有家,疑为始皇父襄王墓。华胥镇支家沟西北三百米处有覆斗形古墓,据记载为秦初四大刺客之一的荆轲墓。陈家岩村东有西汉临江王刘荣墓,相传刘荣自杀葬于此,众皆怜之,群燕衔泥为之封土,故此墓又称“燕子家”。柳家村原名柳庄,为唐代大书法家柳公权居地,柳公权死后葬于此,其地在李皇后中学校址。三里镇乡乔村东,有隋柱国右领军大将李安居地。死后亦葬之于此。金山镇西有高顶村,为汉代萧何之古墓。三官庙乡卢家坡村北有唐检校司空、同中书门下平章事卢钧墓。焦

庄村北有明中书平章李思齐墓。

横岭地区还是一个充满神奇色彩的地方。分布在这个地区的阿福原、太白神庙、下驾坡、鸡子堡等文化遗址都有一定的历史渊源。今厚镇东咀村北一带,不仅有一处文物含量丰富的文化层,也是唐代著名空寂寺的遗址。三里镇西北的白庙村,是因为建于北宋前一座“白衣菩萨庙”而得名。李后乡齐王村,传说西汉名将韩信曾在此地居住,后韩信被封为齐王,当地人在村中建“齐王庙”,该村便以庙为村名。玉山镇北有汤兴村,传说是汤武王最初兴兵的地方,后在该地建寺名曰“汤兴寺”。

横岭地区自清代以后,生态失衡,植被锐减,锦绣之色渐失。从二十世纪五十年代开始,广泛于岭区的各纵沟内筑坝蓄水,八十年代后又广凿机井,解决人畜用水。特别是九十年代以后,大力提倡植树种草,岭区又开始重现昔日之“春芳”之姿。现在的北岭以刺槐青柏为主的杂林漫山遍野。退耕后的草地促进了畜牧业的发展,形成了闻名关中的“金山牛”和“布尔山羊”的基地。著名的“白马河”水库已建成以湖面游乐为核心的生态园林旅游区。北岭正在随着时代的步伐,进入一个欣欣向荣的新的历史时期。 □刘丹