

寻求真相的勇气

——读夏榆长篇小说《我的独立消失在雾中》

有位知名作家说,文学的价值在于揭露社会的黑暗和不公。可能会有人对这种说法提出异议,而且能找出一大堆理论和现实依据去反驳。当然,毋庸讳言,文学的价值是多元的。但如果站在历史的维度去评判,古今中外,又有多少歌功颂德的文学作品能够成为经典并流传后世?如果有,你能列举出来几部呢?

因我就职于煤炭行业,对于煤矿题材的小说或者煤矿出身的作家格外关注,天然就多几分亲近感。比如作家夏榆,从小生长在大同矿区,用他的话说,他家距离云冈石窟不足两里地,小时候经常到石窟爬到石洞顶上掏鸟蛋。长大后他在当地煤矿招工,成为一名所谓“前工业时代”的矿工,他经历过黑暗、屈辱、伤残和事故。后来他跑到京城闯荡,在某知名报刊担任记者。再后来他成为一名职业作家。

我之所以多说几句夏榆的人生经历,不为别的,就想为鉴赏他的文学作品做铺垫。因为从他的小说中,我能读出一个经历多重生活磨难者的坦然和坚毅,一个具有善良敏感、同情弱者、悲天悯人作家的处世情怀。

读完夏榆长篇小说《我的独立消失在雾中》,心情久久不能平息,如同“良知”被作者掏出来放在干冷的空气中晾晒一般。本来读小说是一件轻松的事情,我却读得如此之累,怎么还会萌发一种负罪感?我知道不是为自己,难道是为社

会、为国家、为人类?这么说来,我真要感谢作者,是作者通过文学创作引导启发激励像我这样的读者产生出反思生活、反思社会、反思人类的高尚境界和历史责任感,这何尝不是文学的价值呢?

“这个星球,人原来应该幸福的生活,因为有阳光和雨露,有充满生机的万物的施与。但是人也有贪婪的欲望,有仇恨的本性,所以这个星球注定是动荡的、冲突的,甚至是恐怖的。”书中这段话,奠定了小说的创作基调,也注定会让读者不能轻轻松松阅读。是的,作者是有大格局、大视野的,这部小说是讲社会不公和人类灾难的。整部书通过中国人的视觉描述国际上的重大灾难,比如西班牙恐怖爆炸、伊拉克战争等等。人类社会面对如此不公、动荡、恐怖、战争灾难,人类如果不能停下脚步深刻反省,矫正前进方向,恐怕毁灭人类的就是人类自己。

这部小说的节奏感、代入感、画面感很强,让读者在不同时空、不同事件、不同情感中来回穿梭,如同过电影一般。小说文字很干净,善于用短句,偶尔漏锋芒,犀利的语言像辣椒水一样直接喷洒读者灵魂痛处。看得出,作者不愧为记者出身,文字拿捏功夫非同一般;同时也看得出,作者试图在作品中寻求真相,这恐怕也是记者在文学创作中被职业精神所驱使的无为之。我想,这种探究真相的写作方式,会让读者有一定的压迫感,敏感的读者可能还会产生莫名的负罪感:

我们都是社会中的一员,我们无可奈何无能为力,我们甚至连自己都做不到……

我不由想到上世纪有个叫凯文·卡特的摄影记者,在苏丹大饥荒的时候,他曾拍过一张照片,前面是一个骨瘦嶙峋、奄奄一息的黑人孩子,后面站着一只目光凶恶、跃跃欲试的秃鹫。这张照片让他扬名天下,并获得了普利策新闻摄影大奖。但不幸的是,获奖不久后他突然自杀身亡,他在遗言中说:“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”

《我的独立消失在雾中》的主人公陆游,就是一位类似凯文·卡特的职业精神很强的记者。我理解的所谓职业精神强,就是他始终坚持用自己独立的思想去判断、认识事件,竭尽全力把事件最真实的状态呈现出来。殊不知,社会现实从某种意义上讲是拒绝全部真相的;有人想要揭露全部真相,那一定会付出相当代价的。“我是不惜一切代价追寻生活真相的人。这注定了我要受苦,注定了我在活着的时候饱经磨难。”陆游在经历百般磨难后,无奈地发出以上感慨。小说最终,他也为寻求真相付出了生命的代价。

也许有人会问,生活中的“真相”难道有这么重要吗?不知道所谓的“真相”,人们依然能够快乐地生活吗?过去我可能还会争辩几句,但读完《我的独立消失在雾中》后,我竟无言以对。我想了想,试图这样回答,先好好活着吧,因为生命与“真相”比,可能更脆弱,而且无常。 □孙鹏

彰显中原人的性格与情怀

——读散文集《最后一个舅舅》

有人在其中的,遂为乡情。每一辑的作品,都浸透着恳切而浓厚的感情。最令人动容的,是关于父母的叙述。

伏案长思,我的眼前尽是真实的人、生动的人,充满了泥土和烟火气息的人,且是可爱的人。

母亲白天耕田、执炊和洗衣,晚上纺线织布。不累是假的,累也要硬撑。凡穿戴和铺盖,全用母亲的家织布。祖孙三代,乃至儿媳,皆有母亲的家织布。家织布里是棉花,也是母亲的血汗和生命。在曾经的一个阶段,终岁也难吃上肉。过年了,父亲才去割肉。煮熟,捞出切块,放在碗里,母亲调好,然而父亲不舍得吃,母亲也不舍得吃,只凭自己的孩子狼吞虎咽。作家深情地说:“我从小到大历经多次煮肉,脑海里竟没有父母吃肉的记忆。”以小见大,父母的牺牲精神熠熠生辉。也许作家过去并不完全理解父母的艰辛,遂在以后反复咀嚼,觉得自己尽孝不够。

母亲还特别慷慨,周济邻里从不犹豫,当送衣就送,当给饭就给饭。父亲是木匠,更是义人。当场长,碾麦子,会赤脚踏着日照回家,以免带回麦子粒而受到怀疑。为乡民盖房,有一次在主人家用餐,碗里见有异物。父亲不抱怨,不发声,反之悄然倒掉了饭,是要防止主家尴尬。

三舅也是敢作敢为,且勇于担当。给母亲过了三年,三舅怕自己老了,再来走亲戚不容易,便提出要给外甥做主分了家产。作家在异地工作,说:“我远在东北,不要家里的一草一木。”三舅说:“不中,我当舅的得公平,谁不要也不中。”他

担忧这个外甥若犯了错误,从单位放下了,老家竟无落脚之地,三舅说:“叫我咋对得起你死去的爹娘!”无意之中,历史发出了叹息。而伯父的女儿月姐,从陕西奔至河南,跪哭病逝的母亲说:“娘啊,我苦命的娘啊!以后回家我找谁去啊!”父亲为叔,拉起月姐说:“闺女,不哭了,你妈不在了,有你叔呢!”月姐连磕三首呼道:“叔啊,俺大俺妈都不在啦,您收下您这苦命的女儿吧!”表叔拐天义经营烧鸡生意,别人借他钱有几十笔,他既不催账,也不收利息;铁匠末有爷,制锄头、钹钎或镰刀,必是精益求精,且会打上自己的官名以示责任,当然他也是一口价,不含糊;理发师秋来哥是快乐的单身汉,遂把店铺变成了村民的俱乐部、茶舍和食堂,技术精湛,态度和气,“交学费,你随便”。

这本书的思想意义颇大,以一家人、一村人及一家人创业或嫁女而散居在方圆千里的人的日子,彰显出中原人的性格、情怀、品质及价值观。他们劳苦、乐观、热爱生活,并追求生活的幸福。他们很质朴,更懂仁义,这正是一种儒家文化的大理。

我有幸认识樊希安,他也是一个可爱的人。他不知我齿历,以为我年长,总是称我为兄。不料终于发现我出生晚,他出生早,便直呼吃亏了。接着说:“吃亏就吃亏了,也不改口了。”当时四方朋友晤于一室,闻者众,无不大笑。这样一位作家,其散文的语言活泼、轻快、直爽,径入事物的本质。句子多短,遂铿锵有力,不蔓不枝。 □朱鸿



夕阳路上书为伴

2005年,我从西口回族镇教育办公室退休,顺其自然的心态让我迈过了退休这道坎,没有太多的迷茫和失落。但2007年我遭受了一个巨大的打击,就是妻子因心脏病去世,失去老伴的刻骨铭心之痛时时刻刻袭来,难以自拔。亲友们安慰我说:“要挺住,要振作起来,发挥你的爱好,忘掉痛苦。”亲友耐心的劝慰和安排出外旅游,加上有书为伴,我才从痛苦中走了出来。

读书是我的爱好,可以说嗜书成癖。以后的退休生活,就以书为伴,以文为伍。后来好多亲友劝我再找个老伴,我说:“已找到啦!”确实,书已成为我不可分离的伴侣。读书是一种养兴,写作是一种修行。读书是输入,写作是输出。在我读书之时,很多机遇促使了我的输出,丢去永燃的人类灵魂之灯。

文化团体的约稿提供了写作平台。因喜爱文学,有些作品见诸报纸杂志,有些单位仍不断联系,根据新形势时不时的定向约稿。约稿是对自己的信任,我承诺后当作任务尽量做好。如镇安县委征集文史资料,我按“亲历亲闻”的要求认真撰稿,13篇被选用。中国传统艺术学会自2014年起约稿为《当代艺术家精品挂历》撰写诗词,每次8至16首,从未间断。同时,《陕西老年报》《商洛日报》《速读》等报刊杂志也有多篇文章发表,还应当向当地政府、学校之邀写一些歌颂家乡的诗歌、散文。

旅游激发写作灵感,提高写作境界。为缓解我失去老伴后精神上的压抑,孝顺的女婿和女儿每年安排我两次出外旅游。旅游走的地方越多,看到的天地越宽。通过游览祖国大好河山,开阔了眼界,增长了见识,给

了我写作的激情。京都的古迹,长城的雄伟,黄河、长江的波涛,太湖、西湖的涟漪,苏杭的风光,桂林的山水……这一幅幅美丽的人文景观使我陶醉,对真实的社会事实、动人心弦的故事随时记录,以表达心声、安抚心灵。所以,旅途中写诗成为我的心灵朋友,以取悦自赏。后来有关文化单位征稿,绝大部分在诗词刊物上发表,还被誉为“优秀山水诗人”。

寻根问祖,修谱书志,促使写书。“家之有谱,犹国之有史。”家族史除承担血脉传承、凝聚情感作用外,还有保存发扬优秀传统文化和传承优良家风的积极作用。2012年,镇安皖桐吴氏决定修谱,族内有识之士还建议把吴氏源流写进书,便于阅读,这样修谱和写书就同步进行了。在编写《延陵吴氏源流》一书时,我阅读了大量史书,如《史记》《汉书》《资治通鉴》《唐书》《宋史》《镇安县志》等,在书中徜徉,与历史对话,寻找家族发展的真相。谱成书就后,宗亲会于2016年又决定写一本《皖桐吴氏族志》,皖桐吴氏是延陵吴氏的分支,源自宋末安徽桐城。写此书要从宋末查起,必须到实地走访考察。我与宗亲会成员历经江苏、安徽、湖北、陕西四省,以宗谱世系为线索,看故居、找坟墓,边走边记,并借助网络,不断开掘、延展皖桐吴氏的历史光谱。写书期间,侄儿吴相阳(作家)担任编审,认真审读,严格把关,保证了《族志》的规范性,完成了这一有益于吴氏户族的文化工程。

文艺娱乐活动与读书写作紧密相连。西口回族镇自2013年成立老年自乐班,既娱乐自身,又传播了正能量,是歌与舞的结合,又是读与写的结合。要编写歌颂党、歌颂祖国、歌颂家乡的节目,必须看书画资料。近年来,自编节目20余个,其中《美丽西口》《北阳山升起金色的太阳》等节目,上顺党意下接地气,得到了各界广泛好评。

与书相伴,我结识了很多朋友,充实了生活,找到了快乐,正如我在《十六字令·心》中写的一段:“心,忘却年龄孩童真。扬爱好,弹唱又笔耕。”夕阳路上,有书相伴,方知人在途中不孤独! □吴芳基

书名《人生》的由来

《人生》是著名作家路遥的成名作和代表作。这部中篇小说的书名《人生》,既切题明快,又好记。

书名《人生》是怎样来的呢?它经历了最初的《生活的乐章》,到《你得到了什么?》的几经反复,才有了最适合的题目《人生》。

早在1979年,路遥就开始尝试进入这部中篇小说的创作,写完以后,自己觉得不满意,没有传达出深层次的东西。1980年,路遥又另起炉灶,但依然没写出满意的作品。1981年夏天,路遥住进甘泉县招待所,仅用了21天,就完成了这部13万字作品的初稿。路遥最初给这部精心创作的作品取名《生活的乐章》。

经路遥与中国青年出版社编辑王维玲、南云端等不断沟通协调,在西安、咸阳和北京反复修改,终于使这部作品趋于完美。但是,路遥和王维玲都觉得书名《生活的乐章》不理想,但一时又想不出一个更好的名字,便约定信件联系。

1982年新春伊始,路遥加紧构思这部作品的题目,或许是灵感降临,路遥给这部作品想到了《你得到什么?》的题目。为此,路遥写信给南云端,请他与王维玲商议这部

作品叫《你得到了什么?》如何。路遥还曾与他尊敬的文学前辈李小巴商量这部作品的题目,李小巴认为这个作品叫《你得到了什么?》不好,旨要与涵盖性都不符。与此同时,王维玲和南云端也对这个小说题目不满意,都认为路遥起的这个书名虽然切题,但套用柯切托夫的《你到底要什么?》很明显。

山水重疑无路,柳暗花明又一村。就在路遥和南云端等为这部作品的书名“烧脑”时,王维玲注意到小说引言是柳青《创业史》中的一段话,看中了这段话开头的两个字“人生”,大家都觉得这部作品叫《人生》好,于是便初步定下来。王维玲便写信征求路遥的意见,路遥很快回信,认为作品叫《人生》很好,感谢王维玲想了个好书名,这个名字有气魄,正合意。至此,《人生》这部作品真正诞生了。

《收获》杂志1982年第3期头条发表了《人生》,与此同时,中国青年出版社出版了《人生》单行本。《人生》的发表出版,很快在文坛引起轰动,甚至在全社会引起强烈反响,这主要得益于《人生》是一部优秀作品,也与这个既大气又接地气的书名息息相关。 □付海霞

用血泪凝结而成的精品力作

——《高山上一棵槐》读后感

记得2019年秋季,我和家人去石泉游览时,惊悉刘培英大姐不幸遭遇家庭变故,在为她的不幸唏嘘不已之际,邀她聚会并写信安慰她。在劝慰她节哀顺变珍重刚强的同时,期待她化悲痛为力量,创作出新作。

刘大姐不负众望,三年新冠疫情期间家庭变故并未阻止她文学创作的坚定步履。不久前,收到她散发着油墨香和槐花香的长篇小说《高山上一棵槐》,在新冠感染期间,身体虽然不适,但还是读完了这部令人感动引人深思的精品力作。

之所以称其为精品力作,首先这是一部流着泪写成的作品。常言道,十年磨一剑。这部作品始创于2012年,正如作者在题为《为了忘却的纪念》序文中所述:“可是刚写了一个章节。女儿患病了。我就放下创作,四处奔走,为女儿治病。就这样断断续续,五年才完成初稿。2016年底,女儿因病不治,我陷于难以言说的悲痛之中。无数次,都想和女儿一块走……一个人,最难的不是死,是活,是生不如死!”直到2019年,时隔三年,作者在给我的短信中仍然未完全走出阴影,其短信写道:“看到了您的信,感动万分,泪流满面,脑海里经常闪现的念头就是死,尤其是现在,如果不是有姐妹有侄儿侄女及像您这样的朋友一直关心我安慰我,或许我早已离开人间了,去和女儿丈夫团圆了,真是万念俱灰,万念俱灰啊!千言万语也说不尽心中之苦之绝望……万分感谢您的关心支持安慰,万分感谢您的真诚与善良,我一定努力活着,将日子活下去,等待伤口好一点,再像您的那样,写点什么,做点什么……”坚强的她终于化悲痛为力量,流着泪写作并反复修改打磨完这部泣血之作。可谓“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”。

之所以称其为精品力作,其次这是一部凝结血泪而成的作品,本书不仅是作者流着泪写作完

成的,而且是作者真实记录了那段历史。作者曾经是基层卫生院妇产科医生,主要搞计划生育。那时,计划生育是基本国策,基层干部的主要工作就是收粮收款、刮宫流产。书中写一个农妇为躲避计生干部,逃到山里住在山洞里,喝山泉,吃野菜,在临产时被发现,被追赶到悬崖边向死而生,终于生下儿子,而产妇不幸流血过多死亡,酿成人间悲剧。

之所以称其为精品力作,也在于这是作者亲身经历体验的生活结晶。书中人物栩栩如生,尤其是女主人公云丹凝形象丰满,是真善美的化身,是正能量的载体。我以为书中主人公云丹凝就有作者的影子,或者说,云丹凝就是作者的化身。作者在自序中坦言:“我一生很努力很勤奋,在基层卫生院干了七八年,说的是干妇产科工作,其实主要还是搞计划生育。最早时候,我们卫生院的医生和大队、公社妇联干部一块,背着瓶瓶罐罐及消毒液,挨

家挨户到村民家中给妇女们上环、人流,每天要走五六十里,早出晚归,非常辛苦。书中不仅写云丹凝早出晚归,风雨无阻为村妇刮宫流产接生,为村民采药免费治病,而且写她刻苦钻研医术,为病人着想,“经常自己上山采集中草药,这样药费可以便宜很多,给病人减轻负担。”之所以这样做,“她唯一坚信的就是良心,就是救死扶伤,实行革命的人道主义。别人是说了再做,她是做了再说;别人是说了不一定做,她是做了也很少说。”她捐出自家庭院建敬老院,收养农村鳏寡孤独老人,是典型的君子敏于行而讷于言,堪称最美的乡村医生!同时,书中也揭露鞭打了假恶丑,将草菅人命、为恶多端的马大嘴和许大马棒送上审判台,钉在历史的耻辱柱上。

之所以称其为精品力作,还在于这是一部语言丰美之作。书中引用了大量故事发生地的陕南民歌和民谣谚语,例如书中多次出现的“高山上一棵槐,手把栏杆望郎来;娘问女儿望什么,奴望槐花儿时开。”书名就是此首民歌中的首句。民谣如“秧好一半谷,妻好一半福”。民谣如反映“文革”前后的社情民意:“反右以后不发言,四清以后不管钱,‘文革’以后不掌权。”在乡下,“得罪了队长抓重活,得罪了会计计杆戳,得罪了保管抹秤砣,得罪了书记没法活。”生动地描绘了当时基层干部的形象。书中还时不时提炼出充满生活哲理的警句,如“在我们的生活中,不可能没有阴影,但更重要的,是我们还拥有阳光。”或者通过书中人物之口劝告:“生活,生活,生下来就要活下去。天下没有过不去的坎……无论生活多么难受,门总会打开,总会有出路,总会有改善,有信念,有未来……”这些金句对于当下新冠感染之际的人们无疑具有打气励志、鼓舞斗志、战胜疫情的作用。因此,这是一部值得品读,给人美感、给人力量、给人智慧的精品力作! □王新民

《高山上一棵槐》