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2005年，我从西口回族镇教育
办公室退休，顺其自然的心态让我
迈过了退休这道坎，没有太多的迷
茫和失落。但 2007年我遭受了一
个巨大的打击，就是妻子因心脏病
去世，失去老伴的刻骨铭心之痛时
刻袭扰着我，难以自拔。亲友们安
慰我说：“要挺住，要振作起来，发
挥你的爱好，忘掉痛苦。”亲友耐心
的劝慰和安排出外旅游，加上有书
为伴，我才从痛苦中走了出来。

读书是我的爱好，可以说嗜书
成癖。以后的退休生活，就以书为
伴，以文为伍。后来好多亲友劝我
再找个老伴，我说：“已找到啦！”确
实，书已成为我不可分离的伴侣。
读书是一种养兴，写作是一种修
行。读书是输入，写作是输出。在
我读书之时，很多机遇促使了我的
输出，没丢永燃的人类灵魂之灯。

文化团体的约稿提供了写作
平台。因喜爱文学，有些作品见诸
报纸杂志，有些单位仍不断联系，
根据新形势时不时地定向约稿。
约稿是对自己的信任，我承诺后当
作任务尽量做好。如镇安县政协
征集文史资料，我按“亲历亲闻”的
要求认真撰稿，13 篇被选用。中
国传统艺术学会自 2014年起约稿
为《当代艺术家精品挂历》撰写诗
词，每次 8至 16首，从未间断。同
时，《陕西老年报》《商洛日报》《速读》等报
刊杂志也有多篇文章发表，还应当地政府、
学校之邀写一些歌颂家乡的诗歌、散文。

旅游激发写作灵感，提高写作境界。为
缓解我失去老伴后精神上的压抑，孝顺的女
婿和女儿每年安排我两次出外旅游。旅游
走的地方越多，看到的天地越宽。通过游览
祖国大好河山，开阔了眼界、增长了见识，给

了我写作的激情。京都的古迹，长
城的雄伟，黄河、长江的波涛，太
湖、西湖的涟漪，苏杭的风光，桂林
的山水……这一幅幅美丽的人文
景观使我陶醉，对真实的社会事
实、动人心弦的故事随时记录，以表
达心声、安抚心灵。所以，旅途中
写诗成为我的心灵朋友，以取悦自
赏。后来有关文化单位征稿，绝大
部分在诗词刊物上发表，还被誉为

“优秀山水诗人”。
寻根问祖，修谱书志，促使写

书。“家之有谱，犹国之有史。”家族
史除承担血脉传承、凝聚情感作用
外，还有保存发扬优秀传统文化和
传承优良家风的积极作用。2012
年，镇安皖桐吴氏决定修谱，族内
有识之士还建议把吴氏源流写成
书，便于阅读，这样修谱和写书就
同步进行了。在编写《延陵吴氏源
流》一书时，我阅读了大量史书，如
《史记》《汉书》《资治通鉴》《唐书》
《宋史》《镇安县志》等，在书中徜
徉，与历史对话，寻找家族发展的
真相。谱成书就后，宗亲会于
2016年又决定写一本《皖桐吴氏
族志》，皖桐吴氏是延陵吴氏的分
支，源自宋末安徽桐城。写此书
要从宋末查起，必须到实地走访
考察。我与宗亲会成员历经江
苏、安徽、湖北、陕西四省，以宗谱
世系为线索，看故居、找坟茔，边
查边记，并借助网络，不断开掘、
延展皖桐吴氏的历史光谱。写书
期间，侄儿吴相阳（作家）担任编
审，认真审读，严格把关，保证了
《族志》的规范性，完成了这一有
益于吴氏户族的文化工程。

文艺娱乐活动与读书写作紧
密相连。西口回族镇自 2013年成
立老年自乐班，既娱乐自身，又传
播了正能量，是歌与舞的结合，又
是读与写的结合。要编写歌颂党、
歌颂祖国、歌颂家乡的节目，必须
看书查资料。近年来，自编节目

20余个，其中《美丽西口》《北阳山升起金色
的太阳》等节目，上顺党意下接地气，得到了
各界广泛好评。

与书相伴，我结识了很多朋友，充足了
生活，找到了快乐，正如我在《十六字令·心》
中写的一段：“心，忘却年龄孩童真。扬爱
好，弹唱又笔耕。”夕阳路上，有书相伴，方知
人在途中不孤独！ □吴芳基
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何启治文学评论集
《不朽的丰碑<白鹿原>》出版

在陈忠实长篇小说《白鹿原》出版
30 周年之际，人民文学出版社隆重推
出了何启治的文学评论集《不朽的丰碑
<白鹿原>》。

《不朽的丰碑<白鹿原>》全书 15万
字，是一部展现编辑家何启治与作家陈
忠实 40 余年真挚交往的回忆录，更是
揭秘《白鹿原》写作、编辑、审读、出版
及其获奖等历程的权威读本。何启治
是中国著名的编辑家，曾任《当代》《中
华文学选刊》杂志主编。他是人民文学
出版社原副总编辑，长篇小说《白鹿原》
约稿人、终审人及首版责任编辑之一。

何启治先生克服八旬高龄和双目
近乎失明等困难，以严谨的治学态度，
坚持数年创作出了多篇有分量的评论
文章，全面回顾了自己与陈忠实多年长
期交往的深厚友情，表达了对陈忠实的
崇敬，同时还对《白鹿原》进行了认真解
读，详尽透彻地阐述了其四大特色：惊
人的真实感、厚重的历史感、典型的人

物形象塑造和雅俗共赏的艺术特点。
全书还收录了陈忠实写给何启治的 23
封信件，时间跨度长达 36年，其中 6封
是新近发现和首次披露，具有较高的文
学史料研究价值。 □刘峰

新书讯

——读夏榆长篇小说《我的独立消失在雾中》
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有位知名作家说，文学的价值在于揭露社会
的黑暗和不公。可能会有人对这种说法提出异
议，而且能找出一大堆理论和现实依据去反驳。
当然，毋庸讳言，文学的价值是多元的。但如果
站在历史的维度去评判，古今中外，又有多少歌
功颂德的文学作品能够成为经典并流传后世？
如果有，你能列举出来几部呢？

因我就职于煤炭行业，对于煤矿题材的小说
或者煤矿出身的作家格外关注，天然就多几分亲
近感。比如作家夏榆，从小生长在大同矿区，用
他的话说，他家距离云冈石窟不足两里地，小时
候经常到石窟爬到石洞顶上掏鸟蛋。长大后他
在当地煤矿招工，成为一名所谓“前工业时代”的
矿工，他经历过黑暗、屈辱、伤残和事故。后来他
跑到京城闯荡，在某知名报刊担任记者。再后来
他成为一名职业作家。

我之所以多说几句夏榆的人生经历，不为别
的，就想为鉴赏他的文学作品做铺垫。因为从他
的小说中，我能读出一个经历多重生活磨难者的
坦然和坚毅，一个有良知新闻工作者的职业操守
和道德底线，一个具有善良敏感、同情弱者、悲天
悯人作家的处世情怀。

读完夏榆长篇小说《我的独立消失在雾中》，
心情久久不能平息，如同“良知”被作者掏出来放
在干冷的空气中晾晒一般。本来读小说是一件
轻松的事情，我却读得如此之累，怎么还会萌发
一种负罪感？我知道不是为自己，难道是为社

会、为国家、为人类？这么说来，我真要感谢作
者，是作者通过文学创作引导启发激励像我这
样的读者产生出反思生活、反思社会、反思人类
的高尚境界和历史责任感，这何尝不是文学的
价值呢？

“这个星球，人原来应该幸福的生活，因为有
阳光和雨露，有充满生机的万物的施与。但是人
也有贪婪的欲念，有仇恨的本性，所以这个星球
注定是动荡的、冲突的，甚至是恐怖的。”书中这
段话，奠定了小说的创作基调，也注定会让读者
不能轻轻松松阅读。是的，作者是有大格局、大
视野的，这部小说是讲社会不公和人类灾难的。
整部书通过中国人的视觉描述国际上的重大灾
难，比如西班牙恐怖爆炸、伊拉克战争等等。人
类社会面对如此不公、动荡、恐怖、战争灾难，人
类如果不能停下脚步深刻反省，矫正前进方向，
恐怕毁灭人类的就是人类自己。

这部小说的节奏感、代入感、画面感很强，让
读者在不同时空、不同事件、不同情感中来回穿
梭，如同过电影一般。小说文字很干净，善于用
短句，偶尔漏锋芒，犀利的语言像辣椒水一样直
接喷洒读者灵魂痛点。看得出，作者不愧为记者
出身，文字拿捏功夫非同一般；同时也看得出，作
者试图在作品中寻求真相，这恐怕也是记者在文
学创作中被职业精神所驱使的无意为之。我想，
这种探究真相的写作方式，会让读者有一定的压
迫感，敏感的读者可能还会产生莫名的负罪感：

我们都是社会中的一员，我们无可奈何无能为
力，我们甚至连自己都做不好……

我不由想到上世纪有个叫凯文·卡特的摄影
记者，在苏丹大饥荒的时候，他曾拍过一张照片，
前面是一个骨瘦嶙峋、奄奄一息的黑人孩子，后
面站着一只目光凶恶、跃跃欲试的秃鹫。这张照
片让他扬名天下，并获得了普利策新闻摄影大
奖。但不幸的是，获奖不久后他突然自杀身亡，
他在遗言中说：“真的，真的对不起大家，生活的
痛苦远远超过了欢乐的程度。”

《我的独立消失在雾中》的主人公陆游，就是
一位类似凯文·卡特的职业精神很强的记者。我
理解的所谓职业精神强，就是他始终坚持用自己
独立的思想去判断、认识事件，竭尽全力把事件
最真实的状态呈现出来。殊不知，社会现实从某
种意义上讲是拒绝全部真相的；有人想要揭露全
部真相，那一定会付出相当代价的。“我是不惜一
切代价追寻生活真相的人。这注定了我受苦，注
定了我在活着的时候饱经磨难。”陆游在经历百
般磨难后，无奈地发出以上感慨。小说最终，他
也为寻求真相付出了生命的代价。

也许有人会问，生活中的“真相”难道有这么
重要吗？不知道所谓的“真相”，人们依然能够快
乐地生活吗？过去我可能还会争辩几句，但读完
《我的独立消失在雾中》后，我竟无言以对。我想
了想，试图这样回答，先好好活着吧，因为生命与

“真相”比，可能更脆弱，而且无常。 □孙鹏

书名《人生》的由来
《人生》是著名作家路遥的成名作和代

表作。这部中篇小说的书名《人生》，既切题
明快，又好记。

书名《人生》是怎样来的呢？它经历了
最初的《生活的乐章》，到《你得到了什么？》
的几经反复，才有了最适合的题目《人生》。

早在 1979年，路遥就开始尝试进入这
部中篇小说的创作，写完以后，自己觉得不
满意，没有传达出深层次的东西。1980年，
路遥又另起炉灶，但依然没写出满意的作
品。1981年夏天，路遥住进甘泉县招待所，
仅用了 21天，就完成了这部 13万字作品的
初稿。路遥最初给这部精心创作的作品取
名《生活的乐章》。

经路遥与中国青年出版社编辑王维玲、
南云端等不断沟通协调，在西安、咸阳和北
京反复修改，终于使这部作品趋于完美。但
是，路遥和王维玲等都觉得书名《生活的乐
章》不理想，但一时又想不出一个更好的名
字，便约定信件联系。

1982年新春伊始，路遥加紧构思这部
作品的题目，或许是灵感降临，路遥给这部
作品想到了《你得到什么？》的题目。为此，
路遥写信给南云端，请他与王维玲商议这部

作品叫《你得到了什么？》如何。路遥还曾与
他尊敬的文学前辈李小巴商量这部作品的
题目，李小巴认为这个作品叫《你得到了什
么？》不好，旨要与涵盖性都不符。与此同
时，王维玲和南云端也对这个小说题目不满
意，都认为路遥起的这个书名虽然切题，但
套用柯切托夫的《你到底要什么？》很明显。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。就
在路遥和南云端等为这部作品的书名“烧
脑”时，王维玲注意到小说引言是柳青《创
业史》中的一段话，看中了这段话开头的两
个字“人生”，大家都觉得这部作品叫《人
生》好，于是便初步定下来。王维玲便写信
征求路遥的意见，路遥很快回信，认为作品
叫《人生》很好，感谢王维玲想了个好书名，
这个名字有气魄，正合意。至此，《人生》这
部作品真正诞生了。

《收获》杂志 1982 年第 3 期头条发表
了《人生》，与此同时，中国青年出版社出
版了《人生》单行本。《人生》的发表出版，
很快在文坛引起轰动，甚至在全社会引起
强烈反响，这主要得益于《人生》是一部优
秀作品，也与这个既大气又接地气的书名
息息相关。 □付海贤

记得 2019 年秋季，我和家人去石泉游览
时，惊悉刘培英大姐不幸遭遇家庭变故，在为
她的不幸唏嘘不已之际，邀她聚会并写信安慰
她。在劝慰她节哀顺变珍重刚强的同时，期待
她化悲痛为力量，创作出新作。

刘大姐不负众望，三年新冠疫情和家庭变
故并未阻止她文学创作的坚定步履。不久前，
收到她散发着油墨香和槐花香的长篇小说《高
高山上一树槐》，在新冠感染期间，身体虽然不
适，但还是读完了这部令人感动引人深思的精
品力作。

之所以称其为精品力作，首先这是一部流
着泪写成的作品。常言道，十年磨一剑。这部
作品始创于 2012 年，正如作者在题为《为了忘
却的纪念》序文中所道：“可是刚写了一个章
节。女儿患病了。我就放下创作，四处奔走，
为女儿治病。就这样断断续续，五年才完成初
稿。2016年底，女儿因病不治，我陷于难以言说
的悲痛之中。无数次，都想和女儿一块走……
一个人，最难的不是死，是活，是生不如死！”直
到 2019年，时隔三年，作者在给我的短信中仍然
未完全走出阴影，其短信写道：“看到了您的信，
感动万分，泪流满面，脑海里经常闪现的念头就
是死，尤其是现在，如果不是有姐妹有侄儿侄女
及像您这样的朋友一直关心我安慰我，或许我
早已离开人间了，去和女儿丈夫团圆了，真是万
念俱灰，万念俱灰啊！千言万语也说不尽心中
之苦之绝望……万分感谢您的关心支持安慰，
万分感谢您的真诚与善良，我一定努力活着，将
日子过下去，等待伤口好一点，再像您说的那
样，写点什么，做点什么……”坚强的她终于化
悲痛为力量，流着泪写作并反复修改打磨完这
部泣血之作。可谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪，
都云作者痴，谁解其中味”。

之所以称其为精品力作，其次这是一部凝结
血泪而成的作品，本书不仅是作者流着泪写作完

成的，而且是作者真实记录了那段历史。作者
曾经是基层卫生院妇产科医生，主要搞计划生
育。那时，计划生育是基本国策，基层干部的主
要工作就是收粮收款、刮宫流产。书中写一个
农妇为躲避计生干部，逃到山里住在山洞里，喝
山泉，吃野果，在临产时被发现，被追赶到悬崖
边向死而生，终于生下儿子，而产妇不幸流血过
多死亡，酿成人间悲剧。

之所以称其为精品力作，也在于这是作者
亲身经历体验的生活结晶。书中人物栩栩如
生，尤其是女主人公云丹凝形象丰满，是真善
美的化身，是正能量的载体。我以为书中主人
公云丹凝就有作者的影子，或者说，云丹凝就
是作者的化身。作者在自序中坦言：“我一生
很努力很勤奋，在基层卫生院干了七八年，说
的是干妇产科工作，其实主要还是搞计划生
育。最早时候，我们卫生院的医生和大队、公
社妇联干部一块，背着瓶瓶罐罐及消毒液，挨

家挨户到村民家中给妇女们上环、人流，每天
要走五六十里，早出晚归，非常辛苦。书中不
仅写云丹凝早出晚归，风雨无阻为村妇刮宫流
产接生，为村民采药免费治病，而且写她刻苦
钻研医术，为病人着想，“经常自己上山采集中
草药，这样药费可以便宜很多，给病人减轻负
担。”之所以这样做，“她唯一坚信的就是良心，
就是救死扶伤，实行革命的人道主义。别人是
说了再做，她是做了再说；别人是说了不一定
做，她是做了也很少说。”她捐出自家庭院建
敬老院，收养农村鳏寡孤独老人，是典型的君
子敏于行而讷于言，堪称最美的乡村医生！同
时，书中也揭露鞭挞了假恶丑，将草菅人命、
为恶多端的马大嘴和许大马棒送上审判台，钉
在历史的耻辱柱上。

之所以称其为精品力作，还在于这是一部语
言丰美之作。书中引用了大量故事发生地的陕
南民歌和民谣谚语，例如书中多次出现的“高高
山上一树槐，手把栏杆望郎来；娘问女儿望么
子，奴望槐花几时开。”书名就是此首民歌中的
首句。民谚如“秧好一半谷，妻好一半福”。民
谣如反映“文革”前后的社情民意：“反右以后不
发言，四清以后不管钱，“文革”以后不掌权。”在
乡下，“得罪了队长派重活，得罪了会计笔杆戳，
得罪了保管抹秤砣，得罪了书记没法活。”生动
地描绘了当时基层干部的形象。书中还时不时
提炼出充满生活哲理的警句，如“在我们的生活
中，不可能没有阴影，但更重要的，是我们还拥
有阳光。”或者通过书中人物之口劝告：“生活，
生活，生下来就要活下去。天下没有过不去的
坎……无论生活多么难受，门总会打开，总会有
出路，总会有改善，有信念，有未来……”这些金
句对于当下新冠感染之际的人们无疑具有打气
励志、鼓舞斗志、战胜疫情的作用。因此，这是
一部值得品读，给人美感、给人力量、给人智慧的
精品力作！ □王新民

用血泪凝结而成的精品力作
——《高高山上一树槐》读后感

文学之美，各有各的美，散文也是如此。中
国古代的散文作家，多且渊玄，允我绕过。中国
新文学以来的散文作家中，鲁迅奇瑰而深刻，周
作人平淡而沉厚，朱自清诚挚而典雅，孙犁静正
而简省，汪曾祺闲晏而节性。置这样一个传统之
中，我以为樊希安的散文伤怀而温暖，凡有相似
生活经历的人，甚至并无相似生活经历的人，只
要有一颗善良的心，必受感动。

樊希安的散文集《最后一个舅舅》（四川人民
出版社 2023年 1月出版）自有其结构，以人的亲
疏关系分为四辑。中心是父母兄弟姐妹，接着是
亲戚，接着是乡亲，最后是故乡风物，不过这也是

有人在其中的，遂为乡情。每一辑的作品，都浸
透着恳切而浓厚的感情。最令人动容的，是关于
父母的叙述。

伏案长思，我的眼前尽是真实的人、生动
的人，充满了泥土和烟火气息的人，且是可敬
可爱的人。

母亲白天耕田、执炊和洗衣，晚上纺线织
布。不累是假的，累也要硬撑。凡穿戴和铺盖，
全用母亲的家织布。祖孙三代，乃至儿媳，皆有
母亲的家织布。家织布里是棉花，也是母亲的血
汗和生命。在曾经的一个阶段，终岁也难吃上
肉。过年了，父亲才去割肉。煮熟，捞出切开，放
在碗里，母亲调好，然而父亲不舍得吃，母亲也不
舍得吃，只凭自己的孩子狼吞虎咽。作家深情地
说：“我从小到大历经多次煮肉，脑海里竟没有父
母吃肉的记忆。”以小见大，父母的牺牲精神遂熠
熠生辉。也许作家过去并不完全理解父母的艰
辛，遂在以后反复喟叹，觉得自己尽孝不够。

母亲还特别慷慨，周济邻里从不犹豫，当送
衣就送，当给饭就给饭。父亲是木匠，更是义
人。当场长，碾麦子，会赤脚踏着日照返家，以免
带回麦子粒而受到怀疑。为乡民盖房，有一次在
主家用餐，碗里有异物。父亲不抱怨，不发声，反
之悄然倒掉了饭，是要防止主家尴尬。

三舅也是敢作敢为，且勇于担当。给母亲过
了三年，三舅怕自己老了，再来走亲戚不容易，便
提出要给外甥做主分了家产。作家在异地工作，
说：“我远在东北，不要家里的一草一木。”三舅
说：“不中，我当舅的得公平，谁不要也不中。”他

担忧这个外甥若犯了错误，从单位下放了，老家
竟无落脚之地，三舅说：“叫我咋对得起你死去的
爹娘！”无意之中，历史发出了叹息。而伯父的女
儿月姐，从陕西奔丧至河南，跪哭病逝的母亲说：

“娘啊，我苦命的娘啊！以后回家我找谁去啊！”
父亲为叔，拉起月姐说：“闺女，不哭了，你妈不在
了，有你叔呢！”月姐连磕三首呼道：“叔啊，俺大
俺妈都不在啦，您收下您这苦命的女儿吧！”表
叔拐天义经营烧鸡生意，别人借他钱有几十笔，
他既不催账，也不收利息；铁匠末有爷，制镢头、
钯钉或镰刀，必是精益求精，且会打上自己的官
名以示责任，当然他也是一口价，不含糊；理发
师秋来哥是快乐的单身汉，遂把店铺变成了村
民的俱乐部、茶舍和食堂，技术精湛，态度和气，

“交费嘛，你随便”。
这本书的思想意义颇大，以一家人、一村人

及一家人创业或嫁女而散居在方圆千万里的人
的日子，彰显出中原人的性格、情怀、品质及价
值观。他们劳苦、乐观、热爱生活，并追求生活
的幸福。他们很质朴，更懂仁义，这正是一种儒
家文化的大理。

我有幸认识樊希安，他也是一个可敬可爱
的人。他不知我齿历，以为我年长，总是称我为
兄。不料终于发现我出生晚，他出生早，便连呼
吃亏了。接着说：“吃亏就吃亏了，也不改口
了。”当时四方朋友晤于一室，闻者众，无不大
笑。这样一位作家，其散文的语言活泼、轻快、
直爽，径入事物的本质。句子多短，遂铿锵有
力，不蔓不枝。 □朱鸿

彰显中原人的性格与情怀
——读散文集《最后一个舅舅》


