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陕北的土地，沟壑纵横，旖旎多姿，它
是黄土高原上生生不息的人间奇观。

陕北的人民，豪情逸致，热情淳朴，他
们是延河水哺育成长的优秀儿女。

陕北的历史，源远流长，熠熠生辉，它
是中华大地上绝无仅有的不朽传奇。

陕北，是雕刻在我心灵深处的一幅极
具魅力的恢宏画卷。

1995年秋，心怀梦想与好奇，我独自乘
坐列车，一路向北，平生第一次奔向了遥远
的陕北。火车在黄土高原上飞驰，时而可
见绵绵山川，时而又是幽暗隧道。车窗外，
碧蓝如洗的天空，连绵起伏的山峁，眼中的
一切，都让我深感惊奇与陶醉。到达延安
时，夜幕降临，灯光闪烁，人来人往。怀揣
着对“闯王李自成家乡”的好奇，我马不停
蹄，坐上了开往米脂县的长途汽车。夜间
的山路显得更加蜿蜒崎岖，半山腰零零星
星的灯火在眨着明亮眼睛。停车休息时，
顿感寒气袭人。那时的我，心中似乎装着
一团火，随时都能点燃内心向往的火焰。

第二天，米脂县的优美景致布满了我
的双眼。窄长的街道，淳朴的民风，稀少的

人群，清新的空气，尤其是那韵味十足的陕
北方言，则更让我感到新鲜。这里的风土
人情和关中平原迥然不同。

2008年夏，满怀期待与敬仰之情，我
第二次踏上了陕北这片神奇的土地。穿
梭于宜川县干净整洁的道路，置身于绿意
葱葱的天然氧吧，我不禁问自己，如此清
爽优雅之处，为何不早来？壶口瀑布，气
势磅礴，浩浩荡荡。它那气壮山河的魂
魄，不正是勤劳勇敢的陕北人不屈不挠、
勇往直前的精神写照吗？离开壶口，到达
延安市，伫立于宝塔山下，我不由自主地
想起了贺敬之的《回延安》。“几回回梦里
回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤
你——母亲延安就在这里”。此时的陕北，
天是蓝格茵茵的净，水是绿格汪汪的清，山
坡上的糜海谷浪随风摇曳，分外迷人。

2019年岁末，雪后初晴，碧空万里。我
再次驾车直奔陕北。在杨家岭、枣园等革
命旧址，我的思想火花瞬间被那一缕缕浓
郁的革命气息点燃。山峁的背阴处，一片
片积雪闪闪发亮，远望就像一朵朵银白色
的大花朵，十分漂亮。小路弯弯，征途漫

漫，简陋的窑洞里，书写着伟大的中国革命
精神，珍藏着革命战争年代无比辉煌的奋
斗岁月。梁家河，坐落于大山深处，地形复
杂，条件艰苦。村委会的村史馆里，一张张
珍贵的照片赫然醒目，令人振奋。凝望着
当年的那眼知青井，注视着当年的那口沼
气池，我心海翻滚，思绪如潮。什么是吃苦
奉献、责任担当？什么是不忘初心、牢记使
命？答案全在于此。陕北这片神奇而又伟
大的土地，不仅记录着波澜壮阔的革命情
怀，还是我们每一位奋斗者的精神家园。

最爱听的歌曲是陕北民歌。它粗犷洒
脱、率直真诚、热情大方。它那浓厚的生活
气息和朴实无华的艺术风格，唱出了壮美
陕北的风土人情和浓浓乡音。一孔孔窑洞
冬暖夏凉，一曲曲秧歌载歌载舞，一队队羊
群宛若云朵，一顶顶白毛巾阳刚英武，一声
声腰鼓响彻云霄，一朵朵山丹丹漫山遍野。

最喜欢的故事是陕北的人文历史。
陕北黄土高原地貌千姿百态，素有“千沟
万壑”之称。著名的毛乌素沙漠从定边
至窟野河横亘陕北西北部，陕北的历史
与文化，正是在这片广袤苍莽的黄土高原

上孕育成长的。这里是人类文明的发祥
地之一，曾诞生了各具特色的历史人物，
这里也有着厚重的人文景观和古朴的民
俗风情。

最崇敬的色彩是陕北的红色基因。
在当年的陕甘边区，老一辈革命家和群众
打成一片、融为一体，形成了“只见公仆不
见官”的生动局面。革命圣地延安，极具
革命性和先进性的红色文化基因，培育了
光照千秋的延安精神，它是中华民族的宝
贵精神财富。

著名作家路遥所著的《平凡的世界》，
深刻反映了我国改革开放前后城乡社会
的真实面貌，尤其是对他无比眷恋的陕北
热土进行了细致入微地刻画。沧海桑田，
如今的陕北，有了翻天覆地的变化，到处
洋溢着生机；如今的陕北人，正在新时代
的康庄大道上乘风破浪，奋勇向前。

虽然生长于关中平原，但我对陕北却
有着异常深厚的、难以言表的炽热情怀。
陕南、关中和陕北，凝聚成了千年文明的三
秦大地。秦人秦地，秦风秦韵，永远是流淌
在我们血液中延绵不绝的悠悠乡愁。

□□张雄林张雄林
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静听雪花飘落的声音

默想着你给我的远方

一端发于春天的梦

忽而步履矫健

忽而跌跌撞撞

经过夏秋两季的跋涉

来到了初冬的一端

白天与黑夜的转角

是缘分的渡口

思绪装点黄昏

在时光的背影里

有一条想你的小舟

荡在影影绰绰的心河

今夜，我只能在文字中梦游

白天与黑夜的转角
□同亚莉

生命的季节，一旦入冬
就注定是骨感的，更是内敛的

回首生机与缤纷，浓郁和累累
就不再遗憾这孕育生命必经的灰

希望的张力，终是要迎向目光的
即使有些踉跄，也一样眉飞在挑剔之下

此刻，融入我殷红的皑皑白雪
正寸寸噬骨吞筋，试图绘织一个上扬的奇迹

□紫灵

（外一首）入 冬

立 春
熬过的分秒，是需要暗赞的
破土的勇气，只有种子知道

眼之所及，阳光正好
正盛的寒还在一呼一吸之间

小雨说，春将近
再等等，就可以陪妈妈去田野走一走
看看头顶的蓝天、自由的小鸟
人世间
有多少风，就有多少雨
泥泞中，多少人蹒跚过

天空始终高远，翅膀始终贪恋
一支笔，始终画不出既定模样

人世间，烟火里熬煮
酸甜苦辣咸里饱尝岁月的味道

那些关于稚嫩的、冲动的，抑或沧桑的
故事，有人轻描淡写、有人浓墨重彩

回首，不遗憾步入，不遗憾挣扎
搁浅与执着，终是浮云过往

“草木坚强物，所禀固难夺。风候一
参差，荣枯遂乖剌。”自古以来，人们对于
草木的倾慕与赞美从未停歇。

岁月山河，草木荣枯，在一个崇尚自
然的环境，人总是愿意与草木为邻，侍弄
花花草草。在草木的环绕中淡然度日，是
大多数人的选择。案头劳作，身疲眼累，
看一看花盆里的草木，阳光灿烂，每一片
叶子都像碧玉一样圣洁、透亮，细细观赏，
油绿发亮的叶子其实不尽相同，有的圆、
有的扁，有的厚、有的薄，原来世界上没有
完全相同的两片叶子。也就是说，我们看
到的每一个草木都独一无二，美丽且独
特。这样想来，我们与草木相遇是一种千
载难逢的缘分，值得好好珍惜。

作家刘心武喜爱每一片绿叶，称自己
城内居处“绿叶居”。居室里的巴西木和大
叶绿萝被他精心呵护，无聊又提不起精神
时，用湿棉花球为盆栽植物洗涤叶面，于琐
碎中获得一点做事的兴致，不失为一种有

益的保健行为。
认识一位喜欢养花的老者，家里的阳

台、窗台、过道全都摆满花花草草，每天修
枝剪叶、浇水施肥从不厌烦。独居一屋的
他，因为有草木的陪伴，感觉生活充满了生
机，耄耋之年的人走起路来好像蛮有动力，
旁人无不暗暗称奇。

有一年在野外做调查，误入一条小路，
慌乱中翻过山梁，看到一大片格桑花，应该
是远处旅游景点的延伸部分，因为无人打
理，花儿开得零零散散，但个个神采奕奕。
花瓣盎然灿烂，犹如一张张笑脸，大有“你
来，或者不来，我就在这里”的超然气概。

花儿烂漫，树儿青青，云天清澈，山风
凉爽。站在旷野，有一种说不出的畅快和
愉悦。我的目光无数次穿过四周的草木，
沉浸于自然美景中久久不忍离去，直到突
降大风，草木开始涌动，绿色波浪前呼后
拥，组成浩瀚的青绿色海洋，其中夹杂着
一些细碎的花浪。

陶渊明不为五斗米折腰，放弃官场隐
居浔阳，追寻心中的桃花源，过着日出而
作、日落而息的生活，“相见无杂言，但道
桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常
恐霜霰至，零落同草莽。”每天同桑树麻
草为伍，日子好像有点平淡，但诗人并未
因此消沉。“采菊东篱下，悠然见南山”，
怀抱一束美丽的菊花，就此悟出返璞归
真的哲理，生命在那一刻达到了完美境
界，仿佛完全融化在自然之中，如此超凡
脱俗，令人叫绝。

一草一天地，一木一世界。草木隐藏
着人类情感，隐喻着生命内涵，所谓的天荒
地老，即是一草一木，也是人生永恒。人
们对于草木的喜爱，除了观其形状，更赋
予其许多超越本身的特殊含义。世界上
许多城市有市树、市花，通常是由市民推
荐评选而来。与一般草木相比，市树市花
被赋予更多人文价值和文化价值，是城市
繁荣昌盛的象征，也是城市品格风范的代

表，意义非同一般。
曹雪芹最懂草木，《红楼梦》中的草木

和人物命运息息相关。潇湘馆的湘妃竹，
竹叶布满斑斑泪痕，是泪水、是幽怨，更是
孤独，正是林黛玉一生的真实写照。蘅芜
苑藤萝、薜荔引蔓缠绕，其他草木有的异
香扑鼻、有的结出果实，隐喻薛宝钗随缘
自适、攀附他物向上的性格。秋爽斋庭院
前有芭蕉后有梧桐，芭蕉雍容华贵，梧桐
乃高洁之物，两种草木对探春的精神寓意
不言自明。

你我皆是凡夫俗子，但都热爱生活。
曾经因为找到一片四叶草而雀跃，也因看
到沙漠里的胡杨林而感慨，甚至因为看到
一片绿油油的麦苗而欢呼。

快乐有时就这么简单，简单到一抬头、
一转身、一回眸就能实现。这大约就是人
和草木的关系，你愉悦了我，为我带来心灵
慰藉；我由衷地感谢你，歌颂你，从不吝啬
赞美之词。

□侯美玲

目 光 穿 过 草 木

农村的冬天来得早，但只有下雪的时
候才真正感到它的到来。

过去总是盼望学校放寒假的日子，这
时候没有了课业负担，不用早早起床，也不
用像暑假那样还需要帮大人下地干活。于
是在一天天的期盼中，年关临近，人们开始
忙碌着扫屋子、备年货、剪窗花……空气中
弥漫着的年味越来越浓。这时候若遇上雪
天，更增添了一份闲适和暖意。漫天飞舞
的雪花把整个村庄打扮得银装素裹，分外
秀丽。曲折的小巷，青色的炊烟，红色的灯
笼，还有那冰清玉洁的树枝，朦胧中，一切
都很写意。

“煮茶烧栗兴，早晚复围炉。”有时候常
常忆起大伯屋子里火红的小泥炉和老人们
一起落雪煮茶，围炉夜话的场景。仿佛这
一切都如昨日，尽显眼前。大伯活了 92
岁，是村里高寿者之一。他是老去的，没有
任何病痛，人们都说这是修来的福。他性
格温和，特别喜欢小孩，脸上常常挂满笑
容。一生没有离开过土地，是务农的老“把

式”，而且手也很巧，会熬制琼锅糖，做甑
糕，有时还常被别人请去做“席面”。他喜
欢劳作，生活俭朴节约。早餐过后，就开始
喝茶，有时独自一人，有时也有别人，咕咚
咚一阵茶水过后，再吸几口旱烟，就精神劲
头满满，如同上紧了发条的闹钟一般，不紧
不慢，滴滴嗒嗒耕织一天的生活。

下雪天，人们都猫在家里。晚饭较早，
稍事休息后，伯父就开始做煮茶的准备，他
自己动手用黏土做了一个小炉子，古拙实
用，先用干柴作火引子，再放上几块煤，很
快就有了毕毕剥剥的声音和青色的烟雾。
这烟雾就如同召唤的信号，陆陆续续便有
村上几位老人踏雪而至，在寂静寒冷的冬

夜，咯咯吱吱踩在雪地上的声音清脆而有
节律，好像绽放的生活协奏曲，温暖而亲
切。一方矮木桌，围着几把竹椅，桌上早已
摆好了几只粗瓷茶盏，炉火这时成了褚红
色，没有了熏烟，上面架着的小泥壶里，煮
的是小块的坨茶，农村习惯通称为砖茶。

大伙围坐在一起，听着茶汤翻滚的声
音，吮吸着淡淡的幽香，真是应了那句“寒
夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”在氤氲
的茶香和烟火气中，几杯热茶下肚，每张沧
桑的脸庞上便有了细密的汗珠，愈发显得
红亮而又敦厚。偶尔他们也老顽童似的说
起他们小时候的趣味故事，我有时候在旁
边也忍不住笑出声来。这时候不会被责

怪，也许人们的童年和少年都有相似的感
受和快乐。

“一般清意味，料得少人知。”实际上，
生活也就那么简单，他们在一起没有什么
高谈阔论，更没有什么茶缘禅机，就这样以
朴素而独有的方式体验着生活的滋味。也
许赵州从谂禅师“吃茶去”的深意不经意间
就反映在这几位老者优哉游哉的淡定从容
状态中。尽管他们喝的是常见的普通茶，
但写在每个人脸上的是一种满足和愉悦，
真可谓是“人间有味是清欢”。

室内暖意盈怀，室外雪下个不停，来时
杂乱的脚印重新被覆盖得平整洁白，整个村
子的夜晚安静而温暖，仿佛能听到落雪的声
音。此情此景，应了邵雍那首诗，“天听寂无
音，苍苍何处寻。非高亦非远，都只在人心。”

尽管往事如烟，一片雪花，一缕茶香，
仍时常牵动我的回忆，经过岁月的打磨，终
于悟到：“幸福，常常隐藏在平常的事物中，
只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、
美好、庄严了。”

雪 夜 煮 茶
□张从军


