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由于我在人生的前 23年都没有找到让我
和爸妈同时满意的结婚对象，于是在爸妈的
万般催促下，迫于压力把自己的微信号发给
了媒人。虽然我始终倔强地不肯承认已经走
到了需要相亲的地步，但正如爸妈所说——

“唠唠呗，怕啥！”
晚上 10点多，一条验证消息出现在微信

上：“你好。”这也太没新意了吧，平平无奇的头
像——一只小金毛，简单到甚至有些枯燥的朋
友圈，为数不多的两张 20世纪 70年代那种勾
肩搭背的自拍照，更可怕的是像素低得恍如隔
世。虽然第一印象不是那么“感冒”，但多年的
教养告诉我，最起码的礼节礼貌还是要有的：

“你好，我叫赵小乐！”……
我对他没有太大的兴趣，和他谈的只是一

些生活中的琐碎，上夜班又累又困的我只想
尽快结束这次对话。于是我给他发去一条消
息：“要不咱们见一面吧？我明天正好要参加
单位的演讲比赛，你来找我，我们当面说。”

“好呀！”他好像并没有惊讶于我这个唐突
的要求。于是我把见面的地点发给了他，在

“睡梦”中有点忐忑地等着我们第一次见面。
约的地点是铁路文化宫。那天早上，我在

门前假装淡定，低头看着手机——我已经有些
后悔了，早知道不这样唐突的见面就好了，聊
不来不聊就好了嘛！他会是什么样子？万一
我们没有话聊怎么办？会不会是“照骗”？

“哈喽！”当听到这句时，我抬起头，内心早

已小鹿乱跳，脸一下子就红到了耳根。面前的
这个人比照片上白许多，笑容也比照片上自
然，但他的脸也是通红。于是两个脸红得像

“猴屁股”的人开始了“尬聊”……
“咱们进去吧！要开始啦！”我将他安置

在观众席，转身去了后台，但和他的沟通并没
有停止：

“我紧张咋办。”
“加油别紧张。”
“你来我才紧张。”
“我是来给你加油的，没事的。”

演讲完毕后，我去找了同在观众席的爸
妈，指了指那个他们没见过的后脑勺。

“猜那是谁？”
“谁呀？”
“这就是张啸！”
“张啸是谁？”
“昨天加微信相亲的啊！”
老爸瞪大了眼睛：“这么快就见面了？唠

得行不行啊！”
“当面唠呗！一会我俩出去吃饭！”
……
从早上的铜锣湾直唠到晚上的九鲜坊，虽

然认识不到 24小时，但我逐渐感觉到这个男
孩很可靠。中间爸妈打来电话：“咋样？不行
就回家！没事！”“没逛完呢！吃烤腰子呢！”

我对烤腰子有种执念，就是每到步行街
必须来上几串烤腰片。当我将面前还不太熟
悉的这个男生带到摊前，他眼中闪过一丝错
愕，但也笑着点了两串。迎着微寒的秋风和
刺眼的阳光，我们坐在长椅上吃了起来，那一
瞬间有点恍惚：能找到一个理解你的笑、理解
你的傻、理解你的习惯、还能默默陪伴你的

人，也挺好！
天色暗了，在笑声中我逐渐接受了这个男

孩给我的欣喜。我提议道：“能喝吗？喝点？”
“喝点？行啊！”
出乎意料的是，在一次次你来我往的交

流中，我发现他似乎并不是我印象中的那个
样子，从他的言语中我能够感受到他对生活
的热忱。他是一个表面死板、内心火热的人，
感觉他是在条条框框中努力寻找生活的乐
趣。我们聊到传统相亲中的首要问题：家庭
条件、社会经历和未来的期望。也许是放松
的环境，也许是一天的接触，也许是酒精的作
用，我们像好朋友那样聊了起来，对领导的吐
槽，对工作的不满，以前的囧事趣事统统都吐
露出来，聊起劲的时候还会放声大笑，直到晚
上 9点多才结束这次“意料之外”的见面。

回到家后，还没脱鞋爸妈就全凑了过来。
“这玩一天？去哪儿啦？说啥啦？”
“喝了点小酒，感觉还不错！可以继续

考察！”
“嘚瑟！刚见面就喝！哪有小姑娘一见面

就带人家吃腰子喝酒的！”
……
我并没有执着于可不可以吃腰子的问

题，满脑子想的都是白天的点点滴滴，他的笑
和鼓励的话语一直萦绕在我耳边，这一天跟
我的想象完全不一样，甚至我已经有点期待
下一次的见面了。
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那一瞬间有点恍惚：能找到一个理解你的笑、理解你的傻、理解你的
习惯，还能默默陪伴你的人，也挺好！
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□张才芳

漫漫冬日里，炉火和食物最是温暖抚慰。
巴山脚下的家乡镇坪，几乎家家的炉子都旺，
户户都有野板栗。

冬夜，忙碌了一天的人们聚在了家里。小
城人家用电热桌取暖，女主人取出板栗，用剪
刀剪开一角，放进电饼铛里烘烤。农家人抓一
两把板栗，搁在火炉桌上，时不时地翻动一
下。板栗散发出大自然特有的香醇，给暖融融
的屋子里，掺和上甜味儿。剥掉板栗烤焦的外
壳，黄灿灿的栗子泛着油光，软糯香甜，再喝一
口热茶，电视剧便格外地留人。

家乡多山，山上爱长树，漫山遍野，各种各
样的树，野生板栗树是其中之一。它容易活，也
不挑地儿，在农家屋旁或是山顶，依山就势地生
长，不出几年就枝叶茂盛，开花结果。

板栗树若是在农家屋旁，一棵、两棵地站在
菜地边，地势空旷，便由了性子生长，早早地伸
出枝杈，不分东南西北，也不管是否遮住了菜
地，可能自信它们是有用的树吧，也可能就为了
迎接我们一帮小孩子的摘采。20世纪 80年代
初，在巴山，温饱还是问题。小孩子没有零食，

又天性贪吃。我们家新盖的房子，果树还没来
得及栽种，不远处的大板栗树比我家来得早，
到了秋天，它就成了我们四姊妹的期盼。

我们四姊妹从青青的板栗毛苞就开始了
试探。大板栗树总是赶紧让第一个枝干接住
我们的小脚，紧拉住两只小手，用枝杈稳稳地
托着我们坐下。我们连枝折下毛苞扔在地
上，再从地面拾起两个石块，小心翼翼地用石
块将毛苞摁住，砸开……哇，嫩黄的外壳，白
胖的栗子，一切都那么崭新，像春天的蚕宝
宝。哦，没熟！也不失望，有着乳白色汁水的
板栗，自有一番清新风味。

再过些日子，大早醒来，发现同床睡觉的姐
姐不见了，赶紧起床，往大板栗树跑去。果然，
姐姐已经装了满满两衣兜的板栗，用手捂着，正
得意地往回走，擦肩时说：“还有！要仔细找
哦。”我瞪大眼睛，用木棍扒拉开树叶，细致又耐
心，寻找一天的零食。如果清晨第一个到，就不
用这么费力了，经过一夜的风吹，板栗落下，会
三颗五颗躺在一个窝里。所以，偶尔发现一窝，
那狂喜就如同捡到了一角钱，那时候的一角钱

可以买九颗糖果呢。
那时，板栗的收购价一斤不到两角钱，却是

农人们给家里买食盐、给孩子们买作业本的希
望，还会算计着留下一些过年吃。板栗爱长
虫，人们自有办法，将它们埋进沙子和谷子
里。大年三十，取出沙子里的板栗，捉一只肥
肥的土鸡，用柴火铁锅焖鸡块儿，加入板栗，再
小火焖一会儿，起锅，就做成了团圆饭的主
菜。鸡块鲜嫩有嚼劲，可惜总要留存部分，只
舍得盛半只或者小半只鸡上桌。此时，被浓浓
汤汁煨过的板栗，油滑又香软，让人回味无穷，
孩子们抢得筷子直打架，当作肉来吃。来了拜
年的客人，拿出谷子里的板栗当点心，它们少了
水分，生吃起来柔软又清甜。

2000年开始，农人们响应国家政策，把开垦
的荒地归还给山林，板栗树也跟着下了山。小
城人在周末和国庆期间，一半登高游玩，一半锻
炼身体，在附近的半山坡上就能捡到板栗。

每年春风初起时，农人们依旧会看看远山，
关心板栗。他们大概和我一样，在遥想久远的
岁月，思念逝去的亲人，更回味当下的幸福。

每年春风初起时，农人们依旧会看看
远山，关心板栗，更回味当下的幸福。
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被唤醒的浓郁味道被唤醒的浓郁味道
□□马凌马凌

奶奶有一个排的锅，一个排的编制是 36
个。大、中、小号，深深浅浅，双耳单柄的，铁
的、陶的、砂的、瓦的，擦洗得很是干净，填塞
在厨房的架子上，气势逼人。而我记忆中，厨
房里很少有热火朝天的光景，每天都是清粥
小菜、榨菜肉丝，偶尔一条清蒸鱼被静悄悄地
端上桌。

幸亏有排骨藕汤。起居室的煤炉上常年
蹲着一只大瓦罐，它迟钝地冒着泡，在 20世纪
70 年代武汉的冬夜，是铁灰中的一点暖色。
半夜醒来，看见晚班迟归的爷爷端着大碗坐
在炉旁，汤泡饭是他的宵夜。我可能是被那
浓郁的味道唤醒的，见我醒了，奶奶给我也盛
一碗，爷爷小心地替我撒上一点白胡椒粉。
这罐汤，骨头很多，肉很少，一点肉末，都在汤
的下面、我的碗里。

我尚在襁褓之中，就到了爷爷奶奶身
边。爷爷曾开过饭店，而彼时是一个普普通

通的餐馆服务员。但他的老友们像是有一个
隐秘的网络，连接起周围很多餐馆的厨房。
当爷爷觉得我需要补充油水时，就拉着我的
手走进某条曲曲折折的小巷，从后门直达一
个活色生香的世界。这个世界是由烟与火、
水汽、气味和武汉话生动泼辣的音调组成
的。我还小，够不到案台，我会站在一只临时
搬来的板凳旁边，板凳上一般放一大盘浓油
赤酱的红烧肉，油腻腻，黏嗒嗒，香喷喷。爷
爷从来没有动过筷子，他与朋友聊着天，对没
有见过世面的我投以微笑。

父母从三线城市回来的那一年，我结束
了吃百家馆的日子，回家上学。我发现我爱
吃土豆、白菜、酸菜、萝卜，菜里所有的肉丝、
肉片、肉块，我都用筷子挑出来，堆到妹妹碗
里。每当妈妈委婉地表示我不必这么“懂事”
时，我就顺水推舟地回答：“我吃伤了啊，我才
不要吃肉！”在一个买肉还需凭票的年头，我

有了一种可以让远近几个家属宿舍楼的小孩
儿齐声叹气的资本：我不吃肉。

小孩子的世界缺乏比较维度，天真懵
懂。直到爷爷、奶奶过世，在亲戚们的讲述
中，我小时候的记忆片段终于有了合理的解
释：虽然在餐饮业工作一生，爷爷只吃奶奶做
的饭菜。奶奶的厨艺据说相当精湛，盖过很
多名厨。在他们最困顿的那段时光，奶奶的
锅只能闲置在厨房，即便如此，他们依然悉心
抚育了我。

前年，父亲来我这里小住，带给我一个纸
包，打开，是一只金边骨瓷餐盘。眼熟，想起是
奶奶当年给我盛菜用的。以我现在的眼力，知
道这是一只美国设计、日本制造、带编号的则
武瓷器，从麦穗围绕“M”的商标细节看，烧造
时间应该在 20世纪 30年代。它可能是爷爷那
个饭店的最后一只盘子了。于是我懂得了，是
爷爷、奶奶倾尽全力，让我在童年感觉富足。

在最困顿的那段时光，奶奶
的锅只能闲置在厨房，即便如此，
他们依然悉心抚育了我。

我喜欢孤独，因为孤独也是
一种享受。

工程人，一辈子修路架桥，
一生东西南北中，看山看水看夕
阳。两地分居的流动生活，令大
伙儿最不能忍受的是寂寞，而我
却不然，安然地享受着这份如影
随行的孤独。朋友都在不解地
问：“你怎么度过孤独的时光？”
我抬起手指向远方——几只白
鹭忽高忽低地穿行，我也辨不清
是不是昨日的那只；傍晚时分，
又有炊烟升起，也不知道又是哪
家老乡在煮香甜的晚饭；油菜花
收割了，接着玉米一天一天地长
高，最后在秋日被砍倒，农民们
又种上了冬日的小菜……你们
在四季的轮回里爱飞哪就飞哪
吧；农家的饭菜再美也只能偶尔
略加品尝吧；植物的呼吸一张一
弛爱是哪样就哪样吧，或许你们
也不喜欢我，我也不喜欢你们。
我和天天可见的山水、霞光满天
的夕阳做朋友总可以吧？就像
李白的诗：“众鸟高飞尽，孤云独
去闲，相看两不厌，只有敬亭
山。”独对青山溪水，欣然往来，
在孤独中获得心神的自由。

一个人，一杯茶，一个下午，
一颗静心。用两根手指捏着小
紫砂杯，玲珑的美器惹人喜爱，
小心翼翼地品茗，慢慢地卸下心理防备，静静
品味茶香，生活的美学、生存的哲学自己独
饮。太多时候人们不得不戴着面具做人，说着
言不由衷的话，做着口不对心的事。遇忙里偷
闲，才能和自己说说话，让心从世俗事务和人
际关系中摆脱，回到自己，与自己的灵魂谈话，
在茶香里邂逅内心深处的自我。每一片茶叶，
都各有香气，此时的茶，于味蕾上经久不散，茶
香涤尘，人心冷静，于是也更明白了前路虽漫
漫，我仍要坚持走自己的路，筑自己的梦。

一轮月，一本书，一支笔，一夜美妙。月色是
最轻的音乐，霜花一样轻，流水一样轻，乐声在山
间起伏流淌，白晃晃地环绕。翻看桌上诗集的沙
沙声清晰可见，诗中有星夜里“轻罗小扇扑流萤”
的浪漫；诗中有微风里“满架蔷薇一院香”的清
新；诗中有深秋里“残菊犹有傲霜枝”的坚强。
诗，走入了生活、步入了心海、摄入了灵魂。夜越
深，月色越旷芜，也越盛大，微微闭上眼睛，不知
何时已然入睡。早上醒来时分，灵感蹦出、文思
泉涌，用手头的纸笔，记下几个着重的字、一个恰
到好处的词，或是文章的题目和小标题。择一段
完整的时间，坐在电脑前，顺着敏捷的思路吸收
读过的东西，然后写作，内心孤独而温柔。一个
女人和一轮月，一个人和满屋的书，一个写作爱
好者和孤独。今夜有书，月影孤独，此生满足。

看山，享孤独。品茶，饮孤独。邀月，敬
孤独。习惯了安静的
生活，把孤独变成人
生的财富。

真是怕处处有鬼！这不，因有大宝和二
宝，妻日念八遍“小心谨慎，咱有小孩，千万不
敢阳”，就这，我还是不幸“中弹”躺下。为此，
妻鼻子差点气歪，她脸色很难看，但因我这几
天紧跟其后，如影随行，故而她再气也没法对
我大光其火。

几天前，突感身体酸疼乏力，急忙躺下，妻
赶忙拿来药片让我抓紧服下，一起身感到有点
头晕，并伴有轻微恶心现象，这是先前感冒所未
有之症状。妻说：“坏了，你八成沾‘阳’了！”待
到晚上，感到身上木木的，妻急忙测了一下体
温：“38度！”为谨慎起见，儿子给我做了抗原测
试，试纸条出现两条横杠。

闻此，我一下瘫软了，怎么可能呢！我的身
体怎能成了新冠的温床。我一七尺男儿，器宇
轩昂，况在神山昆仑多年，在青藏高原卧冰爬雪
十余春秋，在国家功勋地勘队锤炼打磨四千多
个日日夜夜，因而这么多年一直身体无恙，怎么
在马上见到抗疫胜利曙光之际，不幸倒下。

唉！再不愿意，再不高兴还得面对现实，
该吃药吃药，该休息休息。一人待在卧室，目
睹四壁，半晌无语。此时此刻，我真切感受到
了无奈和悲凉。

那次从高原回来，“50后”的我曾定下人生
目标：今后就做一只闲适松散的高原牦牛，每
天在暖阳下惬意地吃草踱步，锻炼身体。不知
怎的，这个目标却一直没能做到，那么从现在
起就老老实实做头猪，过几天吃饱了睡，睡起
来吃的美好生活，不操心、不想事，岂不悠闲自
在，妙哉美哉！

好在先前打过疫苗，这次虽沾“阳”但症状
为轻型，只是初始两天先是发烧，烧退下便是全
身酸痛，一晚上辗转反侧无数，彻夜难以入眠，
感觉猪也不是那么好当的。看来凡事仅凭想象
是远远不够的。

这几天比以往日子过得更爽。妻无微不至
的周到服务那真是没的说，一会儿送饭送药，一
会儿测体温敷冷毛巾，一日三餐花样不断，就这
还再三声言：“想吃啥随便说，我立马给你去
做。”我想，宾馆的五星级服务也不过如此。

品着一日三餐，心中满是感动。真是患难
见真情。此时此刻，彼此间才能真切地感受到
另一半的重要和不可缺失。

疫情并不可怕，它使我们多了一种难得的
生命体验，使我们的斗争经验更加丰富。“阳”时
也不必过度惊慌，只要心态平稳，科学对待，“阳
康”指日可待。

家是最小国，国是最大家。我以为，三
年的抗疫便是对这句直白朴实的广告词最
好的诠释。

我从睡梦中醒来，透过舷窗往外看，下面是
一望无际的汪洋——这是太平洋的上空，看来快
到目的地了。

落地，入境，出关。
飞机，火车，汽车。
和歌山县地处南部，位于日本最大的半岛纪

伊半岛上，这里有日本屈指可数的温泉乡——白
滨町。我来时，没有樱花、没有白雪、没有烟花
大会，只有樱花图案的浴衣、走路“哒哒哒”的木
屐，还有无边的太平洋。

我从关西机场去往和歌山县白滨町的过程
尤其顺利，一路上阳光慵懒，矮房子、遛狗的人，
安逸祥和，一切都是恰恰好。初抵白滨町，尚有
些茫然，左顾右盼之时，太平洋的风就这样吹来
了，夹杂着轻轻浅浅的腥气，却是异常新鲜。

酒店在太平洋边上，特色是露天温泉。

我去泡温泉时已是夜晚。露天温泉使用的
是上百年期间曾用来腌制和歌山南纪名产的

“梅干”的“Hon-ma-mon”，这在和歌山方言中
是“真货”的意思。这样的巨大木桶，又称为梅
樽。梅樽“咕噜咕噜”冒着泡，热气腾腾，淡淡
的、迷蒙的烟尚来不及妖娆就被太平洋的风吹
散了。此时的太平洋，黑中透着蓝，蓝里掺着
黑，只有几颗星星闪闪烁烁。

顶上悬着灯，昏黄的灯光在夜色中愈发柔
和，我安静地倾听太平洋诉说它的故事。它大
约是憋久了，由钟吕之声起，从低吟到高歌，从
基音到泛音，从五声到十二律，从海底到我心
里……一刹那的缝隙里，我听到了深海处的暗
涌，模糊地呢喃，像吞噬又像呓语。

房间的落地窗外就是太平洋。天色微亮时，
晨曦中的海在模糊中泛着粼粼波光，我就这样懒

洋洋地躺在床上，看着天一点点变亮，远处白帆点
点，天与海一样碧蓝的没有尽头。日光缓缓铺满
海面，犹如把海拥入怀中，这种温暖的感觉，真好。

酒店有观景台，顺着楼梯向下，可以到达海
底。只有这时，你才真正走近了这片海。海里暗
藏着石礁，妖娆的海草随着浪涌撩拨着“过客”，
鱼儿们就在你眼前嬉戏……你和我，人海相逢，
情绪大致相仿。我与鱼，海底相遇，我目光灼灼
盯着它，它却只是轻描淡写看了我一眼，而后尾
巴一甩，走了。

看着鱼儿游走，我颓丧了多日的心情突然明
媚了起来，大抵是鱼儿带走了我那些不好的情
绪。也许，鱼儿会带着它们一路潜游，将其藏匿
在海深处，暗流涌动，海底多了一道疤。而我，剥
离了它们。

我在海底驻足，宛如新生。

我与鱼我与鱼，，在海底相遇在海底相遇
□□陆锋陆锋


