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天高林立 张成林 摄

从前
辘轳声声
桶里日月长
井边家长里短
笑语飞扬
故事在晨昏里奔走
随炊烟飘散

后来
归人来不及掸去风尘
跪在井边
掬一捧水
甘洌入肠
泪目处
山河黄昏
镜中少年远
（单位：洛南县垃圾处理厂）

故乡的水井
□姚震

陕西职工作家列传26

肖国芳

回 家
华山分厂坐落在渭河边，地处

古城西安草滩镇北边。它紧靠着
奔腾不息的渭水，是草滩地区最大
的军工企业。

我和家人在华山分厂生活了
50多年。“天气下降，地气上腾，天
地和同，草木萌动”，草滩的草、树、
花、叶子都值得人珍惜。这里的地
气是大自然的真气、灵气，也是我
们人世间的风气、烟火气、五谷之
气。每次从外边回来，我就会到郊
外的田野，沿着阡陌田垄走一走，
踩着松软潮湿的泥土，感到非常舒
服妥帖，踏实安然。

平时我最喜欢听的就是萨克
斯音乐《回家》，它声音悠扬、清亮，
因为缥缈缠绵的意境，一种真实感
直冲而来，又延伸而去，带给我憧
憬和遐想，由此便把心灵的感悟化
作了文字……

始建于1957年的华山分厂，隶
属中国兵器工业集团西安北方华
山机电有限公司。原名叫803一分
厂，对外称 77号信箱，后称西安华
山机械厂装配分厂。华山分厂前
身为草滩兴建的军工靶场，是在原
第二机械工业部第三研究所试验
场的基础上，于1966年在靶场范围
内扩建发展起来。华山分厂远离
市区，是一个军工企业。建厂初
期，来自全国各地的几百名建设
者，凭着对军工事业的追求和热
爱，自力更生，艰苦创业，硬是在一
片杂草丛生、风沙弥漫、蛇虫出没
的盐碱滩上，建起了自己的工厂，
为共和国的军工事业矗立起一座
丰碑。

六十多年前，草滩镇是一片
“水来成河，水去成滩，雨季水汪
汪，冬季白茫茫，盐碱盖地面，庄稼
不生长”的土地。它以远离城区、
人迹罕至的区域“优势”，让华山机
械厂的靶场落户于渭河荒滩。华
山分厂和附近的草滩镇一村、二村
及柳林村互为友邻，生活来往频
繁。许多工农和谐的故事，至今人
们仍记忆犹新。

曾记得每当收获麦子的夏季
到来，分厂都会组织安排职工到草
滩帮助农民收割麦子，运送货物。
在农村用电高峰期间，分厂会大力
支援村里的抗旱工作。酷热的天
气里，工人、农民一起挥汗如雨搞
夏收的场景比比皆是。而当时分
厂的学生往返于草镇小学、柳林小
学和市五十八中学之间，读书学习
也经常受到村民们照顾。记得有
一年冬天，草一村饲养棚突起大
火，分厂不少工人前去救火。笔者
当时只有 10多岁，也在其中，当时
大家奋不顾身，团结协作共同灭火
的动人场面以及分厂工人和草滩
农民真挚的兄弟情谊，让人刻骨铭
心，永生难忘。

遥望着分厂福利区排排高大
整齐的楼房、条条平坦宽广的水泥
路面、棵棵充满生机的参天杨和那
高耸矗立的工人俱乐部……有谁
相信，50多年前，这里曾经是野草
丛丛、野鸟群群、野兔堆堆、杳无人
烟的荒凉之地呢？

远处北城学校的校园不时传
来欢歌笑语，使人感到那么亲切、
留恋和羡慕。记得 70 年代初时，
曾经发生过一件事，那时分厂的学
校还临建在一所军营中，距福利区
有三四里。由于住在这里的战士
们搬走了，我们就在这平房里上
课，大家都习惯称它为老子校。这

里离靶场很近，老师和家长们经常
叮咛我们注意安全。有一次我们
正上课时，突然听得“嘶”的一声，
教室外落下一团冒着火和烟的试
验弹头，直击在教室墙壁上，发出
吓人的嘶嘶声。教室里的玻璃都
被震碎了，后来才知道是某单位
打靶时出了差错，试验弹偏离了
方向，恰巧落在学校教室外面，幸
好没有伤到人。这件事发生后不
久，在学生家长、老师、职工和上级
领导的关心下，我们的新学校终于
建在了分厂福利区的南端。当我
们告别了那潮湿、阴暗又不安全的
平房，搬进窗明几净的新教室时，
有的同学幽默地说：“那发炮弹真
难忘……”

1975 年的秋天，接连几天大
雨不断，护厂河的上游——皂河泛
滥，它涌进了小河中，使护厂河水
顿时汹涌澎湃，很快河水将厂前
区淹没了，紧接着河水又逼向福
利区。很多职工家门口堆放着装
满泥土的草袋子，父亲、哥哥和厂
里的工人们一起抗洪两天两夜。
我和同学们则躲在教室中，每天唯
一的愿望就是洪水早日退去，我
们好开学上课。之后洪水终于退
了下去，再后来听父亲讲，上级拨了
专款并制定了兴修上游护厂河的工
程。从此，再没有听说洪水侵袭分
厂福利区。

望着那所挺拔高耸的分厂医
院，感激之情油然而生。80 年代
中，我的母亲、哥哥因患出血热，先
后住进这所新盖的医院，由于发现
及时，得到了迅速治疗。他们住院
时，我每天陪伴着，心中也默默庆
幸着——幸亏有了这所医院，为多
少职工家属和当地的农民解除了
痛苦。另一方面我惋惜着，在此之
前又有多少人因病耽误而过早地
离开了人世。我有一个低两级的
同学也是因早几年患出血热，过早
离世。我多少次叨唠着：要是没有
医院和那些忠于职守的大夫和护
士们，恐怕我的家里早是“遍插朱
萸少二人”了。

“风雷动，旌旗奋，是人寰”。
家乡日新月异的变化叫人深有此
感。过去看电影得坐车和骑自行
车进城去，几十里路的颠簸使人把
看电影的享受心情抛在九霄云外，
如今分厂早有了自己的电影院；宽
广平坦的西三路建成，大大缩短了
进城时间；过去游泳只能到渭河鱼
池去，既不卫生又不安全，如今也
有了自己的游泳馆；过去这里只有
几个售货员的小商店，买什么都得
进城，如今盖好了商品楼，也有了
超市，商品和生活用品应有尽有。
到了夜晚，站在护厂河的桥头眺望
分厂福利区，但见灯火辉煌，星光
灿烂，犹如一个繁华的小城市……

一个人走在幸福公园的小路
上，这里虽然没有高楼大厦的拱
护，没有南来北往的汽车，没有城
市街道热闹非凡，却一点也不会让
人觉得孤独和无聊，反而有一股享
受生活的幸福感。

当我再次去寻找往事，寻找记
忆时，却再没能找回悄悄流逝的时
光。然而在记忆中，它永远是我人
生中难以忘怀的小路。因为我们
这一代人，都在路上留下许多动人
的故事；每个足迹，都在路上刻下
深深的伤痕；每粒泥土都滋滋尝尽
生活的历历辛酸。我终于明白了
小路遥无尽头，久远无源。

中共党员，大专学历，系西安
市作家协会会员、未央区作家协会
副主席，现任未央区委《未央统战》
杂志编辑。

30多年来，先后在国内各类报
刊杂志刊登小说、诗歌、散文、通

讯、评论 400 余篇。其散
文《延河在我心中流》2012
年 11 月获得西安市老干
局征文二等奖；散文《信仰
依然神圣》2014年10月获
得西安市职工素质建设工
程征文大奖三等奖；征文

《两学一做老干部谈感受》
获得 2016 年西安市老干
局征文二等奖。与张鹰、
马宇合编的37万字的《未
央故事》一书已经于 2016
年出版发行。14万字的史

料作品集《未央区属工业记忆》已
经由未央区政协编撰，于2018年印
刷出版发行。征文《延安精神永放
光芒》在西安市老年人体协2021年
庆祝建党100周年征文大赛中荣获
一等奖。

这里是雪雾披裹的故乡，是梦幻般的家园。
我来到山塬坡地，已如浮游到云里雾里。回

望来路，土疙瘩台阶像被抽掉了，嘈杂声早已抛
远。风撕扯着雪，雪搅着雾，清新的寒气呛人，也
足以逼走肺腑内的污垢。咯吱咯吱的踏雪声，很
快被窸窸窣窣的飘雪声湮没。山高风硬，雪的颗
粒也硬，扑面蜇耳，冰凉生疼。

我的到来，似乎惹恼了山野，白色精灵铺天盖
地围袭着我。这里的雪花不像是从半空中飘落
的，而是从山谷间翻涌上来的。山塬雪是自由的，
没有什么框范。不像城里的雪，被高楼隔着、被街
巷框着、被行人车辆辗踏着，一脚下去，硬邦邦如
踩滑板，非得提心吊胆不可。而眼前的雪，仿佛有
根，扎进了泥土里，任你抬脚踏步，翻身打滚。

来到一片树林，树干和树杈都成了阴阳面孔，
一半披粉挂白，那是西北风贴上的标签；另一半潮
湿黢黑，流淌雪水。冷不防一阵惊叫，扑腾腾窜向
树梢，抖落团团的雪，继而是簌簌的雪霰。我愣怔
停步一瞅，原来是几只山鸡在扑腾。它们的惊恐
反而舒缓了我剧烈的心跳。它们在雪地上拖出几

串竹叶似的爪痕，如同在素洁的纸上不经意抒写
的诗行，让我读出了一片空灵。树林灌木因雪光
显得更加旺盛而明朗，枝藤纠缠的白篷，暗暗与琼
枝玉蔓较劲。

山塬整个睡着了，核桃树在梦中伸展困倦的
腰肢，唯有树底几枝蜡梅悄然醒来，尽管枝条凌冰
雪，低首蹙眉地闪烁，但毕竟是暖色调的亮点。几
声梦呓般的鸟鸣传来，又沉溺下去，要不是迎面而
来的铃铛声，我还真以为和山野处于梦幻之中。
浮现的一团白影，原来是只山羊，拖着半拉子被挣
断的草绳，啃吃着路旁的树皮。

雪雾来得快，退去却慵懒。隐约之间才勉强
显出山峦的轮廓，远处褐色的峰巅，正在迷蒙中发
芽。几片雪花悠闲地扬着，沟沟峁峁、高低起伏的
银白逼花人的眼睛，震慑人的脚步。山峦凌厉的
脊梁，挑起大幅度夸张的曲线，一群鸟儿，在这曲
线的背景下，投向苍茫之中。

坡底沟道旁，是几户农家屋子。它们被厚雪
压低了屋檐，像还没有完全张开的蘑菇，耳鬓厮
磨地挤挨在一起。参差的篱笆墙，早已豁了许多

口子，只是间断地横着线条，几只鸡在线条内外踱
着步。

屋顶炊烟起来了，起初是一股黑烟，慢慢变成
灰白，猛然间扭弯了腰，被崖畔上的枝枝丫丫抓了
去。屋子内砍柴剁木的声音传了上来，让山野更
加空旷。崖畔上的两孔土窑睁了眼，早已是白额
白眉白须。那垂挂的白须，想必是辣椒、玉米棒之
类。独轮车在窄窄的道上行进，推了一车装有山
货的蛇皮袋，旋上窑垴的村道上，等烦了的小四轮
突突一阵尖叫，撕破了山塬的沉寂。如今，山塬人
家的日子过得宽展了，大多从窑洞内挪出窑洞外，
从窑洞外的厦子房，再搬向紧挨村道的两层水泥
房。白瓷墙、玻璃窗，门楣金字赫然扎眼，映照瑞
雪的光晕。

年年岁岁，踏过几场雪，踩过一个又一个冬
天。雪是岁月的天使，时光的跫音。

人踏雪有声，却很难留下印迹；雪踏人无声，
却极易留下履痕。它来得轻巧去得也飘摇。雪花
是来自苍穹的鞭影，催树，树杨花；催马，马奋蹄；
催人，人赶路。 （单位：临潼区广播电视台）

□罗锦高

山 塬 雪

过春节写春联、贴春联是中华民族的传统习
俗，从古延续至今。春联也叫“对联”“对子”“门对”
等，它以工整、对偶、简洁、精巧的文字，抒发人们对
美好生活的愿景以及对新春的祝福。

小时候，我和大姐都喜欢看大伯写春联。我对
“写春联、贴春联”的兴趣源于贴上春联就意味着要
过新年，要有新衣服穿、有美食吃。

那时，我的大伯是我们县城里为数不多的文化
人，能写会算，谁家有事都来找他写写算算。写春
联更是大伯的强项，他写的春联以楷书为主，端庄、
厚重、严谨、大气。

一进腊月，大伯家就非常热闹，街坊邻居、单位
同事都来请大伯帮忙写春联。大伯微笑地答应着，
从来不摆架子。因此，腊月也是大伯最忙的日子。
只要是休息日，大伯定会早早起来，裁纸磨墨，先选
好要书写的内容，再铺好红纸，一副副写起来，一会
儿工夫，散发着艺术的墨香味就飘满了整个房间。
如果写二米长的大对联，我和大姐会帮着大伯撑
纸，这样大伯就能一气呵成。

记得有年腊月二十八晚上，下着鹅毛大雪，大
伯家的门“嘎吱”一声响了，进来一位头戴棉帽，身
穿黑蓝色棉服的男人。他抖了抖肩上的雪花，搓了
搓手，从怀里掏出一张红纸对大伯说：“叔呀，你看
我这都忙糊涂了，明天一早要回村里陪老娘过年，
才发现春联还没给老娘准备好。叔，麻烦您给写上
两副。”大伯听后，二话不说，穿鞋下地，来到桌边，
将大红纸按照书写字数裁好、轻折好，左手按住红
纸，右手提笔凝神、手腕微沉、笔尖轻扬。瞬间，刚
劲有力的“春满人间欢歌阵阵”几个楷体大字便流
淌在红纸上。

写完一联，大伯拿起轻轻一吹，让墨迹干掉，再
写下一联“福临门第喜气洋洋”，最后写横批“五福
四海”。全部完成后，大伯小心翼翼地边卷春联边
对男人说，再送你个“福”字吧。说着从柜子里拿出
一个已经写好的、大大的“福”字，递给男人，他满心
欢喜地连声道谢，非常爱惜地连同春联一起揣回怀
里。不用问，我都明白，这又是大伯看他有孝心，即
便他的红纸不够，用自己买的纸也要帮他写个大

“福”。就像大伯常年给五保户王大爷家写春联一
样，大伯常说：“帮助别人，才会快乐自己。”随之，我
的脑海里也出现了男人把红纸黑字的春联往娘家
的门框上一贴，顿时生出一派盎然春意，透着喜庆、
吉祥，一家人围坐一起，灯火可亲的样子。

空闲时，大伯也会毫不吝啬地给我们传授书写
心得。大伯说：“写毛笔字无论是站着还是坐着写，
都要端正姿势，五指握笔、掌虚指实，写每一笔都要
中锋用笔，横竖撇捺必须笔笔到位，不能潦草、不能
一划而过，还要悬肘悬腕。只要有恒心、有耐力，好
好练习，不三天打鱼，两天晒网，长期坚持，定能写
出一手好字。冰冻三尺，非一日之寒。”

如今又到腊月了，在印刷品春联漫天飞舞的时
代，大姐继承了大伯的光荣传统，继续弘扬着中华
民族的传统文化，经常义务写春联。而我随着年龄
的增长，对过年不再是期盼，只有大伯写春联的样
子尘封在记忆深处，油然而生的是对亲人的思念。
瞬时，一种说不出的滋味涌上心头。

（单位：陕煤运销集团）

□李淑俐

写 春 联

小时候过年，最令人兴奋的事情，莫过于村里
扶秋。家乡人将秋千简称“秋”，管荡秋千叫“打
秋”，管搭建秋千架子叫“扶秋”。秋扶起来，年气
才变得浓烈。

扶秋一般在大年三十进行。七八个壮劳力从
生产队仓房拉出木椽和麻绳，便在村子街道中间
忙活了起来。秋架一定要用上好的松木，松木椽
结实挺直，搭的架子才会稳固牢靠。扶秋人先挑
选出三根木椽，一根作为横梁，两根作为立柱，再
将木椽捆扎固定成秋架，并将秋绳绑在横梁上。
接着在街道两边各挖一个一米来深的小圆洞，将
秋架的两个根脚对准圆洞，一部分人分别扛扶两
根立柱，一部分人分别拉拽两根秋绳，秋架便会
慢慢立起。用剩下的木椽分别从两边对秋架进行
支撑加固，再在秋绳下端绑上一块一寸厚的脚踏
板，才算大功告成。

秋从大年三十扶起，一直到过完正月十五才
拆除。这期间，全村人谁想玩都可以去玩，但打
秋的高潮通常在大年初一。吃罢年早饭，全村男
女老少都会聚拢到秋前，或一展身手，或跃跃欲
试，或呐喊助威。人们熙熙攘攘，好不热闹。大
年初二起，大家开始走亲戚待客，打秋的人就时

多时少了。
秋架大约有五六米之高，看着都让人眼晕。

小孩子坐在踏板上，大人推着来回晃荡，那只能
叫作体验。真正的打秋，是属于勇者的游戏。玩
者要双手紧抓秋绳，双脚踩在踏板上，身体一蹲
一起，双臂一收一撑，秋千才会越来越高。

我们村打秋最好的要数拴虎。只见他轻轻一
跃便上了踏板，也不需要旁人推动，身子狠劲往
下一蹲，秋千便荡了起来。随着他身体一蹲一
起，胳膊一收一撑，秋千迅速越过了大家的头
顶。拴虎的身影每次从眼前闪过，都带着呼呼风
声，同时秋架也被他拽压得嘎吱作响，看得人心
惊肉跳。很快拴虎的脚跟就超过了树梢，秋绳也
几乎与地面平行。大家目瞪口呆地从地面上仰望
着拴虎，拴虎则得意洋洋地脸朝下俯瞰着大家。
有人喊：“不敢再打了，再打就翻过去了。”

谁知拴虎却耍起了花子，他在秋上转了个身
子，然后再转一个身子，突然间一只脚竟离开了
踏板，在空中做起了动作。大家正惊愕时，却看
见有一个东西如出膛的子弹，瞬间飞出去老远。
原来是拴虎的新鞋掉了。人堆里骤然爆发出一阵
哄笑，刚才的紧张气氛稍稍有些缓和。拴虎放慢

了踩踏的节奏，秋千一点点落了下来。大家跟拴
虎开玩笑：“你这回咋掉链子了？幸亏是你的鞋
飞出去了，要是你人飞出去，恐怕你就成卫星
了。”拴虎哂然一笑：“我那是故意的，就是逗大家
一乐。”

我那时年纪小，胆子更小，但也抵挡不住秋千
的诱惑，常会在人少的时候爬上去玩一阵子。我
站在踏板上，在小朋友的帮助下将秋千一点点荡
起。虽然打得不高，但低头看着越来越远的地
面，听着耳边呼呼啦啦的风声，既害怕又兴奋。
尤其当秋千到达了顶点，在空中暂留的那一瞬
间，更是让人飘飘欲仙。

春节打秋的习俗起于何时已不好考证。据说
打秋游戏源于远古时期人们的生产劳动，那时人
们为了拿取高处的食物，便抓住藤蔓将身体荡上
去，后来逐渐演化成今天的秋千。秋千最早叫作

“千秋”，后来为了避皇帝的讳，才改称“秋千”。
家乡人在春节时打秋，大约是取其千秋万岁、长
长久久的吉祥寓意。

如今过年，人们的娱乐方式比过去多得多了，
但我还是深深怀念过去那种全村人聚在一起，同
玩一种游戏的欢乐时光。 （单位：引信研究院）

□张志兴

秋千上的大年


