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早晨还没起床，就
收到好友发来的一张
图。打开看，是阳台所
养的一丛竹上落有些
许雪花，题图曰：竹迎
润雪乐成花。好！我
赞道。又思忖，以为拟
人虽动人，但缺诗味，
想来，另题一句：竹叶
凌寒雪作花。

下雪了？我忙起
身拉起窗帘看。窗外
翠竹竿竿，上面全开了
雪白的花。竹林披上
了一件雪白的大氅，竹
枝、竹叶悬着银链，挂
着冰花。风过竹林，叮
叮当当响成一片，珠落
玉盘之声不绝于耳。
空中的玉蝴蝶，弥空奋
飞，竹积雪厚，时闻有
竹不堪重负，垂头抖落
之声哗然，引起竹林连
锁反应，此起彼伏，雪
雾腾空半天……

这时，我想起了
“雪水烹茶天上味”，想
取竹上雪烹茶以饮，想
踏雪寻梅，想走进竹林
摇动一片竹，来一场疯
狂的雪浴……我隔窗
先拍一段视频发到朋
友圈，题句就用：竹叶凌寒雪作花。还附了一句

“来阳坡看竹呀！”立马就有一串点赞和赞美。
还有人问我：“阳坡是啥地方？”

阳坡是我的家乡，它没什么名气。但它是
一个有山有水的美丽小山村。我家在村后山上
的最高处，朝晖先染，晚霞迟归，独独一个小
院。几十年前，懵懂不知感情事，却先喜欢上了
潇湘馆那丛“凤尾森森，龙吟细细”的湘妃竹。
湘妃竹就是“斑竹一枝千滴泪”的那种漂亮的工
艺竹。后来我当了老师，终于在一个学生那儿
打听到还真有这种竹子，便让学生帮忙挖来一
窝有雌有雄的竹子，于当年秋天在屋后一片空
地栽下。又几十年过去，这两株竹子繁衍成了
一大片，下伸到我的后窗前，上伸进了沟、上了
山，蔚然千千万万竿。风起处，那才真正是“凤
尾森森，龙吟细细”。

其实看竹不只在冬天，四季皆宜，各有千
秋。春暖花开，一大片毛茸茸的竹笋破土而出，
有朋自远方来看竹，不愁没有下酒菜，随便取些
竹笋来，就可做一两盘上好的下酒菜。春风拂
去层层笋衣，竹笋换上一身嫩绿的新装，瘦削纤
柔，随风摇曳，婀娜多姿。夏天，竹林里是避暑
的好地方。翠竹郁郁葱葱，重重叠叠，绿的叶、
青的竿，投影婆娑，绿荫如水，遮阳挡尘，隐约蓝
天隐约云。置石桌石凳于其间，杯茶卷书，神仙
日子。秋天，竹子换叶，黄绿相间，疏朗淡雅。
秋月明净时，步行于竹林小路，踩斑驳月影，心
间满涌的都是诗句。拣一株竹王斜倚，横抬箫
管轻吹，不管有无知音，只愿闭目享受。

现在该知道，自古人世间为什么有那么多
文人雅士爱竹。苏东坡有云：“宁可食无肉，不
可居无竹。”这话，是深入生活后才会说出的。
平日，在竹阴里对弈品茶喝酒，绿竹融入的时光
里有白居易的诗：“山僧对棋坐，局上竹阴清。
映竹无人见，时闻下子声。”写竹诗最多的该是
郑板桥，我爱这两句：“不须日报平安，高节清风
曾见。”如我一样的红尘中的普通人，只求竹报
平安，日日心情舒畅就好。

我拍拍身边的妻子，告诉她下雪了，邀她同
我一起去看竹、去玩雪。
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父亲又准备做兔灯了。如今
的铁丝框架比以前的竹框架好很
多，可以重复使用，只需把往年旧
纸刮干净，糊上新纸就可以。其
实，拉兔灯不只是农历兔年才有
的活动，而是乡下老家世代相传
庆祝新年的民俗。

据说，拉兔灯的民俗始于唐
朝。当时的人们把兔子视为吉祥
之物，兔灯拉到哪里，就能把吉祥
和好运送到哪里。每年除夕开
始，家家户户都会让小孩拉着纸
扎的兔灯沿街巡游，希望借用这
一吉祥物迎祥纳福。塬上部分村
庄又管这种拉兔灯的习俗称作

“游百病”。据上了年纪的老人
讲，大年三十晚上，孩子们拉着兔

灯夜游，便会使百病全部“遗”在路途，“遗”在野外，
来年便会身体康健，无病无灾。

每年年前，家家户户都要采买几盏兔儿灯。男孩
子会挑大模大样、颜色鲜艳的兔灯，女孩子则喜好粉色
的或纯白色小巧精致的样子。那些年，家里条件不好，
为了省钱，父亲就提前准备了青竹，自己动手做兔灯。

兔灯做起来其实不难，只是程序有些复杂。父
亲先用篾刀把青竹劈成一根根细细的篾条，再刳去
竹节，用细砂纸把棱角打磨光滑，纸张就用从墙上
揭下来的旧年画。材料备齐后，就可以开始扎兔灯
了。首先扎两个大圆，用来做兔子的身体，再用篾
片纵向扎两个椭圆，两个椭圆与两个大圆之间用细
铁丝绑扎结实，做成兔身的框架。接着再扎两个小
圆做兔头，与兔身框架连接起来，头上扎两只长长的
耳朵，还有个小尾巴也不能忘记。

框架扎好后，父亲再用旧年画糊兔灯。先把糨
糊涂抹在篾条上，把裁好的纸张糊上去，兔身糊好
后糊兔头，剪两个红圆圈做眼睛。有了眼睛的兔子，
似乎有了真兔子的神韵，随后再糊好白色的耳朵和
尾巴，栩栩如生的兔子就呼之欲出了。最后，父亲给
兔子装上四个木轮，便于我在除夕夜拉着它在路上
行走。兔儿灯做好后，我迫不及待地想拉出门炫
耀。父亲摩挲着我的头笑着说：“别急，还没完呢！”
他边说边把一块薄木板安装进兔子的肚子里，木板
上设置一颗尖头朝上的钉子，用来固定燃烧的蜡烛。

除夕夜，吃过团圆饺子后，父亲烧过柏垛，请了
灶神，就取出兔灯，目送我欢天喜地地出了门，汇入
小伙伴拉兔灯的热闹队伍中。夜像锅底一样黑，远
处偶有零星的鞭炮声响起。十几盏大大小小的兔灯
在村巷里、土路上、田埂上欢快地跑着，远远望去，像
一条长火龙在田野里蜿蜒曲折。

我们拉过村口的井台，往后井里的水肯定不
会枯竭，我们拉过村后的果园，秋天苹果梨子肯定会
压弯了树枝，我们围着村南的烧砖窑转着圈，明年烧
出的砖瓦成色肯定会好，我
们还去了菜地，去了绿油油
的麦田……

就这样，我们拉着兔
灯，带着对新年的期盼，
带着对美好生活的向
往，一路奔跑着，直到
小小的蜡烛燃尽了，
兔灯熄灭了，我们才
意犹未尽地往回走。
父母早已赶到村口来
接我们，该到回家守
岁的时辰了。
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在我的印象中，车站是有表情的。
其实，很多特定的地方都是带有表情

的，比如医院是冷峻而温暖的，菜市场
是欢腾而柔情的——当然这是我的感
受。车站的表情焦灼而温情，激动又带
着无限神往。车站，是一位送我们抵达
故乡或者异乡的信使，她善解人意，洞
悉人心，能读懂每一位旅客的心事。

每当我背着行囊奔向车站，总喜欢
隔着很远就眺望“某某站”几个字。那几
个硕大而醒目的字，就像一双眼睛，温柔
笃定的眼神，为前路指明方向。

远远地听到车站的广播声，声音温
柔而略带急促，平实而稍有欣喜。好像
是在提醒每位旅客别误了车次，又像是
在对大家说，此去虽然万水千山，但是
旅途是温馨的，不必忧心。

我想，旅客们大部分都像我一样，不
是从故乡赶往异乡，就是从异乡赶往故
乡。如果人没有故乡的概念，旅途便会

少了很多味道，车站对他们来说也没那
么多复杂的表情了。

说到底，车站的表情，是揉进了我们
的经历和情感的，即所谓“一切景语皆情
语”。在我看来，车站的表情永远都是那
么丰富，那么耐人寻味。

如果没有一个叫作“家”的地方牵挂
着我们，我们何必如此急不可耐地赶
路？如果像有些旅行者一样，在路上只
是为了看风景，我们的脚步何必如此匆
忙？我们都是有故乡的人，即使离开也
是为了回归。所有的车站仅仅是匆匆落
脚的驿站，我们的目光始终在属于自己
的前方。

到了春运季，车站成了一道蔚为壮
观的风景。南来北往的旅客，把车站拥
挤成“爆棚”状态。车站的表情，有些无
奈，但更多的是温柔，连眼神都充满了爱
怜。她感动于人们对家的眷恋和对故土
的思念，所以不厌其烦地迎来送往。每

送走一拨旅客，车站就像完成了一个神
圣使命一样，骄傲而满足——没有什么
事比送游子回家更神圣了。

春运大潮中，车站以惊人的耐力，
宽厚慈爱地接待每位旅客。男女老少
提着大包小包，在车站穿梭。水泄不
通的人群里，一眼望过去，是一双双张
望的眼睛。那一双双疲惫而闪亮的眼
睛里，满满的都是渴望。熙来攘往，
川流不息，人们以最近的距离接近陌
生人，心怀戒备却又微笑相对，陌生而
美好。

老人步履蹒跚，相互搀扶着寻找站
台，找到了就像孩子似的乐开怀。孩子
像一只小候鸟一样，跟随父母迁徙，这
一次他们又拽着父母的衣角，跟他们奔
跑着。年轻的恋人依依惜别，他们有的
热烈相拥，有的执手相看泪眼，让人感
受到分别的滋味。有人的行李极为夸
张，胸前、背后加上两只手，全都是大大
小小的包裹，活像一辆行走的快递车。
那人倒也豪爽：“过新年了嘛，咋能空手
回家，谁的礼物都得买！”也有悠闲的旅
客，在角落里旁观一切。

这样令人动容的一幕幕，恐怕任何
人心中都要泛起涟漪。

候车时，人们互相打听着车次，如果
遇到同一趟车的旅客，立即觉得亲切起
来。十年修得同船渡，大家放下戒备，天
南海北地热聊起来。检票开始后，又立
即飞一般奔向检票口。

列车鸣笛之后，车缓缓开起来。车
站目送着人们离开，当我们再回望车站
时，蓦然发现她慈爱温情的笑容。那一
瞬间，我们的心似乎都要融化……

□马亚伟

车 站 的 表 情

小时候，对过年的期盼，一个是有
好吃好玩的，再一个是还有好看的。
好看的当然很多，但最吸引我的莫过
于年画。

大年三十傍晚时分，我就和要好的
几个玩伴一家一家看大人们贴年画。稍
微长大了些，贴年画就成了我们自己的
事。贴的时候自然少不了对那些年画品
头论足一番。谁家的年画色彩好看，谁
家的内容精彩，谁家的多、谁家的少，一
边贴一边讨论。但都来不及细看细品，
只为早早贴好，等待新年的到来。

正月初一一大早，起了床，放了鞭
炮，吃了饺子，就到村里人家拜年去了。
进门叫一声叔叔婶婶，寒暄两句，就站在
客厅的桌边，看人家的年画。记得有一
年，在村子中间一户家庭条件非常一般
的人家的墙上，居然看到一副非常特殊
的年画。画面上一边是房屋、地面上都
是厚厚的积雪，一边是几十个人忙忙碌
碌采收红红绿绿的西红柿、辣子、茄子等
新鲜蔬菜。我当时百思不得其解，数九
寒天还有时令瓜果蔬菜。我不止一次地
在那户人家看那幅画，不止一次地认为
那是作画的人凭空想象的结果，最多就
是想表达一种理想化的愿望。

老家过去的房子都是砖瓦土木结
构，也算三室一厅吧，一座房子隔三间，
中间一间便是客厅。客厅右手靠墙放
一张方桌，左右一把靠椅，便是那时村
里人家最常见的家居摆设。年画一般
就贴在靠方桌那面墙的中央位置。有
的人家年画多，右边墙中间贴不下，也
贴在左边墙的对应地方。有的人家舍
不得扔掉上一年的年画，也把旧画揭下
来，擦擦灰尘，挪到左边墙上。

那时的墙大都是土墙，过年的时候，
从后山的土崖上挖几块“白土”，用水泡
开，和成泥浆在土墙上刷一遍，墙就新
了。再贴上几张年画，朴素的屋子一下
子就显得光彩照人。所以，人们对贴年
画很重视，腊月里办年货，揭年画就是其
中一件。即便是家庭条件不好的人家，
至少也要揭一两张年画，增添一点年气。

大约是上初中的时候，我把美术课
本上画着一群小孩子放鞭炮的古画，照
猫画虎地画在一张大纸上，充作年画，
贴在家里的方桌上方，颇得来家串门的
村人夸奖。

那时的年画，胖娃娃并不多，山水画
也不多，剧照比较多。印象最深的是村
人说的“四调”。就是把一部电影片段拍

成若干图片印出来，一张画上分四列八
行，每张图片下有简要的文字介绍。“四
调”是村人的口音，具体怎么写，为什么
那样叫，我也不知道，也无从考证。那时
的农村，文化相对贫瘠，电影也不是很
多，年画绝对算得上一种精神产品。

记得父亲那时就爱揭这种印着电影
剧照的年画。我把自家的年画看完了，
在别人家也看这种年画，不但看图片，下
面的文字也要细看一番。这些字一般都
很小，在自己家里还好说，看不清楚可以
站在椅子上看，甚至爬到方桌上看，只要
没有外人，都是无妨的。看别人家的年
画就不同了，只能看见年画下面的文字，
上面的大多只能仰头看看图片罢了。即
便是这样，也不影响我大年初一去村里
人家看年画的兴趣和热情。

年画从过去村里人口中的“四调”和
景物画，到风行一时的俊男靓女明星照、
胖娃娃，再到近几年的伟人照、风景画，
年画也是一个个时代的印记。

如今，人们的文化生活丰富了，文化
产品多了，过年很少贴年画了。腊月的
集市上，卖年画的也不多了。但是回想
起那时候年画里的年，却如乡愁一般，
有一些温暖，也有一些怅然。

□王政

年 画 里 的 年

临近年关，已至深冬。12月的西安城，天
气寒冷，我开着车急着赶回家，但在下班点的
晚高峰，车辆只能走走停停。在城墙外等红灯
时，透过窗，看见车站旁有炒栗子的小摊子，炉
火红红。摊主是位胡子拉碴的男人，站在铁锅
前掀动铁铲，不停忙碌。我停下车来，买了一
包，在车水马龙中，哈着气，品尝着栗子的苦和
甜。夕阳余晖中，喧嚣世界里，此番景象倒是
透着一丝说不出的寂静。

不知从何时起，我开始了怀旧，旧书摊、古
建筑甚至不经意瞥见的炒栗摊就会引起我对
过去的回忆和怀念。

记得从前，母亲早早就开始称上几斤肉，然
后剁碎灌香肠，挂至阳台风干。天寒地冻时，自
然餐餐不离酒杯。暖烘烘的厨房，一家人坐在
一起，饭香四溢，灯火可亲。有时饭时到了，饭
还没好。小孩子说饿就饿了，大人就先在灶肚
里烤个馍和红薯，贴着灶壁，小火慢慢烤，烤得
里面热、外面焦，磕磕草木灰，拍打几下，那种
微焦味、小麦面味，还有隐隐的草木灰味，一下
子就冒出来了——此番场景治愈了我很久，即
便长大之后，依旧是我向往的幸福。

今年，在工作中、在生活上有一些不如意，
心里有时像有一匹脱缰的野马，向往着广阔的
天地，憧憬着明天，希冀着后天，想要突破，可深
知自己有太多地方需要成长。常常在深夜中思
考许多，听着枕边的那台收音机——它像外面
世界派来的信使，低低地流出音乐或者话语，如
汩汩的山中溪流。间或，阳台外的铁轨传来火
车经过的震颤声，一直传到身下，屋内像发生着
轻微震动。对人与事都那般敏感的神经，总是
令人多愁善感，现在回头看，都是轻浅不过的人
与事，但却让我们忘记了生活的本质和温暖的
点滴。闻遍世间天籁音，不及满堂欢笑声。

吃完炒栗，我重新启动汽车，驶向家的方
向。何须叹别余晖尽，人间华灯才初上，前面的
路比走过的路更重要……

□任卓越

归 家

间百态人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

□春草

蜡 梅 迎 春
壬寅年的冬天，似乎很漫长。手机里的

信息，交谈中的对话，多数是有关疫情的消
息，“阳了吗？”“阳康了吗？”等等。晨间望着
云雾灰蒙的天空，内心已微泛波澜。“嘀嗒”
声声响过，打开手机，进入眼帘的大多是健
康、平安、幸福之问候。同事之间，久未谋面
的朋友之间的叙话，多与防疫、抗疫有关。
直到午饭吃光，秦人嗜好的扯面，入口、入
胃、入怀，情绪慢慢好了起来。回复好友的
信息，也“阳光”了许多。

闲暇之余，淡茗入怀，思绪竟然活泛了许
多。突如其来的新冠病毒，袭扰了人们正常、
有序的工作和生活，冲击了社会秩序、规则，
考验了社会治理、政府管理，挑战着人类伦
理、法则，对人类自身、对社会本身已是改变
了许多许多。

今年冬天的寒风，亦觉冷了许多。同事
之间，朋友之间，亲戚之间，甚至邻里之间的
交往更是少了许多。独处的日子便多了起
来，寂寞与乏味不时地蹦了起来。于是乎急
切地盼着这场疫情能尽快过去，千千万万的
人们能够轻松、自如、愉快地工作、生活，使更
多的人能够就业、升职、加薪，更多的人能够
收入增加，生活幸福。这些看起来更加朴素
的想法，成了大多数人的冲动与期冀。

偶尔的翻动，手机里的“视觉陕西”栏目
登载了“跟随镜头打卡 2023年第一场花季”
之消息。年末岁初之际，碑林博物馆里的蜡
梅悄然绽放，跃入眼眶的艳艳黄花，静肃地

沐浴阳光，伸张着铁枝褐条，于蓄苞孕蕾之
长久期待，于年时最寒冷的时候，于百花之
先，悄然绽放。美艳夺目的图景，令人耳目
一新，心情也好了许多。

荐福寺内的梅树，弯弯的躯干，悠长而
张扬，肆意地伸向了天空。虽在屋前角落，
却挺拔傲雪。黄花淡雅，尽染晨空。漫步
于间，杂念飞逝，百绪奔来。脚步虽轻，却
未敢挪动；洁手如棉，亦轻捧吻香，韵浸脾
胃。原来，寒冷纷扰的日子，赏梅倒是一种
快意美事。

环城公园里的梅花已然盛开。游园、散
步、健身的人们，或三三两两，或形单影只。
看着这深冬怒放的梅花，甚是讶奇，或驻足
细观，或拍照美图，有啧啧称赞，有端注品
赏，有交流观感，有静思遐想。这朵朵梅花，
白的、红的、黄的，各领风骚，尽显风流，为这
深冬的寒空，带来了丝丝暖流，入胸畅怀，心
爽神怡。迎风怒放之梅，让众多深受疫情困
扰而忧伤、孤闷、抑郁、苦楚、寡欢的人们，有
了些许的愉爽、和悦、安乐、宽舒……

探梅、赏花，古已有之。论梅、赞梅，已多
见诗文。今日得时，亦可浏览观之。

唐代韩偓著诗道梅是“自向深冬著艳阳”
“盗天和气作年芳”。足见，冬之梅花，傲寒挺
立，带给人们甚多精神享受和心灵抚慰。

元代王冕说梅，“只留清气满乾坤”，宋人
林逋说梅，“暗香浮动”。又有诗赞道“犹余雪
霜态，未肯十分红”。古人亦有以梅赠友，“聊

赠一枝春”。观梅赏月便有了“才有梅花便不
同”之殊境畅意。

古人赏梅，讲究要约，追求品味。着意在
“探”，其有抚摸，求问，究考，品味等意。刻意
在色、香、形、韵、时等方面予以寻味、考究。

梅的颜色是丰富的，紫红、浅黄、粉红、淡
墨、纯白等，古贤对其以“紫梅”“骨里红”“绿
萼”“玉蝶”等予以文饰。有道是：

苔枝缀玉花怒放，
红艳如霞映朝阳。
雪瑞流莹仰长空，
萼碧凝云堪蔚状。
说起梅之味，实属殊具神韵，文人墨客赞

颂甚多，如“香在无寻处”，着实让人流连入
迷。又是“一任群芳妒”“只有香如故”，亦令
人久久不能释怀。再看，梅香入席，“静爱寒
香扑酒樽”，于数九寒天，却有酣畅淋漓之快
感。说起雪梅之争，便是“雪却输梅一段
香”。可见，梅花味香，沁脾入肺，通身蕴芳，
寻味其间，似醉如仙。以诗赞道：

逸致展寒姿，
幽芳令难持。
清卓闲自远，
香暗客亦知。
探梅观其形，则是赏欣之讲究。梅以势

为最，其形态和姿势展露了梅之品格与精神，
不论是仰、俯、侧、卧，还是直歪、斜曲，褐枝如
铁骨，糙纹亦苍劲，势强显嶙峋，洒落俱风韵，
这些皆道出了梅花形态沧桑，不屈不挠之阳

刚之美。
古贤论梅之韵，以横、斜、疏、瘦四字评

之，所谓疏影横斜便是传神之作。“扬州八
怪”金农、李云膺等人画梅，稀疏有度，苍劲
有力，花随风动，浮香陈来，其咏梅画梅之韵
味，无论从意境，还是内涵、审美等，均达到
了高峰。

探梅之最高境界是悟其品、道其神。上
说梅有四德，皆誉祥瑞，其一是出生为元，以
示开始之本；二是花开为亨，示意通达顺利；
其三曰，结子为利，其义指祥和有益；四乃成
熟为贞，表达坚定贞洁。人们赞梅，坚忍不
拔，坚贞不屈，清洁高雅，自强不息。这不是
中华民族之精神、气质的写照吗？

赏梅须知时，早则含苞待放，迟则落英
缤纷。眼下正是观梅、赏梅、品梅之佳时，
愿更多人移足出户，竞入自然，寻景观梅，解
忧畅达……

看来，大千世界，芸芸众生，带给人们的
不仅是物质上的满足，亦有精神的愉悦和心
灵的慰藉。

欣观冬日之美景，畅享之余，幽思浮想：
临冬来是春，否极必泰来。壬寅之冬，为疫
有静，却有思、有蓄，带来了孕育，带来了抗
争，亦带来了迎接。

品观蕊质韵雅之梅，思忖着，她开了，春
天还会远吗？想必兔年的春天，不仅仅是百
花盛开，芳菲满园，乃更有耕牛遍地，马腾人
欢，可不是吗？


