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——廉涛散文集《心中那片海》读后

情 满 字 间
收到廉涛先生的散文集《心中那片海》，

我颇感惊讶。他曾是个宣传干部，一直以为
他新闻写得不错，没想到他的散文也写得那
么优美，那么感人，那么令人印象深刻！

洋洋洒洒长达 28万字的一本散文集，
字里行间充满了真情实感。对父母的亲情，
对妻子的爱情，对儿子的关爱情，对事业的
炽热情，对朋友的友情，对同胞的同情……
情深意切，跃然纸上。

《心中那片海》是作者心血的结晶、情愫
的诉说、心路的历程。从散文集中，我似乎
看到了作者的真情在流淌，流进了人生的茫
茫大海，融到了人生的不同阶段。童年的回
忆、上大学的喜悦、谈恋爱的温情、生子的激
动、事业的成功、国外的脚步……

“登山则情满于山，观海则意溢于海。”

（南朝·梁·刘勰《文心雕龙·神思》）意思是：
作家一想到登山就满脑子都是山的美；一
想到看到大海，就充满了对它的惊叹，心里
便洋溢着海的奇景。廉涛正是这样：走进
汶川灾区，留下了《春到映秀》；登上高原，
写下《高原之夜》；北上塞外，再写《榆林变
了》；回到故乡，又写《黑河情思》；迈出国
门，遂有《樟宜机场》……

《母爱在瞬间永恒》通过唐山大地震的
一个瞬间，把一位普通母亲的高尚而善良的
形象刻画出来。“母亲环顾四周，突然说道：
小小还在炕上呢！……话音未落，母亲便义
无反顾地向屋子冲去。”几十年前的一个瞬
间，在作者笔下自然流畅，生动形象，作者对
于母亲的深情厚爱渗透纸面。

《遥念玉树》：“我本不喝酒，可看着裹

着黄棉大衣的同事那一张张黝黑的脸庞、
一双双火辣的眼睛，我无法拒绝同事的盛
情，端起酒杯，三杯二盏痛快淋漓地和大家
碰杯豪饮……”文中饱含着对常年工作在
青藏高原同事的敬意和深情。

廉涛的散文清新自然，仿佛是山涧流
出的一条小溪，甘甜优美，清澈透明。《李师
傅，您在哪里？》通过作者大学毕业后找工
作时的遭遇，道出了李师傅的热心纯朴，以
及对李师傅的感恩之情。《琴音难忘》里“歌
声琴声回荡在校园，随风飘荡到了四周的
村野，成了这个乡村小学一道亮丽的风景
线。”深深地怀念当年在乡村教音乐的路老
师，情深深，意绵绵。没有一点矫揉造作，
没有辞藻堆砌。

千百年来，书信作为国人交流感情的

文字，现在已经很少见了。然而，在《心中
那片海》中，作者却把书信单独辑录一章，
寄托自己对家人的情感。《给父母的一封
信》抒发了子女对长辈的思念之情，“二老
年近花甲，多有病痛，儿却不能侍奉，未尽
半点孝道，每每念此，儿怎能不撕心裂肺
呢？”读后感人肺腑，催人泪下。《给儿子的
一封信》与远在异国他乡的儿子坦诚相见，
阐述作者对理想、闯劲、自律意识、待人接
物、练笔和处理网络学习与书本学习的关
系等方面的人生观。

廉涛虽然不是专业作家，却有专业作家
的潜质。愿他在散文创作的道路上越走越
远，写出更多更好的散文精品，在百花齐放
的文学苑里盛开出独树一帜的鲜花！

□王世焕

荐 读

徐祯霞散文集
《梅花语》出版

商洛市作协副主席徐祯霞的《梅
花语》，将在春节到来之际与广大读
者见面。这是徐祯霞继《烟雨中的美
丽》《生命是一朵盛开的莲花》《月照
长河》之后的第四本散文力作。该书
由当代著名作家贾平凹、原北京鲁迅
文学院常务副院长白描、中国作协书
记处书记邱华栋联袂推荐。

该书由中国画报出版社出版，全
书分五个小辑，分别是：岁月留痕、真
爱无言、万丈红尘、远山近水、津津乐
道，25万字。此书之所以取名《梅花
语》，即作家对人生的解读和彻悟，梅
花的花语是“坚强高洁”，花语亦即作
家的心语。有道是“不经一番寒彻
骨，哪得梅香扑鼻来。”意在为人立
世，应有梅的精神和风骨，应有梅的
坚强与通达，我们每一个人的人生都
不可能永远一帆风顺，人生在世，难
免会有挫折和坎坷。当遇到困难和
挫折时，我们应该有梅的精神，坚强
坚韧，凌风傲雪，不畏严寒，笑迎霜
雪，做一株雪中寒梅，以乐观达观的
姿态面对人生。

该书文字均不长，所有作品皆在
国家正式刊物上公开发表，内容健
康，文字纯净，思想性强，适合广大青
少年群体阅读。 □易名

历史的另一种写法

在《万历十五年》中，作者黄仁宇先生两
次提到“如入火聚，得清凉门”。在我看来，
这是走进《万历十五年》的一把钥匙。这两
句偈语引自《华严悲智偈》，被张居正援引写
进给恩师李元阳的书信，意思是“一旦把名
誉的全毁置之度外，就如同在烈火之中找到
了清凉的门径”。寥寥八个字透露出张居正
在政治生涯即将落幕时的总结陈词。

从此一端即可窥见，在万历十五年这个
貌似平平淡淡的年份，大明王朝的朝野内外
深藏着浓重的消极对抗气氛。面对文官集
团的围攻，即便是身居首辅高位、政治智慧
和技巧一时无二的张居正，尚且深感危机四
伏、孤立无援，那其他身处当时社会环境的
人物又当如何呢？在层峦叠嶂般的历史文
献中，黄仁宇慧眼如炬发现了张居正饱满深
意的心声。尤其重要的是，这一心境不为张
居正所独有，而为书中其他人物所共有。

《万历十五年》中的万历皇帝明神宗朱
翊钧、张居正、申时行、海瑞、戚继光和李贽
六人均遭受烈火的架烤而无一幸免。万历
年两万多名官员组成的文官集团站在一起
势如聚集的烈火，他们代表了那个时代板
结、凝滞的主流社会环境。文官们扮演着名
为人民公仆、实为国家主人的双重角色。他
们以道德评价为武器，以圣贤之言、祖宗之
法为工具，以奏折和御前会议为载体，时不
时采取劝谏、弹劾等行动，置人于死地。

黄仁宇精心布局，以偈语为线索，以人
物为纲目，言之有据还原历史。他对历史人
物所经受的苦难格外敏感留意，与他们远隔
时光的河流会晤神交，辨析他们在动荡处境
下的生动细节，指认角色外衣包裹下的不宁
心神，进而洞察一个王朝隐秘的运行轨迹。

万历又何尝不是身处烈焰炙烤之中。
《万历十五年》用最多的篇幅刻画了这位明
朝在位时间最长的皇帝的形象。朱翊钧亲
政后精神焕发、励精图治，可经过与文官的
几番较量，吃惊地发现在既定制度框架下处
处受到掣肘。他提出操练兵法、外出旅行等
要求，文官们以“为人君者，就应该安居垂
裳”为说辞加以劝谏、抵制。万历经过几次
碰壁，逐渐心灰意懒，对紫禁城生活的厌倦

逐渐达到顶点。在这样的背景下，出现了他
徒步走赴天坛祈雨的罕见一幕。

多年前，我曾在北京天桥地区居住，站
在高楼上能望见前门，也能看到从故宫延伸
至天坛的御街。1585年夏天，万历就是沿
着这条大道，不辞酷暑，徒步十里，前往天
坛。他本可乘坐御辇，以华盖遮阳，在盛大
的仪仗队伍簇拥下往返祈年殿，然而没有。
他要求撤去旗帜和乐队。他走在两千名文
官、两千名武官组成的两个方阵的前面，神
态虔诚，步伐稳重，让目睹者无不动容。

如果不是黄仁宇的细心勾勒，我们很
难有机会看到万历的面部表情，更无法确
知他彼时微妙的心理状态。万历怀着决
绝的心情走完了全程，他在以这种极端的
方式宣泄长期所受到的压抑。万历采取
了既不妥协也不顺从的态度，放弃了他
肩负的皇帝职责。从这一年起的三十多
年里，万历除了视察定陵的一次出行，再
也没有走出过紫禁城。

张居正离世之后，首辅几经更易，这副
重担戏剧性地落在申时行肩上。他温和谦
让，在任四年，在万历和百官的夹层中寻求
平衡，却总也难以达到预期效果。他一方
面感到无可奈何，一方面责怪自己无能为
力，发出“兖职自惭无寸补，唯应投老赋田
归”这样的慨叹。他终于无法招架政坛燃
起的遍地野火，以未老先衰为借口，向万历
递交了解职退休的申请，而且提出了十一
次才获得批准。

在黄仁宇的表述中，海瑞是一个奇特、
怪癖和执拗的存在。海瑞在嘉靖、隆庆两朝
就已以廉洁、刚直赢得了崇高的声望。在万
历朝，他的刚直被视为不能合作。张居正不
肯任用他，将海瑞闲置 15年。万历提议重
用海瑞，数次遭到阁臣的暗中阻止。文官们
很难真正接纳这位模范官僚，始终将他孤立
在外。孤独的斗士、南京右都御史海瑞从失
望到绝望，无奈七次提出辞职，直到死在任
上。他至死都没有摆脱烈火的焚烧，也从没
有找到让内心平静的办法。

戚继光也是孤独的。他在抗倭战争中
取得了不朽的功勋。可是这位流芳百世的

英雄将领，却在支持他的张居正死后受到牵
连。一名文官向万历打小报告称：“戚继光
是伏在宫门外的一头猛兽，只听张居正的操
纵，别人无法节制。”戚继光因此而被罢免官
职。他连辩驳对自己污名的机会都没有，三
年后在家中去世。他的亡故，让明朝失去了
重整军备的良机。三十年后，努尔哈赤带领
八旗军强势崛起，成为明朝的掘墓人。

与前面几位相比，哲学家李贽的命运只
能用惨烈来形容。李贽竟其一生追求身心
自由和思想独立。知之者，谓之特立独行；
不知者，谓之荒诞不经。作为家族中最有
成就的成员，他极其抵触在族人看来应尽
的家族责任，在云南姚安府知府任满后中
断仕途，不惜落发为僧。他躲进麻城的芝
佛院，按照独立学者的生活方式从事他的
名山事业。可是，他的学术主张和行事作
风不见容于地方，更引起了中央的注意。
一名文官参劾李贽邪说惑众、罪大恶极。
万历责成锦衣卫逮捕李贽，并全数毁禁他
的著作。在狱中，李贽用为他理发的剃刀
结束了自己的生命。

这六个人就像六个声部，为不可避免走
向末日的大明帝国唱响了挽歌。

历史还可以这样写。黄仁宇以新颖的
角度、独特的手法和入微的探求，还原了久
远年月里各色人物的求索与煎熬、热望与幻
灭、激烈与平静，引人深思，发人深省，并让
人们从悲剧的余烬中获得一种长久的警醒
和奋起的力量。 □王彪

——读《万历十五年》

——读鲁迅文章有感

民族之魂 爱国之情

鲁迅一生不停战斗，不停奋斗，教化大众，他
对五四运动以后的中国社会思想文化发展具有
重大影响。他的文学成就，就像一颗璀璨的明
珠。前几日，由于感染新冠病毒，一边克服身体
不适，一边又读了《彷徨》《狂人日记》《春末闲谈》
《病后杂谈》等。认识先生，理解先生，读懂先生，
一定要和他所处的时代联系起来，要熟悉他所经
历的社会状态。

他是真正的无产阶级文化战士。他创作的
《药》《狂人日记》《纪念刘和珍君》，批判资产阶
级，为劳苦大众呐喊，为群众讲话，提倡共和，反
对专制。他全力以赴反对官僚主义、封建主义，
通过自己的呐喊，唤醒睡着的大众，教育大家要
有觉醒意识、民主意识、科学意识。人要有思想，
才能为自己去争取自由，争取权益。他希望国人
有智、有勇、有骨气。

他是真正令人敬仰的斗士。他在《狂人日
记》里指出，满口的“仁义道德”，迫害人，打压人
的。所有的书，众人的偏见“吃人”，兄弟之间也
会迫害，也会被吃人。封建制度下，人就像生活
在暗无天日的暗夜。只有推翻封建制度，人才能
正常生活在白天。封建制度下，人都会有病态。
从小抓起，从孩子的教育抓起，才能使中国更好。

他是真正的良师益友。众所周知，巴金、胡
风、萧乾、萧军都是文坛大家，是当时的著名作
家，是受到过先生指导和帮助过的。巴金回忆
说，先生给他在做人、做文章方面都有指导，他参
与了1936年先生逝世后治丧委员会。当时，上海
市民自发的万人送别、万人垂泪、万人敬仰，轰动
全国，影响巨大。胡风创办的文学刊物，先生不
仅题词，而且经常投稿，不断提升刊物的影响
力。萧军说《八月的乡村》就是在先生提了意见
后，才修改完发表的。他也参与了延安鲁迅艺术
文学院的建设，并且当了6年教员。每每谈及，他
都说，先生的风范长存，恩泽长存。青年作家唐
弢、柔石等刚到上海，没有生活费，先生每月都资
助他们，直到他们有工作，有收入。

先生强调，青年不要“少年老成”，需要“初
生牛犊不怕虎”“要走开阔的路”“要走别人没走
过的新路”。

他是真正的爱国人士。先生弃医从文，放弃
高收入，先生北上南下之行，都是他爱国的表
现。“爱之深责之切”，对人民的爱是深沉的；“毋
友不如己者”，对国家的爱是热烈的。他赞颂文
天祥、赞颂方孝孺、赞颂挺身而出的李大钊。他
纪念刘和珍君，说她是为中国而死的好青年，她
是真猛士，是爱国的好青年。

鲁迅先生的文章、思想波及东亚诸国，在韩
国和日本都有研究鲁迅的专门机构，他被誉为

“二十世纪东亚文化地图上占大领土的作家。”
中国人都应研读先生作品，研究先生思想，学
习先生精神，鲁迅先生值得我们一生学习，值得
我们一生敬仰，值得我们永
远传承。 □艾青春

正 气 凛 然 的 励 志 歌
——刘培英长篇小说《高高山上一树槐》读后

一部成功的小说，便是一段社会历史、文
化的缩影。石泉女作家刘培英的长篇小说
《高高山上一树槐》，全景式描写了农村计划
生育工作。因其在客观生活揭示上的真实性
和人物形象塑造上的艺术性这两方面的显著
特色，给当代文坛作出了一份难得的贡献，使
我们在回首这几十年的“天下第一难”时能够
总结一些惨痛的历史教训、获取一些难得的
社会经验。

几乎从二十世纪七十年代到新世纪初，
计划生育是困扰农村基层工作三四十年的头
号难题。贫困年代的“越穷越盼生儿子”的趋
利心理，导致计划生育工作矛盾重重、问题成
堆，是压在基层干部头顶的一座大山，是衡量
各级领导工作能力的试金石。由此可见，这
一题材是重大题材，这一问题是复杂问题。
那么，在这样的时代大背景下，如何揭示社会
矛盾、反映人物命运呢？刘培英的办法是：直
面问题而不拘泥于问题，利用矛盾且要化解
矛盾，在问题交织的关切点、矛盾突现的紧要
处，去展示人性，刻画人物，从而唱响了一曲
正气凛然的励志歌。

以云丹凝为代表的乡镇医生，在特殊时

期挑起了计划生育业务技术的重担。他们风
里来雨里去，白天下乡，晚上加班，为的是头
顶高悬的基本国策。他们忠诚事业，坚定职
守，在一次次攻关中用自己的精湛技术获取
支持，用自己的医者仁心赢得人心。可以说，
他们既是不可或缺的技术力量，也是政府与
群众之间的润滑剂。其间的优秀代表云丹
凝，精心学习手术业务，竭尽全力为群众减少
痛苦、千方百计提高施术成功率，在那特殊年
代反而深受群众欢迎，不少人指名点她，有些
犟牛还只认她去做。由此，这位纯洁、善良、
积极向上的女医生，在这万千矛盾纷繁纠缠
的计划生育工作中，反而活成了一股清流，活
成了老百姓心目中值得信赖、非常敬重的白
衣天使。云丹凝扎根山乡，钻研业务，干成了
全县一流的业务尖子。但她仍不舍乡亲、不
离农民，在乡下建房，发誓与已逝的恋人和永
远爱着的乡亲们共此一生，不离乡土。这位
救死扶伤的白衣天使，以其人格魅力活成了
山民心中的纯正女神。

正直、勇敢的田桂枝，始终以妇联主任这
一特殊身份工作着。她的左肩是“广大妇女
娘家人”，右肩是“计划生育工作牵头者”，成

天在两难之间梳理矛盾、排查问题，下沉一
线、冲锋陷阵。然而，她的命运却处处遭遇不
幸，丈夫因她悄悄做了结扎手术而离婚，心上
人奋不顾身拼命救活落水的她，却为此丧命，
自己到老只和患病的女儿相依为命。即使这
样，她始终不屈不挠、一心一意地拼命工作
着，从不向困难、邪恶低头，活成了城乡妇女
干部争相比肩的精英。

最令人厌恶的两个投机钻营分子，是槐
花卫生院的院长许卫东和不学无术的女医生
马翠花。他们为了自己出人头地、沽名钓誉、
仕途升迁，不顾群众安危，使出种种毒招恶
行。最终，许卫东因“政绩”突出而从政做官，
但因德不配位而遭受牢狱之灾；马翠花反复
用肉体和恶行去谋权夺位，虽然官至副市长，
却在为扶正而进取的邪路上马失前蹄，前功
尽弃，成了令人耻笑的“跳梁小丑”。

《高高山上一树槐》通过塑造正反两方面
的人物形象，用典型事例反复说明只有人心
向善，才会人生向上。作者用这样的视角，为
我们礼赞了人性之美，揭露了人性之恶，为我
们揭示了朴素的真理：邪恶战胜不了正义，美
好的人生需要在正确的道路上顽强奋斗。由

此，我们毫无疑问地肯定：这是一部正气凛然
的励志歌。

当然，作者也用对文学的炽爱与忠诚，让
自己活成了一曲励志歌。

刘培英本为医者，和云丹凝一样在基层
卫生院工作。退休多年的她，之所以要用十
年磨一剑的“啃骨头”精神来创作这部小说，其
一是为了不能忘却的记忆，其二是为了完成女
儿的夙愿。此前，她历经多个单位，在单调沉
闷的工作中为了寻觅一缕心灵的抚慰，在人到
中年时爱上了文学，散文、纪实、小说、民间文
学多有涉猎，成绩显著。她的成名之作，是和
女儿刘欢合著的长篇小说《月儿城》。母女俩
历经四年苦熬，十多次修改，此书终由太白文
艺出版社出版，并荣获安康市政府文艺精品
奖。2012年，刘培英提笔创作《高高山上一树
槐》，可是只写了一章，女儿就病倒了，刘培英
只好放下创作，四处奔走，为女儿治病，只能抽
些碎片时间创作，断断续续，5 年才完成初
稿。2016年底，女儿因病不治，她陷入了不思
茶饭、不想活命的绝望之境。然而，痛定思痛，
她重拾文学。她以常人难以想象的毅力，将初
稿经过三年修改及精心打磨，终于完成了这部
26万字的长篇小说。

很难想象，一个基层医务工作者，一个历
经磨难的母亲，在这些重重困难下，能创作出
多部优秀作品，不能不说，刘培英用热爱和顽
强，创造了文学奇迹。当她把不可能变为可
能，把梦幻般的理想变为光彩照人的现实，她
的创作实践与文学成就，便是一曲正气凛然、
激人奋进的励志歌！ □李焕龙

读
书
成
习
惯

啃 书

俗话说“习惯成自然”。习
惯一旦养成，是难以轻易改变
的，习惯的力量是很大的，有时
甚至可以说是巨大的。习惯，是
能够影响一个人一生的一种素
养。好的习惯，自然能够促进人
的成长与发展，坏的习惯，则会
使一个人走向堕落甚至灭亡。

读书也是如此。读书也有
好坏之分，当然此处我主要谈的
还是读好书，至少是健康的书。

如果一个人没有养成读书
的习惯，那么无论你怎样去督
促，如何去教导，其结果总不会满意，因为在他看
来，读书没有给他带来乐趣，似牢笼一般，这样的
读书是很难取得真正意义上的收获的。但倘若
他养成了这样的一种习惯，日积月累，坚持不懈，
那效果则会完全不一样，乍一看，一天的收获似
乎很小甚至没有，然而，只要经过一段时间的观
察，你必然会发现，他的读书有了收获，有了领
悟，而且还是不一般的收获，甚至是大彻大悟。
这样一来，要想不读好书，都不可能，如此读书必
将改变他。不一定给他带来荣誉、地位、金钱，但
至少可以使他从书中得到快乐，改变他的人生
观，世界观，乃至价值观，形成乐观的人生态度。

去年寒假时，在家教朋友的一个儿子，只有
七岁，学习成绩极差，连最简单的汉语拼音都读
不出，1至 10之内的加减法都不会。这可把我苦
坏了，左教右教就是成效不大，我甚至都想发火
走人。但从每天的接触当中，我发现这孩子不是
智力不行，主要还是没有养成读书的习惯，他没
有找到读书的乐趣，似乎还有抵触情绪，教他时，
他总在想着别的事情，一玩起来就没个完。

上面讲的是读教科书，其实在我们生活中更
是如此。有些人口口声声热爱读书，还不惜花费
金钱，从书店或图书城购来一些正版图书，不止
一两本，几十上百本呢。然而读书没有几天，便
把这事忘得一干二净，书都不知道丢到世界的哪
个角落去了。你说这样的读书会有很大的收获
吗？答案不言自明。这一方面可能由于太忙，或
者所买之书没有引起阅读兴趣，但我想，还有一
个极为重要的原因，那就是没有养成读书习惯。
于此，读书也便成为一句空话。

让读书成为一种习惯，我们便能收获很多很
多。俗话说“水滴石穿”，只要坚持不懈，持之以
恒，终有一天，你会发现，自己已经改变了许多，
不是变庸俗了，而是变高雅了，变得有知识，有
素养了。 □毛损


