荐 读

情 满 字 间

——廉涛散文集《心中那片海》读后

收到廉涛先生的散文集《心中那片海》，我颇感惊讶。他曾是个宣传干部，一直以为他新闻写得不错，没想到他的散文也写得那么优美，那么感人，那么令人印象深刻！

洋洋洒洒长达28万字的一本散文集，字里行间充满了真情实感。对父母的亲情，对妻子的爱情，对儿子的关爱情，对事业的炽热情，对朋友的友情，对同胞的同情……情深意切，跃然纸上。

《心中那片海》是作者心血的结晶、情愫的诉说、心路的历程。从散文集中，我似乎看到了作者的真情在流淌，流进了人生的茫茫大海，融到了人生的不同阶段。童年的回忆、上大学的喜悦、谈恋爱的温情、生子的激动、事业的成功、国外的脚步……

“登山则情满于山，观海则意溢于海。”（南朝·梁·刘勰《文心雕龙·神思》）意思是：作家一想到登山就满脑子都是山的美；一想到看到大海，就充满了对它的惊叹，心里便洋溢着海的奇景。廉涛正是这样：走进汶川灾区，留下了《春到映秀》；登上高原，写下《高原之夜》；北上塞外，再写《榆林变了》；回到故乡，又写《黑河情思》；迈出国门，遂有《樟宜机场》……

《母爱在瞬间永恒》通过唐山大地震的一个瞬间，把一位普通母亲的高尚而善良的形象刻画出来。“母亲环顾四周，突然说道：小小还在炕上呢！……话音未落，母亲便义无反顾地向屋子冲去。”几十年前的一个瞬间，在作者笔下自然流畅，生动形象，作者对于母亲的深情厚爱渗透纸面。

《遥念玉树》：“我本不喝酒，可看着裹着黄棉大衣的同事那一张张黝黑的脸庞、一双双火辣的眼睛，我无法拒绝同事的盛情，端起酒杯，三杯二盏痛快淋漓地和大家碰杯豪饮……”文中饱含着对常年工作在青藏高原同事的敬意和深情。

廉涛的散文清新自然，仿佛是山涧流出的一条小溪，甘甜优美，清澈透明。《李师傅，您在哪里？》通过作者大学毕业后找工作时的遭遇，道出了李师傅的热心纯朴，以及对李师傅的感恩之情。《琴音难忘》里“歌声琴声回荡在校园，随风飘荡到了四周的村野，成了这个乡村小学一道亮丽的风景线。”深深地怀念当年在乡村教音乐的路老师，情深深，意绵绵。没有一点矫揉造作，没有辞藻堆砌。

千百年来，书信作为国人交流感情的文字，现在已经很少见了。然而，在《心中那片海》中，作者却把书信单独辑录一章，寄托自己对家人的情感。《给父母的一封信》抒发了子女对长辈的思念之情，“二老年近花甲，多有病痛，儿却不能侍奉，未尽半点孝道，每每念此，儿怎能不撕心裂肺呢？”读后感人肺腑，催人泪下。《给儿子的一封信》与远在异国他乡的儿子坦诚相见，阐述作者对理想、闯劲、自律意识、待人接物、练笔和处理网络学习与书本学习的关系等方面的人生观。

廉涛虽然不是专业作家，却有专业作家的潜质。愿他在散文创作的道路上越走越远，写出更多更好的散文精品，在百花齐放的文学苑里盛开出独树一帜的鲜花！

□王世焕

正气凛然的励志歌

——刘培英长篇小说《高高山上一树槐》读后

一部成功的小说，便是一段社会历史、文化的缩影。石泉女作家刘培英的长篇小说《高高山上一树槐》，全景式描写了农村计划生育工作。因其在客观生活揭示上的真实性和人物形象塑造上的艺术性这两方面的显著特色，给当代文坛作出了一份难得的贡献，使我们在回首这几十年的“天下第一难”时能够总结一些惨痛的历史教训、获取一些难得的社会经验。

几乎从二十世纪七十年代到新世纪初，计划生育是困扰农村基层工作三四十年的头号难题。贫困年代的“越穷越盼生儿子”的趋利心理，导致计划生育工作矛盾重重、问题成堆，是压在基层干部头顶的一座大山，是衡量各级领导工作能力的试金石。由此可见，这一题材是重大题材，这一问题是复杂问题。那么，在这样的时代大背景下，如何揭示社会矛盾、反映人物命运呢？刘培英的办法是：直面问题而不拘泥于问题，利用矛盾且要化解矛盾，在问题交织的关切点、矛盾突现的紧要处，去展示人性，刻画人物，从而唱响了一曲正气凛然的励志歌。

以云丹凝为代表的乡镇医生，在特殊时期挑起了计划生育业务技术的重担。他们风里来雨里去，白天下乡，晚上加班，为的是头顶高悬的基本国策。他们忠诚事业，坚定职守，在一次次攻关中用自己的精湛技术获取支持，用自己的医者仁心赢得人心。可以说，他们既是不可或缺的技术力量，也是政府与群众之间的润滑剂。其间的优秀代表云丹凝，精心学习手术业务，竭尽全力为群众减少痛苦、千方百计提高施术成功率，在那特殊年代反而深受群众欢迎，不少人指名点她，有些犟牛还只认她去做。由此，这位纯洁、善良、积极向上的女医生，在这万千矛盾纷繁纠缠的计划生育工作中，反而活成了一股清流，活成了老百姓心目中值得信赖、非常敬重的白衣天使。云丹凝扎根山乡，钻研业务，干成了全县一流的业务尖子。但她仍不舍乡亲、不离农民，在乡下建房，发誓与已逝的恋人和永远爱着的乡亲们共此一生，不离乡土。这位救死扶伤的白衣天使，以其人格魅力活成了山民心中的纯正女神。

正直、勇敢的田桂枝，始终以妇联主任这一特殊身份工作着。她的左肩是“广大妇女娘家人”，右肩是“计划生育工作牵头者”，成天在两难之间梳理矛盾、排查问题，下沉一线、冲锋陷阵。然而，她的命运却处处遭遇不幸，丈夫因她悄悄做了结扎手术而离婚，心上人奋不顾身拼命救活落水的她，却为此丧命，自己到老只和患病的女儿相依为命。即使这样，她始终不屈不挠、一心一意地拼命工作着，从不向困难、邪恶低头，活成了城乡妇女干部争相比肩的精英。

最令人厌恶的两个投机钻营分子，是槐花卫生院的院长许卫东和不学无术的女医生马翠花。他们为了自己出人头地、沽名钓誉、仕途升迁，不顾群众安危，使出种种毒招恶行。最终，许卫东因“政绩”突出而从政做官，但因德不配位而遭受牢狱之灾；马翠花反复用肉体和恶行去谋权夺位，虽然官至副市长，却在为扶正而进取的邪路上马失前蹄，前功尽弃，成了令人耻笑的“跳梁小丑”。

《高高山上一树槐》通过塑造正反两方面的人物形象，用典型事例反复说明只有人心向善，才会人生向上。作者用这样的视角，为我们礼赞了人性之美，揭露了人性之恶，为我们揭示了朴素的真理：邪恶战胜不了正义，美好的人生需要在正确的道路上顽强奋斗。由此，我们毫无疑问地肯定：这是一部正气凛然的励志歌。

当然，作者也用对文学的炽爱与忠诚，让自己活成了一曲励志歌。

刘培英本为医者，和云丹凝一样在基层卫生院工作。退休多年的她，之所以要用十年磨一剑的“啃骨头”精神来创作这部小说，其一是为了不能忘却的记忆，其二是为了完成女儿的夙愿。此前，她历经多个单位，在单调沉闷的工作中为了寻觅一缕心灵的抚慰，在人到中年时爱上了文学，散文、纪实、小说、民间文学多有涉猎，成绩显著。她的成名之作，是和女儿刘欢合著的长篇小说《月儿城》。母女俩历经四年苦熬，十多次修改，此书终由太白文艺出版社出版，并荣获安康市政府文艺精品奖。2012年，刘培英提笔创作《高高山上一树槐》，可是只写了一章，女儿就病倒了，刘培英只好放下创作，四处奔走，为女儿治病，只能抽些碎片时间创作，断断续续，5年才完成初稿。2016年底，女儿因病不治，她陷入了不思茶饭、不想活命的绝望之境。然而，痛定思痛，她重拾文学。她以常人难以想象的毅力，将初稿经过三年修改及精心打磨，终于完成了这部26万字的长篇小说。

很难想象，一个基层医务工作者，一个历经磨难的母亲，在这些重重困难下，能创作出多部优秀作品，不能不说，刘培英用热爱和顽强，创造了文学奇迹。当她把不可能变为可能，把梦幻般的理想变为光彩照人的现实，她的创作实践与文学成就，便是一曲正气凛然、激人奋进的励志歌！

□李焕龙

读书成习惯

俗话说“习惯成自然”。习惯一旦养成，是难以轻易改变的，习惯的力量是很大的，有时甚至可以说是巨大的。习惯，是能够影响一个人一生的一种素养。好的习惯，自然能够促进人的成长与发展，坏的习惯，则会使一个人走向堕落甚至灭亡。

读书也是如此。读书也有好坏之分，当然此处我主要谈的还是读好书，至少是健康的书。

如果一个人没有养成读书的习惯，那么无论你怎样去督促，如何去教导，其结果总不会满意，因为在他看来，读书没有给他带来乐趣，似牢笼一般，这样的读书是很难取得真正意义上的收获的。但倘若他养成了这样的一种习惯，日积月累，坚持不懈，那效果则会完全不一样，乍一看，一天的收获似乎很小甚至没有，然而，只要经过一段时间的观察，你必然会发现，他的读书有了收获，有了领悟，而且还是不一般的收获，甚至是大彻大悟。这样一来，要想不读好书，都不可能，如此读书必将改变他。不一定给他带来荣誉、地位、金钱，但至少可以使他从书中得到快乐，改变他的人生观，世界观，乃至价值观，形成乐观的人生态度。

去年寒假时，在家教朋友的一个儿子，只有七岁，学习成绩极差，连最简单的汉语拼音都读不出，1至10之内的加减法都不会。这可把我苦坏了，左教右教就是成效不大，我甚至都想发火走人。但从每天的接触当中，我发现这孩子不是智力不行，主要还是没有养成读书的习惯，他没有找到读书的乐趣，似乎还有抵触情绪，教他时，他总在想着别的事情，一玩起来就没个完。

上面讲的是读教科书，其实在我们生活中更是如此。有些人口口声声热爱读书，还不惜花费金钱，从书店或图书城购来一些正版图书，不止一两本，几十上百本呢。然而读书没有几天，便把这事忘得一干二净，书都不知道丢到世界的哪个角落去了。你说这样的读书会有很大的收获吗？答案不言自明。这一方面可能由于太忙，或者所买之书没有引起阅读兴趣，但我想，还有一个极为重要的原因，那就是没有养成读书习惯。于此，读书也便成为一句空话。

让读书成为一种习惯，我们便能收获很多很多。俗话说“水滴石穿”，只要坚持不懈，持之以恒，终有一天，你会发现，自己已经改变了许多，不是变庸俗了，而是变高雅了，变得有知识，有素养了。

□毛损

民族之魂 爱国之情

——读鲁迅文章有感

鲁迅一生不停战斗，不停奋斗，教化大众，他对五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响。他的文学成就，就像一颗璀璨的明珠。前几日，由于感染新冠病毒，一边克服身体不适，一边又读了《彷徨》《狂人日记》《春末闲谈》《病后杂谈》等。认识先生，理解先生，读懂先生，一定要和他所处的时代联系起来，要熟悉他所经历的社会状态。

他是真正的无产阶级文化战士。他创作的《药》《狂人日记》《纪念刘和珍君》，批判资产阶级，为劳苦大众呐喊，为群众讲话，提倡共和，反对专制。他全力以赴反对官僚主义、封建主义，通过自己的呐喊，唤醒睡着的大众，教育大家要有觉醒意识、民主意识、科学意识。人要有思想，才能为自己去争取自由，争取权益。他希望国人有智、有勇、有骨气。

他是真正令人敬仰的斗士。他在《狂人日记》里指出，满口的“仁义道德”，迫害人，打压人的。所有的书，众人的偏见“吃人”，兄弟之间也会迫害，也会被吃人。封建制度下，人就像生活在暗无天日的暗夜。只有推翻封建制度，人才能正常生活在白天。封建制度下，人都会有病态。从小抓起，从孩子的教育抓起，才能使中国更好。

他是真正的良师益友。众所周知，巴金、胡风、萧乾、萧军都是文坛大家，是当时的著名作家，是受到过先生指导和帮助过的。巴金回忆说，先生给他在做人、做文章方面都有指导，他参与了1936年先生逝世后治丧委员会。当时，上海市民自发的万人送别、万人垂泪、万人敬仰，轰动全国，影响巨大。胡风创办的文学刊物，先生不仅题词，而且经常投稿，不断提升刊物的影响力。萧军说《八月的乡村》就是在先生提了意见后，才修改完发表的。他也参与了延安鲁迅艺术文学院的建设，并且当了6年教员。每每谈及，他都说，先生的风范长存，恩泽长存。青年作家唐弢、柔石等刚到上海，没有生活费，先生每月都资助他们，直到他们有工作，有收入。

先生强调，青年不要“少年老成”，需要“初生牛犊不怕虎”“要走开阔的路”“要走别人没走过的新路”。

他是真正的爱国人士。先生弃医从文，放弃高收入，先生北上南下之行，都是他爱国的表现。“爱之深责之切”，对人民的爱是深沉的；“毋友不如己者”，对国家的爱是热烈的。他赞颂文天祥、赞颂方孝孺、赞颂挺身而出的李大钊。他纪念刘和珍君，说她是为中国而死的好青年，她是真猛士，是爱国的好青年。

鲁迅先生的文章、思想波及东亚诸国，在韩国和日本都有研究鲁迅的专门机构，他被誉为“二十世纪东亚文化地图上占大领土的作家。”中国人都应研读先生作品，研究先生思想，学习先生精神，鲁迅先生值得我们一生学习，值得我们一生敬仰，值得我们永远传承。

□艾青春

哨 书

徐祯霞散文集《梅花语》出版

商洛市作协副主席徐祯霞的《梅花语》，将在春节到来之际与广大读者见面。这是徐祯霞继《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲花》《月照长河》之后的第四本散文力作。该书由当代著名作家贾平凹、原北京鲁迅文学院常务副院长白描、中国作协书记处书记邱华栋联袂推荐。

该书由中国画报出版社出版，全书分五个小辑，分别是：岁月留痕、真爱无言、万丈红尘、远山近水、津津乐道，25万字。此书之所以取名《梅花语》，即作家对人生的解读和彻悟，梅花的花语是“坚强高洁”，花语亦即作家的心语。有道是“不经一番寒彻骨，哪得梅香扑鼻来。”意在为人立世，应有梅的精神和风骨，应有梅的坚强与通达，我们每一个人的人生都不可能永远一帆风顺，人生在世，难免会有挫折和坎坷。当遇到困难和挫折时，我们应该有梅的精神，坚强坚韧，凌风傲雪，不畏严寒，笑迎霜雪，做一株雪中寒梅，以乐观达观的姿态面对人生。

该书文字均不长，所有作品皆在国家正式刊物上公开发表，内容健康，文字纯净，思想性强，适合广大青少年群体阅读。

□易名

历史的另一种写法

——读《万历十五年》

在《万历十五年》中，作者黄仁宇先生两次提到“如入火聚，得清凉门”。在我看来，这是走进《万历十五年》的一把钥匙。这两句偈语引自《华严悲智偈》，被张居正援引写进给恩师李元阳的书信，意思是“一旦把名誉的全毁置之度外，就如同在烈火之中找到了清凉的门径”。寥寥八个字透露出张居正在政治生涯即将落幕时的总结陈词。

从此一端即可窥见，在万历十五年这个貌似平平淡淡的年份，大明王朝的朝野内外深藏着浓重的消极对抗气氛。面对文官集团的围攻，即便是身居首辅高位、政治智慧和技巧一时无二的张居正，尚且深感危机四伏、孤立无援，那其他身处当时社会环境的人物又当如何呢？在层峦叠嶂般的历史文献中，黄仁宇慧眼如炬发现了张居正饱满深意的心声。尤其重要的是，这一心境不为张居正所独有，而为书中其他人物所共有。

《万历十五年》中的万历皇帝明神宗朱翊钧、张居正、申时行、海瑞、戚继光和李贽六人均遭受烈火的架烤而无一幸免。万历年两万多名官员组成的文官集团站在一起势如聚集的烈火，他们代表了那个时代板结、凝滞的主流社会环境。文官们扮演着名为人民公仆、实为国家主人的双重角色。他们以道德评价为武器，以圣贤之言、祖宗之法为工具，以奏折和御前会议为载体，时不时采取劝谏、弹劾等行动，置人于死地。

黄仁宇精心布局，以偈语为线索，以人物为纲目，言之有据还原历史。他对历史人物所经受的苦难格外敏感留意，与他们远隔时光的河流会晤神交，辨析他们在动荡处境下的生动细节，指认角色外衣包裹下的不宁心神，进而洞察一个王朝隐秘的运行轨迹。

万历又何尝不是身处烈焰炙烤之中。《万历十五年》用最多的篇幅刻画了这位明朝在位时间最长的皇帝的形象。朱翊钧亲政后精神焕发、励精图治，可经过与文官的几番较量，吃惊地发现在既定制度框架下处处受到掣肘。他提出操练兵法、外出旅行等要求，文官们以“为人君者，就应该安居垂裳”为说辞加以劝谏、抵制。万历经过几次碰壁，逐渐心灰意懒，对紫禁城生活的厌倦逐渐达到顶点。在这样的背景下，出现了他徒步走赴天坛祈雨的罕见一幕。

多年前，我曾在北京天桥地区居住，站在高楼上能望见前门，也能看到从故宫延伸至天坛的御街。1585年夏天，万历就是沿着这条大道，不辞酷暑，徒步十里，前往天坛。他本可乘坐御辇，以华盖遮阳，在盛大的仪仗队伍簇拥下往返祈年殿，然而没有。他要求撤去旗帜和乐队。他走在两千名文官、两千名武官组成的两个方阵的前面，神态虔诚，步伐稳重，让目睹者无不动容。

如果不是黄仁宇的细心勾勒，我们很难有机会看到万历的面部表情，更无法确知他彼时微妙的心理状态。万历怀着决绝的心情走完了全程，他在以这种极端的方式宣泄长期所受到的压抑。万历采取了既不妥协也不顺从的态度，放弃了他肩负的皇帝职责。从这一年起的三十多年里，万历除了视察定陵的一次出行，再也没有走出过紫禁城。

张居正离世之后，首辅几经更易，这副重担戏剧性地落在申时行肩上。他温和谦让，在任四年，在万历和百官的夹层中寻求平衡，却总也难以达到预期效果。他一方面感到无可奈何，一方面责怪自己无能为力，发出“兖职自惭无寸补，唯应投老赋田归”这样的慨叹。他终于无法招架政坛燃起的遍地野火，以未老先衰为借口，向万历递交了解职退休的申请，而且提出了十一次才获得批准。

在黄仁宇的表述中，海瑞是一个奇特、怪癖和执拗的存在。海瑞在嘉靖、隆庆两朝就已以廉洁、刚直赢得了崇高的声望。在万历朝，他的刚直被视为不能合作。张居正不肯任用他，将海瑞闲置15年。万历提议重用海瑞，数次遭到阁臣的暗中阻止。文官们很难真正接纳这位模范官僚，始终将他孤立在外。孤独的斗士、南京右都御史海瑞从失望到绝望，无奈七次提出辞职，直到死在任上。他至死都没有摆脱烈火的焚烧，也从没有找到让内心平静的办法。

戚继光也是孤独的。他在抗倭战争中取得了不朽的功勋。可是这位流芳百世的

英雄将领，却在支持他的张居正死后受到牵连。一名文官向万历打小报告称：“戚继光是伏在宫门外的一头猛兽，只听张居正的操纵，别人无法节制。”戚继光因此而被罢免官职。他连辩驳对自己污名的机会都没有，三年后在家中去世。他的亡故，让明朝失去了重整军备的良机。三十年后，努尔哈赤带领八旗军强势崛起，成为明朝的掘墓人。

与前面几位相比，哲学家李贽的命运只能用惨烈来形容。李贽竟其一生追求身心自由和思想独立。知之者，谓之特立独行；不知者，谓之荒诞不经。作为家族中最有成就的成员，他极其抵触在族人看来应尽的家族责任，在云南姚安府知府任满后中断仕途，不惜落发为僧。他躲进麻城的芝佛院，按照独立学者的生活方式从事他的名山事业。可是，他的学术主张和行事作风不见容于地方，更引起了中央的注意。一名文官参劾李贽邪说惑众、罪大恶极。万历责成锦衣卫逮捕李贽，并全数毁禁他的著作。在狱中，李贽用为他理发的剃刀结束了自己的生命。

这六个人就像六个声部，为不可避免走向末日的大明帝国唱响了挽歌。

历史还可以这样写。黄仁宇以新颖的角度、独特的手法和入微的探求，还原了久远年月里各色人物的求索与煎熬、热望与幻灭、激烈与平静，引人深思，发人深省，并让人们从悲剧的余烬中获得一种长久的警醒和奋起的力量。

□王彪

社址：西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址：西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角