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□李亚军

守 个 团 圆 夜
年是一个又一个搭扣着的结，就像衣

服上那排长长的扣子。到了除夕，老天就
会慢慢地把旧年的搭，放进新年的扣，让
时光连接在一起，把岁月包裹好。那一
夜，很多人会静守着，守到岁月的深处，守
护家人的团圆。

着急慌忙一个腊月，年终于到了跟
前。三十这天，旧时农村有干不完的活，老
老少少从一大早就忙了起来。老人开始又
一次擦洗。她用那块擦了一年的抹布，擦
着锅案架板、擦着箱顶柜角、擦着高低板
凳、擦着屋子的角落、擦着岁月的痕迹。她
在擦着，也在看着，还在想着，似乎在盘点
物品，在筹划日子，也在回忆过往。男人平
整好头门前的空地，洒上黄亮亮的沙子。
端来梯子，把房檐前的电线接通，把陈年的
灯笼挂起，要让自家门前亮堂起来。之后
就回家切肉，又切又剁，很快就有一屋子的
肉香。女人早晨跳下炕就开始发面，准备
着下午包包子。上集买回来的菜，样样行
行捋分好，叫来顶当的小孩，一起来择菜、
洗菜。菜有她准备明天包饺子的白菜，下
午包包子的萝卜，还有莲菜、豆角和大辣子
等男人晚上需要的下酒菜，准备臊子面的
韭菜、蒜苗、黄花、木耳，还有干成一疙瘩、
得用指甲抠的生姜蒜。

包子是走亲戚行门户的礼行，更是门
脸，谁家的包子好看又好吃，谁家女人的脸
上就有光。从地窖里取出一筐萝卜，在一
大盆冰水里刷洗干净，放到一个大笸篮里
擦成丝，放进滚烫的热水里煮熟，取出来用
白纱布包着，把水挤干净，再用刀子剁成碎
末，加入红色的胡萝卜丁、绿色的蒜苗末、
黄白相杂的生姜蒜末，还有切成细丁、肥瘦
相间的大肉。这么多的东西，由不同的人
分头准备，就尽显孩子多的优势。草草吃
过午饭，全家又一起上手。和面的、擀皮

的、烧锅的，甚至还有现场劈柴砸炭的。包
子得皮薄、馅多、样子好，那些有两把刷子
的才敢立在前头。为了让有限的肉丁发挥
好作用，有的人家馅里不掺肉，包的时候直
接放入两三块肉丁。要给包子折出不少于
12个的褶子，让它们排列得像菊花一样，真
得一双巧手。担心包子不够白，还得用白
纸包一个雄黄蛋儿，点着之后放进蒸锅里。

女人带着女孩子包包子时，男人就会
带着一个孩子贴春联，贴灶爷和土地爷的
像，还把家里老人的遗像请出来，擦干净，
摆到贡桌上。桌上还放着贡品，有苹果、核
桃、柿饼、南糖蛋。贡品前，再摆三个小碗，
里面盛着黄色的小米。中间的碗里要插
香，两边的会点上红蜡烛。把这一切准备完
毕后，他就会叫几个男孩一起上坟请先人。
最大的男孩走在前面，端着方形的木盘，里
面放着香和蜡。小男孩打着一个马灯（后来
改成手电筒），回来时给先人领路。一行人
回到家，就会在门前燃放鞭炮，点着贡桌上
的香蜡，让门前的灯笼亮起来。红灯像老
屋的眼睛，热烈又深情。那个时候，家里会
有一种神圣的感觉。

第一笼包子出锅后，先挑几个品相好
的，放在灶火里的架板上敬灶爷，放在贡桌
上敬祖先，剩下的几个就进了孩子们的馋
嘴。盼了一年的肉包子，七八个也塞不满
一个娃的肚子。要把一家六七个人的肚子
填饱，还得留上几十个走亲戚，包子就得蒸
上十几笼，从中午忙到晚上八九点。那时
候还没有正式的年夜饭。男人会准备几个
有肉的菜，请来门中的长辈或同辈，加上成
年的男孩，围着贡桌前的小方桌，就着包
子，夹着菜，喝着酒。几杯酒下肚，他们说
话的声音就高了起来，相互吹着，互相争
着。忙着包包子的女人会小心地盯着，几
个老哥们，有时真会在酒桌上争吵起来。

农村的天黑得早，冬日里更早。平日
里，晚上六七点吃饭，收拾完毕，八九点就
上炕睡觉。那一晚，几乎家家都要忙到九
十点。小孩吃过包子，都跑到了街道上。
男孩从家里的鞭炮串上，小心地揪下一些
小炮，再偷一根香，点燃后跑去与小伙伴们
比赛。小女生迫不及待地把新衣服穿出
门，辫子上还扎起红发结，与小姐妹们扎堆
去看别人家的窗花。边看边说，说着窗花，
也说着窗花里谁家的姐姐今年要出嫁。

贡桌上的红蜡烛静静地闪烁着，炕沿上
也点了一根大红烛。忙了一天的人，终于坐
到热炕上，红光映在所有人的脸上，孩子们鼻
尖像有灯在跳跃。第一次听到大人说守夜
时，我心里想，难道还会有人偷走这个夜？真
要偷的话，这么一个大得无边的黑夜，会怎么
偷呢？这样想时，我小心地看着周围。

我父亲常年在外工作，回家后总在忙，
很少能和我们一起坐到炕上。忙手上的
活，他会圪蹴在炕上，嘴里咬着烟袋杆，脸
上带着酒后的涨红。他平日总在教训我
们，那一刻却一直嘿嘿笑着，看完这个看那
个，他破天荒地说着温柔的话：“多好一个
孩子，懂事又能干，怎么就对学习不上心
呢？”没想到，这样的温柔更有杀伤力，二姐
听到后先是低着头、流着泪，后来竟然哇哇
哭了起来，哭得父亲不敢再多说话了。

母亲一直在盘算着走亲戚，唠叨着礼
行的分配，安排着门户的行走。父亲家的、
母亲家的，老亲戚、新亲戚，关系近的、关系
远的。母亲总说，好了坏了，到年里就都翻
页了，该怎么走还得怎么走。我们都喜欢
到那些热闹的人家，见那些可亲的人。于
是，纷纷发表自己的意见，说一些陈年老
事。话说了一箩筐，几乎要把自己说瞌睡
了，到最后也知道不管用。去哪个亲戚家，
父亲带谁，母亲带谁，已经成了习惯。习惯

了的事，还反复地说。除了这些，还能说什
么呢？多少年后我才明白，所谓的守夜，其
实就是家人闲坐，拉着家常。

那时没有春晚，十二点就是很深的
夜。个别人会等到那时候，零星地放几声
炮。过了平常瞌睡的点儿，在越守越深的
夜里，我的大脑会刮起旋风，呼啸着在想明
天将会如何到来，会有什么样的好事。那
时特别崇拜正在南国打仗的英雄，缠着母
亲，给我买了一身军绿色的衣服。腊月里
试过之后，母亲怕我弄脏了，就一直收着，
要等大年初一早晨再穿。我使劲地想知
道，穿上军绿色衣裳的我，会不会像一个小
军人。天亮后，我要穿着它，跟着锣鼓队去
给军烈属拜年。

我们村西头一个大哥当兵时，全村人
都送他。人群中，他骑着高头大马，穿着军
装，引得很多人啧啧赞叹。他举起右手，想
学着军人敬礼，却又不好意思，举了个半
高，有点滑稽，反倒更惹人喜欢，人群中传
来姑娘们的尖叫。我被姐姐们拉着，站在
远处，只能看到他的头，正好看到帽子上火
红的帽徽，像红色的星星。跟着那星星，我
走出了好长的路。

那么想象时，我着急慌忙地出门，边走
边扣扣子。锣鼓队已经从老庙台前出发
了，我飞跑着跟了上去，却发现很多人看着
我，笑得咧开了嘴。跟着跑上来的大姐拉住
我，伸头一看，发现我把衣服扣子，扣成了

“鸡上架”，衣襟两边的扣子没有对整齐。她
也笑了，跪下来帮我解开扣子，重新扣整
齐。旁边人看到了，笑着说：“将来真当兵
了，还得你姐去给你穿衣裳！”我的脸又红
了，感觉烫得要钻到人缝里。

就那样，我感觉夜越来越深，梦也越来
越真，似乎真的通向了明天，我已经真的走
到了锣鼓队的前面。

□孙亚玲

过 年 的 期 盼
腊月

孩提时，我们都是在扳着指头的算计中
焦急地盼着过年的。腊月二十三祭完灶，过
年的气氛就越来越浓。家家户户开始拾掇
屋子，泡豆芽、酿稠酒、做豆腐、购年货。

粉条、白菜、豆腐，是每家过年招待客
人的主要食品。大肉是最奢侈的招待品，
条件好的还能买个七八斤，一般人也就只
能买个二三斤。

二十世纪七八十年代，往日是吃不到肉
的。过年时，买不起肉的大人看着别人家的
孩子一年到头还能尝尝肉味，而自己的孩子
却不能，心里自然难过，难过之后就鼓足勇
气向卖肉的人赊一二斤肉回来，解解孩子积
了一年的馋。

腊月三十，是家乡许庙的最后一个集会
日，乡亲们都在拖得不能再拖了的这天，咬
着牙掏出口袋里皱巴巴的票子，买好肉和菜
后匆匆赶回家，准备迎接新年。

煮肉，是孩子们从几个月前就盼望的一
件大事，年三十这天，在外面玩疯了的孩子
们，吃过午饭后都不再出去，像跟屁虫一样黏
在父母身边，急切地盼着大人们开始煮肉。

家乡的锅灶与火炕是相连的，中间只隔
一道矮墙，矮墙上面铺有青砖，平时擦得油
光锃亮。当地人把这道矮墙叫“背墙”。煮
肉开始，孩子们就齐刷刷地一排趴在背墙
上，瞪大眼睛盯着锅，唯恐那些肉会从沸腾
的锅中飞出去，互相还在回味着去年啃骨头
的那种美好回忆，好像去年的肉香味还在，

喉结上下蠕动，口水在嘴里不自觉地翻转。
那种急切的心情真的可以用“度时如年”来
形容，没有一点夸张。在那种眼巴巴的盼望
中等来的，只不过是经过父母撕掉肉后留有
一丁点肉的骨头而已。

好不容易盼到肉煮熟后捞出来晾在筛
子上，我们姊妹几个又都齐刷刷地围在筛子
周围，还用手指着哪块肉大、哪块肉肥（在那
个时代，肉越肥越香）、哪块肉会被父母分
给自己。人虽围在筛子边，但眼睛却始终
不离开大人的身影，并催促着父母快点撕
肉，不然一会儿肉凉了就粘在骨头上撕不
下来了（其实都希望骨头上多带点肉）。父
母知道我们等不及了，拍拍两手，开始撕
肉，然后把肉骨头稳稳地递给孩子。记得
有一次，我接过肉骨头后看到母亲含在眼
中的泪水，根本没多想，只是拿着骨头跑到
门外迫不及待地啃了起来，哪能体会到父
母的心酸和困窘呢。

当年啃骨头的情景现在还记得清清楚
楚，不管是谁在拿到肉骨头后，都会飞快地
跑到门外，坐在门墩上，歪着头、张着嘴，美
津津地啃起来，骨头上的肉并不多，但也要
啃个把钟头。如果有时幸运，会在肉骨头上
有一块父母忘记撕了的肉，那个高兴劲儿可
别提了。谁都舍不得一口把肉吃掉，都是把
肉撕得像头发丝一样细，慢慢地吃着、品
着。我敢肯定地说，那时，我们不仅是在享
受着一年只有一次的美味，而且还是在向没
有肉骨头啃的伙伴们炫耀着。那种美好的

心情是现在的孩子们根本无法想象的，更不
要说体会了。

童年时的傻气和馋相，现在回想起来不
禁让人失笑。虽然过年是孩子们最快乐最
盼望的时候，但他们却不知道，他们的父母
是多么害怕腊月的到来，多么害怕过年啊。

正月
“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽……”
年关到了，女儿唱着歌谣变着方法要我

给她买新衣服。年年都要买，她的个子像雨
后春笋似的，一年长一大截，去年买的还没
穿几水，就小得不能再穿了。柜子里挂满了
她大大小小款式各异的花衣服。这让我想
起小时候过年缠着妈妈要新衣服的事。

记得我小时候，只有过年才能穿上新衣
服。平时，一件衣服脏了就洗，破了就补，洗
洗补补，春夏秋冬一年就到头了。过年的时
候，大人们再难也不能让孩子们穿那补得不
能再补的旧衣服，哪怕受尽多大的难场，也
得给做一套新衣服穿。

只有除夕夜吃过年夜饭后，妈妈才会踏
踏实实地静下心来给我们缝扣子，看着我们
望着新衣服的兴奋眼神，妈妈脸上泛出不知
是高兴还是痛苦的表情。

我们都不说话，只是望着妈妈手中的
针线，一会儿高，一会儿低，随着那一高一
低有节奏的动作打起盹来。我是最有耐力
的孩子，尽量睁大眼睛，看着新衣服什么时
候能做好。我甚至庆幸哥哥们没有耐力，
早早就睡着了……

等他们都睡着了，我就动员妈妈给我
先做。妈妈经不起我的软磨硬泡，只能给
我先做。

那时候，只能正月才穿一身新衣服，而
且只有过年的几天能穿。父母为五个孩子
每人做一套新衣服，在那个年代，谈何容
易！从进入冬天，妈妈就开始攒钱，等过了
腊八，就到集市上给我们选购布料。说是选
购，其实是不断地跑供销社，一次又一次地
摸着布料，舍不得把手中的钱拿出来，一直
要跑到腊月十五以后，才不得不掏出积攒了
近半年的血汗钱，买回五身衣服所需的布
料。那时最流行的布料是“黄的良”，不管年
龄大小，也不管男孩女孩，都缝成“红卫服”，
全都仿照红卫兵当年穿的服装样式。每人
一身，能折腾母亲好多个晚上。

母亲每缝完一件衣服，就马上缝扣子、
锁扣眼，为裤子缝拉链、缭裤边。那时没有
熨斗，都是用一缸子开水在折叠好的衣服缝
子上来来回回，起到熨平作用。母亲每年三
十晚上都要做这些工作。我有三个哥哥一
个弟弟，等母亲把这些事情干完，除夕之夜
也就过了。我清楚记得，每年大年初一，无
论我们什么时候醒来，母亲都会坐在煤油灯
下为我们缝制新衣服，年年如此。

等我们都穿上新衣服，打打闹闹钻进黎
明前的黑夜中，母亲才会长长地舒一口气……

现在过年穿新衣已不是奢望事了，不
过，想起我孩童时代那辛酸的经历，就会觉
得现在的新时代真的是好得不能再好了！

□
孙
文
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打开日历，看到“立春”二字，心
里立刻暖烘烘的。仿佛此时头顶就
有暖阳高照，目之所及冰消雪融，万
木复苏。然而拉开门，西北风并不认
卯。“哇呜”一个猛子扑过来，呛得人
就打个激灵。时令就是这样，你急不
可待，它尚且悠然。

裹紧棉衣走在街上，浅白的日头
像破碎的蛋饼摊在天上，四下里灰蒙
蒙的。忽然，一声“哇哇”的柳哨响
起。抬起头，就见路边的垂柳氤氲着
一抹抹淡淡的嫩黄。这嫩黄，若有若
无，飘忽不定。折一枝细看，才发现
枝条柔了，色泽润了，上面还爆满了
鸟喙般的芽尖。这芽尖一星一色，星
星点点，笼成一团，连成一片，渲染了
街衢堤岸，映绿了人心面容。

季节的变化，总是悄然而至。
细想，所谓的不知变换，其实是我
们心浮气躁，无意寻觅，没有用心
发现而已。

柳之美在于叶。小时候，听大
人们谈论谁家女子俊俏，娘最喜欢
用的比喻就是，“柳叶眉，杏核眼，樱
桃小口一点点”。眼睛是心灵的窗
户，眉则能体现情感波动。诗文里，
与眉有关的形容很多，清柳春眉、青
眉如黛、眉眼如画，眉晕半深唇注
浅，胭脂小字点眉间……真想不出，这些美好的表
情，横在女子的盈盈秋水之上，该是何等的顾盼生
辉，笑生百媚？秦腔《花亭相会》里，男女主高文举张
梅英有句对唱，“这才是柳叶弯眉杏子眼，连自己人
儿认不清”，一句话就把剧中人生离死别、跌宕坎坷
的命运唱得深情隽永。初闻时我正值年少懵懂无
知，再闻时不仅咀嚼了好久，嗟叹了好久。秦腔作为
土生土长的文化，在秦人心里根植很深。也因了那
句唱词，乡村多有名叫“画眉”“柳叶”的女孩儿。

能够做女孩的眉，是柳叶的幸运。用柳叶做眉的
女孩，飘飘若仙。

柳不仅是美，还是缠绵的情。来是迎客松，送是
折别柳。冬去春来，柳色泛青，是自然规律。然而，盼
春的人们、多愁善感的人们，总在这新奇之中寄托了
无尽的情思。中国古代就有“折柳”送别的习俗。我
曾向一位深谙国学的老先生求教其中含义。先生说，

“柳”“留”同音，有挽留不舍的意思。另，柳易成活，插
柳成阴还有祝福安好的意愿。人生多舛，远行即是
离别，故此折柳就成了庄重的送别礼。《诗经》里有

“昔我往矣，杨柳依依；今来我思，雨雪霏霏”。其后
有“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”“春风知别
苦，不遣柳条青”“柳条折尽花飞尽，借问行人归不
归”，借柳惜别盼归的诗句不胜枚举。北京冬奥会闭
幕式上的《折柳寄情》环节，更是将这种深厚的文化
渲染到了极致。一场相约冰雪的赛事，有汗水、有泪
水、有震撼……曲终人散，情缘永存，所有的美好都
被闪光的柳枝承载其中。

前年初春，我和妻去咸阳湖玩。天刚刚下过一场
细雨，湖畔簇新的柳枝已由淡黄变成了浅绿。湖岸四
周，柳枝柔媚，远远看去，如烟似雾。湖边有棵粗大的
柳树，根系裸露，树干沧桑，孩童们伸展双臂都抱拢不
住。湖面如镜，倒映着蓝天白云。垂到水中的柳枝，
秀发飘逸，轻舒广袖，撩拨得湖水洒满碎金。难怪徐
志摩说，那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。

陌上花已开，春风柳上归。风起了，春动了，我在
柳下等君缓缓归。

□诗村

春天，在

清晨的枝头上，啼叫

带露的花蕾

春天，在

小河的浪花里

麦苗的拔节里

春天，在

农夫的脚步里

清洁工的汗水里

春天，在

老人额头的皱纹里

孩子们的眼睛里

春天，在

诗人的文字里

我的心底里

春 天

雪落如画 任永红 摄


