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岁月从不败美人岁月从不败美人

2021年10月10日，阿妮虚龄六十，她这个孩童
般的名字，我总觉得，不会老到这么大的岁数。

还是在20世纪，在她十八九岁的花季，我就与
她相识相知。那时候，她是多么清新明丽、婀娜多
姿，就像红楼梦中的警幻仙姑和林黛玉，仙袂飘举、
纤腰楚楚、蛾眉颦笑、莲步乍移、良质冰清、华服闪
烁。但行处，鸟惊庭树；将到时，影度回廊。

如斯美人，却甘愿跟随我这个乡下穷小子。至

今，每每想起，我依然暗自窃喜、心头涌起阵阵涟
漪。当然，我也万分珍惜，不让她受任何委屈，虽没
有什么荣华富贵，却也过着殷实的日子。在柴米油
盐的烟火气中，我会时不时给她写一首深情的赞美
诗或者抄录几句唐诗宋词。

1986 年，在一个大雨滂沱的夏日，她做了李
天真的母亲。女子本弱，为母则刚，诚哉斯言
也。她现在到了这个岁数，还是那么底气十足、
信心爆棚、豪气干云，因为女儿李天真是她坚实
的后盾和强劲的支撑，当然在她身后，还有她娘
家恢宏的家族势力。

如是女人，自然会刚烈专政，有时候，我倒觉
得我是需要被同情和受保护的弱者。但又一想，
这不正她是酣畅洒脱、自我自由的人生意趣吗？

夏花绚烂，秋叶静美，阿妮六十，岁月从不
败美人。

她是我们锦都花园中年婆姨的形象代表，她是
我心中永远美丽的天使。若似月轮终皎洁，不辞冰
雪为卿热。

祝愿她，永远芳华！
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生活虽是一半又一半的，但却是
我逐渐完整的人生。

一半一半，，一半一半
□□杨莹杨莹

除夕，年夜饭吃了一半，家务做了一半，烟花看
了一半，贺岁短信发了一半，与闺密的电话说到一
半，春节就这样来临。其实，我内心是不情愿过年
的，因为总是还未做完手里的活儿，就到了年根儿。

熬夜熬到一半，春晚看到一半，想起自己很多
做到一半的事情。哼着《时间都去哪儿了》，看着爸
妈白了一半的头发，陷入沉思，陷入思索，陷入回
忆，陷入纠结。

别人欠我的债，只讨回了一半，停止讨债，是为
了别人安宁，也是为了自己安宁。去年的工作计划
才进行到一半，那无法带走的滞留的另一半，无奈
地随我进入到2023年。

一幅幅画了一半的水墨画，让整理中的画册永
远停留到一半；故事发生一半，小说写到一半；一
首首写到一半不满意的诗稿，让诗集整理工作停
留到一半；一篇篇写了一半的文章越改越画不上
句号，新集子的整理也只好停在一半；几件事都这
样画不上句号，为什么会那样？

那年，我独自去旅行，却未能把心带着，尽管那
白屋红顶上的蓝天白云，还躺在海边的沙滩上闪闪
发光，阳光在房角移动到一半便没有了，灵魂总有
一半裸露在外，赤裸裸的，一直裸露着，无法掩饰，
人生总是在命运悲惨到一半时，看到了太阳，一半
阳光，一半风雨；一半是绚烂缤纷，一半是捡贝遗
沙；一半是成长，一半是缺憾。

有次我去采风，有一半的心没带着。尽管在那
座大山里，我有歌唱的欲望，《橄榄树》唱到一半却
哽咽，莫名其妙的，那是心底发出的呐喊，至今还在
山间上空回荡……醉了的心洒了一半，另一半的心
也瘫痪了，所以，那次游记只写到一半。写着，是在
寻找另一半自己，另一半的心一直在漫无边际地自
由飞翔，那是另一种自由。

完成了的，是作品；未完成的，什么也不是，就

像什么事也没有做一样。梦，永远只做到一半时自
己就醒了，让梦永远停在空中，萦绕在脑海里。

一直在做了一半的梦中，一半在梦中，一半醒
着。一半的自己在成熟、在长大，另一半的自己却
永远长不大，于是，一边走一边哭，一个自己永远在
笑，另一个永远在哭，永远没人知道，笑脸后面的纠
结和泪眼后面的踏实。

鸟儿，如没有一处舒适而安全的栖息枝，要么
它在或纷乱或寂静的空中飞，要么它不知不觉地在
角落里等死。无奈，我做了一只不栖息的飞鸟，像
一个游神，“飘洒血泪在故乡”，永远走在寻梦的路
上，永远寻找逃脱的方向和飞往的地方。另一个自
己，永远是寂寞的。心跟随着希望走到一半时，看
到八百里少见的一棵孤独的树，有一种空落落的失
落感，不禁慢下来，然而，并不想放弃，另一半的充
实感是坚持下去的理由。

人生走到一半，岁月剩下一半，力气余下一
半。什么都追求完美，一直在追求完美，到头来，却
什么都不够完美。生活虽是一半又一半的，但却是
我逐渐完整的人生；尽管如此一半一半的，一切似
乎不那么完美，但确实是我真实的生活，是我充实
的人生。

花看半开时，二道茶最好喝，羊肉泡馍吃到一
半时最香。桃子太生则涩，过熟则烂；牛肉太生难
消化，过熟则老……如看花，如行远登山，如尝美食
品茶饮酒，如交友处世……不熟陷入幼稚，过熟陷
入圆滑，一半，正好！

过年过到一半，有一些激动，有一些沉默，因为
一半是火焰，一半是海洋；过年过到一半，有一些难
过，也有一些欣慰和快乐。其实，人，从来都是这
样，笑着笑着，就哭了；哭着哭着，就笑了。于是，我
的春节，一半是欢乐，一半是忧愁。

生活原本就是一半诗意，一半烟火；一半美
好，一半烦恼；一半在努力、坚持，一半在放弃。疫
情之后，感觉幸福一半是有个好身体，一半是有个
坏记性，记住美好，忘记烦恼，过好每一年每一
天。人生路走到了一半时感触颇多，不管如何坎
坷、如何幸福，相信一生最深的记忆，一定是走到
一半时的感触。

听爹说，舅爷的西凤酒情结，缘于
大哥结婚那年。那是二十世纪七十年
代的一个正月，舅爷赴大哥的婚宴，从
宝鸡虢镇火车站下车，一爬上虢镇长
坡，上了塬，就闻到了西凤酒的香味，
尽管那时候天已黑，舅爷还是循着酒
味寻到了我家。

舅爷是甘肃陇南人，一辈子生活
在大山里，唯一嗜好是喝酒。爹说，舅
爷每天睡醒，第一件事就是抿上几口
酒，也就是说顿顿饭不离酒，喝的酒也
就是自家酿的苞谷酒，这种酒度数低，
喝起来醇绵，舅爷喝在兴头上用大碗
喝，酒量在方圆数十里都有名。

那夜，舅爷跌跌撞撞到我家敞院，
正逢家门户族的人边喝酒边商量次日
迎亲安排。舅爷的到来，让大家顿感
新奇和惊讶。舅爷头上缠着黑羊肚
巾，穿一身腰绑吊带的黑袍子，眼睛在
搜寻酒，目光与酒杯相碰，嗞一下冒起
火星。红脸叔叔将舅爷领进席棚里坐
下，先敬了三杯洒，舅爷看了看小小的
白瓷杯子，笑了，红脸叔叔明白舅爷是
笑话酒杯太小，遂唤人取来我家那只
印有“提高警惕保卫祖国”红字的白搪
瓷缸子，倒了满缸的酒。舅爷的眼睛
脸上直放光，两腮凹出两个酒窝，一口
气喝光，直叫着“受活，真受活！”舅爷
成了最受关注的人物，庄子几个特能
喝酒的很快败下阵去，舅爷对猜拳行
令、老虎棒子、剪刀包袱锤对付游刃，
喝酒气氛活跃又热烈，酒香味弥漫了
整个庄子，不少人从自家热被窝里钻
出来，涌到我家敞院。乡亲们从没有
见过像舅爷这么能喝酒的人，从没有
见过能将酒喝得这么香这么酣畅的
人。舅爷喝了好几圈，突然叫起我爹
的名字，他要跟我爹喝个痛快。叫了

几遍，爹没有应声。娘从厨房赶过来，告诉舅爷，爹去生
产队饲养室给牲口拌草料了。其实，爹和娘见晚上喝酒
这阵势，心里早慌成一团，照这样喝下去，明天酒席上将
严重缺酒，怎么办？当时西凤酒主要靠供应，市面上非常
紧俏，托硬关系也不一定能买到，为了给大哥置办结婚用
的酒，几年前开始就积攒了。

娘对舅爷说我爹去饲养室去了的时候，爹正心急火
燎地奔走在去邻村我表叔家的路上。那夜黑得密实，爹
凭感觉在坑坑洼洼的土路上前行。表叔在西凤酒厂工
作，爹希望去搞点酒。表叔的门敲开了，见爹满头是汗，
就知道一定是为酒而来。表叔的父亲是我的另一个舅
爷，也是爹的舅舅，平时也是爱酒如命，见表叔将过去的
酒基本给了爹，脸上的不悦差点显出来。爹问还有吗？
表叔说家里就留半瓶了。爹脸上的不悦也差点显出来。
爹心想，你就在西凤酒厂工作，缺酒吗？于是在次日的酒
席上，摆上的酒都是烧烫的，娘说陇南人喝酒都在火里将
酒煨烫，今天按娘家的规程。娘指派家门的一位小叔在
酒里掺了水，解决了缺酒的难题。其他人都没有喝出来，
只有舅爷喝出了，也是酒还没有上桌，他就闻出了。舅爷
在爹娘面前从没有说出这个话，直到多年后，我来到舅爷
家，舅爷还念念不忘。

记得那是二十世纪八十年代的一个正月，我按照爹
的意思，特地带了几瓶西凤酒，酒是表叔从厂里买的，政
策松了，酒比过去好弄了。我沿着乡间小路，步行二十多
里来到虢镇坡头，在那里搜寻舅爷当年在这里最先闻到
酒香的记忆。周围全是地，唯有杨树纵横成排和坡头一
个醪糟摊子，我喝了一碗醪糟，特意将一碗酒打开，感觉
酒香开始在摊子周围弥漫。我下了虢镇长坡，从虢镇火
车站搭上去宝鸡的车，下车，再乘坐去宁强燕子砭的火
车。那是宝鸡专发四川广元的“闷罐车”，车厢里吊一盏
马灯，四面漏风，站站停，于次日下午到达宁强县燕子砭
车站，再赶到嘉陵江渡口，乘船到燕子砭古镇吃热米皮、
菜豆腐，在这里，我又打开酒，任酒香弥漫。摊子的男主
人正在里屋忙着，急匆匆赶出来，鼻孔抽动，眼里闪出陶
醉样，自语说好酒好酒。见到我，眼睛就直了，女主人见
状，在男人腰上轻轻拧了一把。我让女主人取出一个碗，
倒了些酒，捧给男主人。男主人听我口音就晓得我是宝
鸡客，问我去哪里，我说出舅爷家乡的名字，说起舅爷的
名字。他叫了一声，啊！酒仙啦！男主人说，这阵子你舅
爷已经闻到了酒香味了。我心想，果真那么神奇吗？男
主人见我惊讶样，一边咂吧抿酒嘴，一边说绝对错不了。
男主人让女主人给我带了一份煮熟的腊肉，没有收饭钱，
告诉我，此后的路程有七十里山路，让我在路上吃，估计
天黑了能到舅爷家。

我沿着燕子河一直走进陇南深山，沿途的景致很
有异域风情，仿佛走在莱蒙托夫名作《当代英雄》里的
塔曼境地里，我在山腰缠绕着走，燕子河水面浮动着轻
纱般的水雾。

舅爷是在他们村口等我的，他穿着他那身腰绑吊带
的袍子，两条狗将他夹在中间，天已经黑透了，我本来要
问路，舅爷远远地叫了我的小名“林娃子”。

后面的几里爬山路是舅爷领我走的，舅爷的家在半
山腰，这是方圆有名的竹子山，竹林茂密，有碗口粗的竹
林。舅爷的家门前常年流淌着一条小河流，舅爷家二楼
是竹子建成的楼阁。那夜，舅爷家热闹非凡，原因是舅爷
在接我之前让当村支书的表叔通知了沟里的家门户族，
那真是大块吃肉、大碗喝苞谷烫酒。那夜，整个山沟里狗
的叫声都很欢快。那夜舅爷说，我在虢镇坡头打开酒瓶
子时，他正在抽水烟，就已经闻到西凤酒香了，就知道宝
鸡要来客了。我在燕子砭古镇给热米皮摊男主人倒酒
时，从酒香味判断出我已到燕子砭了。舅爷还说出了我
给谁倒酒了。至于大哥那年婚宴上的掺水烫酒，舅爷说，
就是那酒也已经是世上很好的酒了。

舅爷是在几年后过世的，听表叔说，舅爷在临咽最
后一口气时，将我带给他的最后一瓶仅剩的一口酒喝
下，滴酒不漏，脸上充满陶醉样。

我的故乡大荔有着许多富有地方特色的春节民
俗，每年正月的“灯事”就是其中的一项。

但凡家有女儿，从女儿出嫁后的第一个春节起，
娘家人就要给出嫁的女儿每年“送灯”。“送灯”时，一
般会送 2个大灯笼和 10支蜡烛，寓意着女儿一家前
途光明、生活幸福美好。

大荔家乡的送灯礼仪非常有趣：第一年送灯，要
送以鸡、鱼、蛇等动物图案的花馍，寓意多生快生；到
了第二年送灯，图案则换成了以青蛙为主的动物，我
们家乡俗称为“蛤蟆鱼”，寓意是千子千孙的意思。

家乡人们制作“鹣儿”时还有一个讲究，那就是
制作的各种动物眼要大、额要宽，显然是长辈们希望
祝福自己的外甥、外孙们聪明伶俐、前途无量。

在老家每年送灯这项任务，通常是由孩子们
的舅舅来完成，所以就有了“外甥打灯笼——照
舅”这句歇后语，并且一送就是 12年，中途是万不
能停止的。

到了正月十一、十二，巷道上就陆续有孩子挑起
了灯笼，正月十四、十五是孩子们的灯笼会，也就是高潮了。故乡人
将正月十四称为“试灯”，十五称为“正灯”，十六叫“烘灯”。所谓“烘
灯”，就是孩子们在睡觉前，故意点燃灯笼，许下自己今年的愿望，祈
愿梦想成真。

在那个物资匮乏的年代，每年能为孩子买灯笼的人家不多，父
母便用红纸、铁丝、竹篾子等材料，为孩子做各种灯笼。孩子们大都
十分珍爱各自的灯笼，一路小心翼翼。即便如此，总有几个捣蛋鬼，
趁个别孩子忘乎所以的时候，对准纸灯笼扔小土疙瘩，顿时会灯灭，
遭殃的往往是那些弱小好欺负的孩子，他一手抹着眼泪，一手提着
被打灭的灯笼，跑回家向父母告状。还有一些调皮孩子，在人群中
故意推搡，纸灯笼内的蜡烛会被晃倒，从而引燃了纸灯笼，火借风
势，整个灯笼“呼呼”燃烧起来，“烘灯啦！”看热闹的小孩们欢呼雀跃
起来，哭声、闹声混成一片。

正月十六是“烘灯”的日子。到了九十点钟，快到孩子们休息时
间，巷道上便会传来大人们喊孩子回家的声音，越是到这个时候，孩
子们也闹得越凶。孩子闹得越凶，大人便越是高兴，大家会说：“闹
火得美，闹火得嫽，闹火得颤！”因为“烘”与“红”谐音，谁家不盼望着
自家的日子过得红红火火呢！

十二岁那年，舅家给我送了一个大大的漂亮的莲花纸灯笼，里
面还用红纸包着 10根红蜡烛，配着一根细竹棍。正月十六晚上挑
灯笼出去时，以防不测，我叫来左邻右舍几个大哥哥给我做护卫，那
盏漂亮的莲花灯才得以安然无恙。最后，在依依不舍中点燃了自己
的灯笼，并默默地许了一个愿望：希望来年还能打上莲花灯……

近几年，“完灯”习俗又在老家城乡逐渐兴起，而且内容也越来
越丰富。舅家除了要蒸一对老虎花馍及别的“鹣儿”外，还要给外甥
送台灯或手电筒（寓意前途光明），有的还送文具、书籍等学习用品，
亲朋好友也大都赠送衣服等礼品或行“干礼”（现金）。人们延续着
古老的“完灯”习俗，为孩子们送上美好的祝福与期盼。

不知今年故乡的灯事如何，但“烘灯了，烘灯了！”的欢呼声仿佛
还回响在我的耳畔……

年，以前在我的意识当中是一个最为繁盛的节日。如今，却更
觉得是一年时光匆匆就到达终点。每当桌上一本厚厚的台历被
撕到仅剩几页的时候，年便要来了。

百节年为首。在节奏越来越快的现代生活里，年味似乎也越
来越淡，所以也不怎么热切地盼望过年了。离过年还有半月，母
亲就打电话来问：“今年你还能回来过年吗？”我笑着说：“今年肯
定要回来，放假就回。”一直没回老家，家里的老房子听说今年下
雨也塌了一间。母亲挂了电话，我才想到，可能一年到头，就过年
这几天大家能坐在一起，说说笑笑，再不用各忙各的了。我又想
起了小时候过年，虽然都远了，但是一回到家里，还是感觉既鲜活
又热闹，每到过年前，就掐着指头算日子。

印象里，从一年农历的最后一个月——腊月开始，就可以闻到
一丝年的味道，这时冬季田事基本告竣，故有“冬闲”之说。到了
腊八基本就到了北方一年之中最冷的时候，俗话说：“腊八过完就
是年。”到腊月二十四，就开始清洗各种器具，拆洗被褥窗帘、洒扫
六闾庭院、弹拂尘垢蛛网，大家都称为“扫房”。记得这时候，我与
母亲要先把奶奶房子里的东西都搬出来，陈列在院子里，我也可
以趁机翻箱倒柜看看有什么平时不常见的东西，摆弄摆弄缝纫
机，拨一拨钟表的指标……到腊月二十五，就开始置办各种年货
了。民谚称：“腊月二十七，宰鸡赶大集。”这会儿的年集可比往常
要盛大多了，各种灯笼、“福”字、对联、吃食，虽说这些东西放到平
时也不是啥稀奇玩意儿，但是此时此刻组合而成的喜庆又火红的
场面，是任何时候都不能比拟的。

我们家与大伯家住一个大院子里，所以往日人就比较多，这会
儿更是热闹。大伯是村里有名的书法人士，有些讲究人要贴手写
的对子，因此过来求字的人也是络绎不绝。“腊月二十八把面发，
二十九蒸馒头”，家里亲戚比较多，这馒头自然要蒸上两笸箩以
上，要不不够吃。花卷、包子、花花馍，也是必不可少的，大家都认
为这馍发得好，来年的运气肯定不会差。到年三十晚上，家家户
户大红灯笼高高挂，煞是好看。一大家子都要围着奶奶，团聚在
一起吃年夜饭，推杯换盏，喜气洋洋。对于我们小孩而言，更加期
待的是年夜饭甫过，酒酣耳热之际的压岁钱，人人坐在桌旁不走，
有时也会列队跪拜，然后依次讨要压岁钱。接下来就是“守岁”，
基本上大家都会呼朋唤友满村游走，玩累了才回家。

年夜总是很快，刚躺下没多久天就亮了，就到了这一年最热闹
——磕头拜年的时候，家乡有句俗话：“吃了饺子不拜年，傻小
子！”所以人们一大早就开始走家串户、拜年问好，年的氛围此时
此刻到了顶点，整个村子都沸腾起来了。

如今回想起来，这些场景仍然历历在目，但是年的味道似乎越
来越淡了，而留在记忆深处的乡愁渐渐浓了……

年味里的乡愁
□□曹延鹏曹延鹏

大海排行老大，父亲李三爷是篾匠，独门独活
的手艺在十里八乡都没人能超过他。

大海少言敦实，人勤快。母亲去世那年，他九
岁，二海七岁，三海五岁。日常，父亲剖竹削篾，编
筐织篓，家务活全落在他身上。大海也是任劳任
怨，打扫、喂猪、洗衣、烧饭、照顾弟弟……做手艺就
要勤快，耐住性子，肯吃苦，父亲看在眼里，心里打
定了主意。

大海二十岁那年，一天晚上，二海、三海出去
和小伙伴玩耍，父亲跟大海深谈了一次。父亲说，
他这篾匠手艺是从祖爷爷手里一代代传下来的，
现在他也走向衰老，准备将手艺传给大海。

认识一个人靠缘分，这学手艺也靠缘分。从小
长到大，虽然眼皮一睁，大海就包围在竹篾编织的
环境里，但却一点也没上心。确切地说，就是没有
那种摩拳擦掌、跃跃欲试的欲望。反而，一有机会，
他就跑去后村的旺财叔家。

旺财叔是个油漆工。小学二年级时，大海和旺
财叔女儿小玉是同桌，课余时间，小玉喜欢在书里
画画，这里画一朵花，那里画一棵草，还有鸡鸭猫狗
等小动物。

大海说：“呀，你画的真好看。”
小玉说：“这算什么，我爸画得才好看呢！”
大海好奇极了，问：“你爸是画家吗？”
小玉说：“我爸可比画家厉害多了。”还怕大海

不信，邀请他哪天去她家，看看她爸的画。
没过几天，大海去小玉家问作业。看见小玉家

的柜子虽然有些陈旧，但清晰可见上面的红花绿
叶，特别是那花，好似开在柜子上。不像他家的柜
子“灰头土脸”。

小玉领大海去厨房。他看见灶台上画着两条
鱼，那鱼儿弯弯的，翘起尾巴，嘴里还吐着水泡泡；
出了厨房，小玉又领大海去她的小房间，房间墙上
画着白雪公主在花丛里跳舞。小玉说，这些都是她
爸爸画的。那时他就想，等他长大，也要给自己家

里画上他喜欢的画。父亲让他学手艺的时候，他才
开始真正思考自己的人生。他想到自己小时候的
梦想，去小玉家求旺财叔收他为徒。

“你父亲多好的手艺，你学来就行了。干吗学
这个？”旺财叔一句话，就把他打发回来了。可大海
没有灰心，一次、两次、三次，旺财叔终于答应了，还
亲自上门做通了父亲的工作。

第二年一开春，大海背着行李就跟着旺财叔外
出学艺。

都是村前屋后，旺财叔对他算是了解的，但一
开始还是要考验他的耐力和人品。

上漆后的家具有如“美木如美人，水润温柔，
方见剔透质感”。从第一步用粗砂纸打磨，到最
后第三遍油漆，每一道程序，都是有规矩和讲究
的。经过一段时间考验，旺财叔发现大海人品没
得说，肯学、肯吃苦，是个学艺的好苗子，才一点
点传真东西。

俗话说：“师傅领进门，修行看个人。”两年未
到，大海掌握了油漆工的配色刷漆，彩绘画技也大
有长进。师徒二人珠联璧合，生意做得风生水起。

渐渐地，大海开始崭露头角，师傅转到了幕后。
随着生活水平的不断提高，人们对生活的要求

越来越高，居家生活环境也越来越奢华。大海想，未
来装饰行业市场不可估量，建材装修一定会有很好
的前景。他与家人商量，开一家装饰公司。

旺财叔知道了，一股气直往上冲，逮着大海一
顿炮轰：“我们做手艺的，一生吃的就是手艺饭，手
艺不干开公司？不是要忘本吗？”

见师傅发火，大海端茶奉烟安抚，从生活水平
分析到人们需求，从居家环境分析到未来市场。总
之，把看到的、听到的、心里想的原原本本地说了一
通。可师傅只一个劲儿的鼻孔出气。末了，甩下一
句话：“我不同意！”

同意不同意，大海装饰公司的招牌还是挂
了出来。

大海装饰公司挂牌大海装饰公司挂牌
□□杨丽琴杨丽琴


