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□刘成章

锻 打
这片沃野，出小麦，出玉米，出一

眼望不到边的蔬菜，还出杏子和柿子。
这片沃野，也出过一些成语和故

事，例如“泾渭分明”、《柳毅传书》等。
这片沃野，叫作泾阳。
现当代好几位引人瞩目的文化名

人出自这里：于右任、吴宓、李若冰、雷
抒雁……他们给这个世界留下了丰厚
的思想和艺术，如今都已作古。

作家白描也出生在这里。这棵葆
有青春的树，枝枝丫丫，花开正红。他
热爱这片沃野，退休后回到这里汲取
灵感，埋头写作，推出了一本抒写家乡
的皇皇巨著：《天下第一渠》。

当人们正在阅读和品味他的书
时，他又投入了另一场劳动。

叮！咣！叮！咣！火花四溅！
他和泾阳的一位铁匠，奋力打铁。
白描抡着老锤。
一块烧红的铁，被他们死死地摁

在砧上，来回锻打，又翻转来锻打。锻
打！锻打！叮咣锻打！每一锤都是那
么气势磅礴，如暴雨雷霆！

铁被打得遍体鳞伤，火焰般的铁
屑落地变黑，而铁，已在剧痛中变形、

升华。这是凤凰涅槃，浴火重生。
白描的膀子上，隆起了肌肉疙瘩；

白描的额上，汗水滚落；白描的肋间
如波涛起伏，那是他的肺在紧张呼
吸，他在喘息。

一个曾经的文弱书生，忽然间李
逵起来。

我已八十六岁了，作家打铁的场
面，我是头一次看见。

白描打铁所产生的冲击力，令我
激动不已，难以自持。

我似乎看见，一缕又一缕的历史
云烟，在我们这颗蓝色的星球上飘
过。旧石器时代来了，又走了。新石
器时代来了，也走了。接下来是青铜
器时代。而铁器时代的开启，是三千
多年前，是春秋战国，也就是白描刚
写过的兴修郑国渠的年月。兴修郑
国渠，工程浩大，十万人参加，每天会
用坏多少工具，而白描此时的行为，
活像是为郑国渠出力。我猜想，白
描在抡着老锤的时候，脑子里一定
会想到这些。

到了蒸汽时代，与它伴生的《国际
歌》一直这么唱：

我们要夺回劳动果实，
让思想冲破牢笼。
快把那炉火烧得通红，
趁热打铁才能成功！
好啊，咱们就烧，就打！
在悲壮激越的歌声中，泾阳竖起

了一座浸透着党的光辉的革命丰碑：
安吴青训班。

多少仁人志士，多少英雄儿女，投
身到革命洪流中去了。他们一直奋斗
到改革开放的年月，初心依然像块永
不生锈的金子，闪闪发光。我猜想，白
描在抡老锤的时候，脑子里一定也会
想到这些。

往昔和今天，历史和现实，通过白
描手里的老锤，在铁匠炉前，在铁砧
上，得到了和谐的交融。

这是充满力量感的雕塑，线条粗犷。
这是震撼人心的打击乐，震响在

时代的交响乐里。
这是火与铁的热舞，直逼生命

和灵魂。
它旋律优美如海的波涛，节奏铿

锵似历史的巨轮在滚动。
它演绎的是一种传承千年的工匠

精神，内心笃定，永不退缩，求索极致。
法国大作家左拉曾在作品中说，

因为看铁匠打铁，他的病居然奇迹般
地好了。我虽然还没有达到这一步，
但是，白描打铁的健美姿态，确实震
撼了我，给了我力量，我觉得我年轻
了好几岁。

白描的怀前虽然有围裙，但是打
铁时溅起的火花，还是向他的两臂、颈
部和脸上，直奔而去。我看见一簇火
花，似乎已经烧进他的肌肉里。他好
像成了一块钢铁。他皮肤上沁出的汗
珠，在炉火的照耀下，像灿烂的火花。

一层一层的火花，溅起来，溅起
来，溅成了流星雨，好不璀璨夺目！流
星雨装饰着他，他何其美丽！

无数的星星拱围着他，他好像站
在星空之中。

白描浑身大汗淋漓，忘情地抡着
老锤，他在说：“我也是在锻打自己！”

生命，永远需要不息的追求。
记得有一首诗这样说：“敢迎烈焰

方成器，不鼓清风怎铸魂？”我想把这
两句诗，送给白描，送给一切有志气的
劳动者，并向他们致以敬意！
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家乡变化很大，乡村公路硬化
了，河堤加固了，河水仄浅似一条
蛛线，河床长满了茂盛的野草，儿
时那一滩滩金色的沙滩不见了。
因为太熟悉这条河，它早已融入
了我的身体。河水经年不息地流
淌着，记忆被一遍遍淘洗、冲刷，
散落在深深浅浅的时光皱褶里。

村子出入皆须翻山，村落两
头翘翘的，如庄户人家哄婴儿睡
觉的摇篮。沿途沟沟岔岔的小
溪是小河的毛细血管，溪水四季
叮咚轻吟。河水流经陡峭的文
沟河出县境，鬼斧神工成三口大
小不一的瓮状深潭，名曰“三道
瓮”，瓮沟因此得名，最终经洛河
汇入黄河。

小河是村里孩子们的乐园，
孩子在与水的亲密接触中，留下
无尽的欢声笑语，冬季的冰雪也
掩饰不住春色满河滩的喜悦。
小河是妇女洗菜、刮土豆的菜盆
子，也是浣衣的好去处。当东方
出现鱼肚白时，早起的男人一担
一担把清水从河里担回来，盛满
水缸，鲜活的一天开始了。正
午，男人争先恐后地跃入深潭，
将水面扑闪成玉树琼枝的模
样。暮色降临，劳累一天的庄稼
人把脚泡在水中，呛鼻的烟味搅
拌着荤荤素素的家长里短，月色
斜依，小河微醉……

村小就坐落在河对岸的大礼堂里，锈
迹斑斑的大铁门，苍老而古朴的手打铃。
几间低矮的小屋，不足三个篮球场大的土
操场，由白墙蓝瓦的院墙圈着。

夏天雨水足，暴雨就像陕西人吼秦
腔，电闪雷鸣，来得快走得也快。河水暴
涨，河上没有桥，河里的列石全被淹没
了，大人常背着小孩蹚水过河上学。秋
季阴雨天稠密而缠绵，河水此落彼涨，
几天都上不了学，我望着滚滚的河水出
神，因为不愿缺课，有几次我偷偷地涉
水上学。后来一个九岁男孩上学时失
足落水，村里人很痛心，村干部们在河
道的狭窄处修建了两座简易的木桥，方
便两岸村民出行。多年后，又修建了几
座平板水泥桥。

有一年夏天，入伏的当天下起雨
来，被称为漏伏，人们说漏伏整个夏季都
会凉爽。接连的暴雨，欢腾的河水梳洗
着河床，水中的藻类植物被冲走了，河水
又恢复了往昔的清澈。形状各异、五颜
六色的石头晾晒了满满一河滩，像举办

一场盛大的展览。那时我常坐在
河边，白天，鸣蝉婉转成一首首清
丽的唐诗；入夜，蛙声鼎沸成一阕
阕豪放的宋词。

早些年，村民不大注重环
保，有人将垃圾随便往河道里
扔，弄得小河一身臭气、满目疮
痍，村民不敢直接饮用河水了。
沿河两岸家家户户打了水井，虽
然也是河里的水，但经过长距离
的沉淀净化，一口水井就如一个
小小的蓄水池。

我家门前有一个敞口水井，
井深不足五米，水深超过三米，我
们姊妹几个到河里捞了几条黄鱼
养在井里。连阴雨时，河水暴满，
地里的水四溢，井水满溜溜，结果
鱼儿也跟着跑了。浑浊的井水需
要大半天沉淀才得以清亮。不几
年光景，农田机井改造，村里给水
井盖了井房，装了门窗，左邻右舍
帮着父亲把井口缩小，特制了井
盖。虽是河水井，却冬暖夏凉，多
了几分泉水的味道。那时没有冰
箱，三伏天时，父母就将好吃的置
在井里吊着保鲜。冰天雪地的冬
天，揭开井盖，井圈四边湿润，井
里水汽弥漫，井水温温的，洗菜、
洗衣服不用戴手套。遇到旱季，
村里很多人家的井水都干底了，
而我家的井水依然旺旺的。

如今乡村退耕还林，天更蓝、
山更绿、水更清了，人在故乡走，如在画
中游。硬化的河堤坚固，出门不再两脚
泥。一座座楼房拔地而起，许多村民随
着陕南移民搬迁到了县城。

人生也如一条河流。沿着光阴的河
堤一路走来，既有河水欢欣吟唱的日子，
也有低沉失落的光阴，有时还会有愤怒
奔腾的水花四溅，当然更多时候，生活如
河流一样沉静安详。人生终究是一场删
繁就简的旅程，这条流淌在我生命中的
小河，在我面对枯燥坚硬的生活时，总有
潮湿和柔软泛起，在清浅时光的信笺上，
写下属于我独有的思念。生命里一路同
行的人，成为伴我们一生的河堤，知我们
冷暖；有的则被流失的岁月冲走、覆盖，
成为遥远的回忆；有的开成河岸的花，抚
慰些许的寂寞。

一条流淌着记忆的小河，见证了我
的青春年少，河流的样子就是我一路走
来的记忆。河水缓缓地向前流淌，承载
着光阴的故事，冲刷着往昔的记忆与悲
欢，闪耀着岁月的光彩和价值。

今年，是我父亲的百年诞辰。
父亲身板挺拔、魁梧、敏捷。他在世

的时候，很少谈起自己的履历与生活。
有关他的情况，我也只是知道一鳞半爪，
大致的情况是：他小时候，在本村的初小
读过两年书。后来，因为家寒，也就失学
了。1929年陕西饥荒，他只有五六岁，饿
得实在不行，在地里挖了人家一个蔓菁
根生啃着吃。年纪稍大，他就跟着我三
爷一起，出去给别人家打工，乡村称之为

“熬活”。后来，在渭北群山脚下的地方
下煤窑，在这里参加了地下革命工作。

他虽然上学不多，字却写得非常漂
亮。他喜欢写日记，大都是会议笔记和学
习心得体会之类，很少记载日常生活琐
事。虽然文化程度不高，但是他热爱学
习，喜欢读书，有不少书籍。印象最深的
是《毛泽东选集》，竖排本，封面上有毛主
席浮雕头像，还有《辩证唯物主义与历史
唯物主义》等，尤其喜欢读报纸。长年订
阅有《参考消息》等报纸。

小时候，有一次父亲带我去老坟地，
我问他：“柏树怎么不落叶？”父亲说：“落
呀，它也要新陈代谢，只是看不见它落
叶。你看地上就有柏树的落叶。”说完，
他指了指地上细碎的枯干的枝叶，说：

“这就是它落的叶子。”
我从父亲口里，第一次知道了“新陈

代谢”这个词。这说明父亲有一点的自
然辩证法和哲学知识，并能运用到观察
和解释自然现象中去。

我上中学的时候，县城里的新华书
店有商务印书馆出版的《现代汉语词典》
（试用本），定价记得是5元多，父亲看我
很喜欢，就给我买了。他去上海出差，还
给我买回来一部苏联哲学史家尤金主编
的《哲学辞典》。这两部辞典，对我的学
习帮助非常大。

20 世纪 80 年代初期，我在外地读
书，在书讯报上看到人民文学出版社出
版了《鲁迅全集》的消息。放假回家，与
父亲闲谈，说很想要一部《鲁迅全集》。
他说：“既然喜欢读鲁迅，那就买。”新出
版的《鲁迅全集》共有十六册，价格在当
时确实不菲。

父亲正直、善良，乐于助人。听母亲
说，父亲在黄河岸边一个铁厂工作的时
候，有一天好像是过节，上级慰问一线的
干部和工人，发给他几块点心。他舍不
得自己吃，藏在家里的一个小洋瓷盆
里。看见房东的孩子饿得不行，父亲便
把这几块点心送给了他们，我们家人却
没有尝到一口。

记得他单位有一位从部队转业来的
老同志，是山西人，患了癌症，父亲帮他联

系省城医院治疗，他给父亲写来一封厚厚的
信，除了表达在他患病期间父亲对他照顾的
感激之情外，还很动情地说如果有来生，还
要与父亲共事。还记得，单位炊事班有个
老炊事员是临聘人员，家里生活困难，父
亲帮他解决了孩子的工作问题。这位老
炊事员甚为感激，请家人专门做了一双布
鞋要送给父亲，但父亲谢绝了。

父亲退休时，除过平时穿戴的衣物
等生活用品外，只带回家一张三合板做
的小棋盘。他生活节俭，一年四季都是
穿我母亲做的布鞋。有一套浅灰色的中
山装，平时也舍不得穿，整整齐齐放在房
间的木箱里——这个木箱，是挖了老家
后院里一棵大泡桐树做的，还给我做了
一个保存书籍小木箱。

父亲很重亲情，常常去洛河岸边的
村庄看望他的舅父，也就是我的老舅。
老舅屈良臣，是著名的务棉能手，人很开
明。记得有一次，老舅带父亲和我一块
去看他作务的棉田，其中有一株特别高
大，棉桃很繁，老舅说：“这是从新疆引进
的优良品种。如果能引进成功，棉产就
能大幅度提高。”

退休后，父母从县城回到老家，过上
了田园生活。整洁的院子里有几丛玫
瑰，一到春天鲜花怒放。老家土脉深厚，
吃水不易。父亲请人在前院凿了一孔水
窖，储蓄雨水，用来洗衣浇花。

由于高血压引起的脑血栓、心脏病
严重影响了父亲的身体健康。后来，加
之骨折，他卧病在床，但是父亲仍然很乐
观，对生死看得很淡。一次，我故意问
他：“爸，你怕死不？”

父亲平静地回答：“不怕。”
他给我讲过这样一个故事，说是有一

个同志早上参加了革命，下午就壮烈牺牲
了。父亲说：“那时候，是提着脑袋闹革
命，能活到现在，算是万幸了！”说完，父亲
抬起身，试探着说：“我想回去看看。”

父亲已经预感到自己时间不多了，
他想回到生他养他的故土上走一走、看
一看，做最后的告别。然而，他却没有力
气坐车了……

历史犹如苍茫的长河，个人只是微
不足道的一滴水，然而这滴水，却也能折
射出自己的光华。父亲从一个给人“熬
活”的童工到去煤矿谋生，青年时代参加
革命工作，经历了风风雨雨，虽然没有惊
天动地的伟大业绩，只是一个普通人，但
是，他的一生是追求进步和光明的一生，
是磊落坦荡的一生，他善良正直和不懈
奋斗的精神，是留给我们最宝贵的遗产。

如今，父亲已经去世30多年了，每到
初春，他的坟墓上开满了金黄色的迎春花。

□柏峰

不能忘却的往事

□孙见喜

曲 江 唐 韵
芙蓉园的红墙下，悄然淌出了温

润馨香的脂粉浴液，曲江的一池春
水，就淡淡地被染红了，染红了；三五
丽人逶迤而去，是哪位诗人的新词，
让她们含英咀华？夕阳的余晖，迟滞
着慈恩寺的暮鼓；明德门的城墙上，
巡行着轻快的马蹄……

城墙下的小酒馆里，李白有了一
杯酒，豪放的性情就渗入中华民族的
精神骨殖：兴庆宫丹墀上的靴迹，沉
香亭雕栏边的旋律，诗仙的歌声从庙
堂飞向田野。杜甫有了一杆竹杖，

“三吏”“三别”的哭声里就有了叩向
民间的敲打，茅屋秋风之歌就唱响了
天下寒士的希望，中国文人就站稳了
平民的立场。孙思邈打开他的药葫
芦，黄种人的健康便由此奠定；怀素
挥笔狂草，线条的艺术在世界文化里
成就独绝的华章；一行举起他的黄道
仪，满天的星斗在掌中运行；陆羽撒

下几片香茗，全世界的客厅里都氤氲
着芬芳；王维焚起了香案，禅意的慧
明诗画的天光，岂止照耀着辋川别
业？韩愈文起八代之衰，他首领的
古文运动，完成了中国文学从浮艳
向质朴的转换……噢嗬嗬，唐代的
文化巨匠何止八位！一个朝代的强
盛将中华文明推向世界之巅，一千多
年后遍布各国的“唐人街”，依然是唐
文化在抒散芳香。

一尊塔影，在终南山下搁置了千
年；迟钝的钟声，敲不破一个主义的
黎明。一则神话，在黄土的裂隙里延
续着破碎的经验；唐僧的夜明灯，照
不亮寒窑的凄冷。八水的沙滩上，
灭绝了旧雁的爪迹；十三朝的明君，
留不住灞河的涟漪……一个普通的
戊子之夜，慈恩宗的祖庭突然闪亮：
梵音在天花纷飞中长鸣，万佛在国
泰民安中微笑，文化展开复兴的画

卷，法水在三宝辉映中飞溅！氤氲
长安的佛法正气和龙脉风水，永远
是人们涤心定慧戒贪绝欲的三秦第
一福地。倘若晴天丽日水波不兴，
抑或皓月当空夜阑风静，曲江清潭
上塔影澄真，明镜高悬处心灵坦白，
法水就向生命深处潜移默化；倘能
夜夜荡涤，月月拭擦，年年打扫，再
浮躁的凡心也可修成“行到水穷处，
坐看云起时”；精神在修行中生养，
觉悟在无声中积淀，真有如“竹影扫
阶尘不动，月穿潭底水无痕”。佛陀
以亿万年做昼亿万年做夜，曲江池
以八千岁为春八千岁为秋，人类精
神及物质的成果在此大集成，永恒
之于创造者难道不是天生的追求？

历史的底座，现代的腰身，文化
的脏腑，佛陀的灵光，壮阔和谐地组
成三大遗址公园的精神与气质。缥
缈的水面，柳衙的曲岸，亭阁、廊桥、

泉眼、草榭，或如慧莲初放，或如法雨
潇潇，或如云蒸霞蔚，或如修竹摇曳，
真乃异香飘九陌，丽色映千门！中华
文明的精神烈焰被重新点燃了，大唐
文化的永恒价值根存于这里的一草
一木。历史的苍茫，佛陀的旷远，人
文的高标，法水的澄澈，无论在慈恩
寺，还是曲江池、唐城墙，共同洋溢着
大写意的“中华”，于是，九品莲的喜
悦就永远灿烂于古城。

僧问：一滴水怎样才能不干涸？
师答：把它放到大海里去。
慈恩寺不是一滴水，它永存于曲

江；曲江不是一滴水，它慈沾于唐城
墙；唐城墙不是一滴水，它融汇于正大
和合的中华文化；文化兴，民族兴，三
春车马客，一代繁华地，古长安的精神
之烛必将壮燃中华民族的复兴烈焰！

曾经是谁啊，在黄土高原上吟唱：
数风流人物，还看今朝。


