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奇叔是商州城南上赵塬村里的赤脚医
生。奇叔一生几乎就干了一件事——治病
救人。

奇叔在一生的治病救人中成就了自己，也
在治病救人中折了自己。惊闻噩耗，我回村里
送奇叔的时候，已经盖了棺盖。

奇叔的官名叫王化奇，村里人不叫他王化
奇，大大小小的人都尊称“王先生”。“先生”和

“医生”原本是两个概念，全村人敬重他，硬叫
他“先生”。我叫他奇叔，叫了一辈子。

奇叔是子承父业当村医的。他的父亲王
彦堂，我们叫三爷。三爷刚出学堂那会儿，见
村里人缺医少药看病难，一连几个婴幼儿夭
折，就萌生了学医济世的善心。他从亲戚家借
来《寿世保元》《女科遍览》等医学专著，一边研
读，一边对照村里人的症状反复琢磨。凭着一
颗善心和执着，谨慎尝试处方和药物，没几年
就自学成医。上村下院儿童妇女的常见病，三
爷都能医治得了，而且有了不小的名气。

1961年，三爷去世了，村里人都找奇叔看
病抓药，15岁的奇叔勉强继承了三爷的一杆
戥子、一架药斗、一套碾槽和两部药书。奇叔
受了三爷的熏陶，立志要像父亲一样当一名好
医生。他把父亲教的医学知识、治病方法和上
百例处方反复体悟，细心运用到给村里人的治
病实践中。加之政府也在农村开展了半医半
农的卫生员业务培训，奇叔听取了商县人民医
院医师的授课和实习，拿了结业证，在行医中
有着自己的尝试和独到见解，很快成了名副其
实的“赤脚医生”。

我五六岁时，患过一次急性黄疸肝炎，奇
叔天天给我打针。那时候，农村的医疗卫生条
件很差，医疗器具缺乏，一支针管一根针头，只
要不碎不弯就用几年。给张三打完了，倒一碗
开水烫一烫、冲一冲针管，用酒精擦擦针头，再
给李四、王五打。奇叔给我打针时，尽量换上
细些的针头，我依旧疼得叫唤，边哭边骂奇叔，
奇叔不恼，打完针再把我逗笑了才走。去奇叔
家抓药，奇叔用戥子把中草药称好，让三婆在
锅里翻搅焙干，我在灶里拉着风箱烧火，奇叔
又捣面子和蜂蜜丸成丸药。

奇叔的儿女逐渐长大，三间窄小的房子住
不开，想批个宅基地却艰难得很，加上手头没
钱，就一拖再拖。我参军前的那些年，有多少
个夜晚，我都叫奇叔来我家，和我同铺睡觉。
奇叔曾在县药材公司实习，又在北宽坪种药，
到商洛地区参加会议，是见过世面的人。我们
聊人生、聊社会、聊村里大事，聊谁家儿子孝敬
老人。不知不觉，天就大亮了。奇叔有自己的
思想，对医疗事业很敬重，很虔诚，也很忠心。
奇叔对妇科病有拿手之处，治好了不少疑难杂
症。他多次给我讲过，世有妇科，也应有男科，
他用几年时间写了几万字的《男科论》，并运用
到治病救人当中。那时候，刊物少，可能最终
也没有发表。

有一年，奇叔窄小的三间瓦房突然莫名
其妙失火了，消防队的水车进不了村里的窄
巷道，眼睁睁看着房子烧完了。值钱的铺盖
粮食、中西药物、锅碗瓢盆一样都没抢救出
来。常言道，水冲火烧当日穷。奇叔一下子

穷到了负数，烧毁的那些中西药物可都是赊
账而来的啊！

此后的几年，奇叔一直住在生产队物窖
旁的磨坊里。磨坊似乎要比奇叔家的房子宽
敞些，我常去买药，也给奇叔宽心。说到高兴
处，奇叔还给我出了一句上联：北宽坪广东坪
坪上有坪，我想来想去都没能对出下联。

1987年秋，我牵头和几个热血青年成立
了南秦文学社，想创办《百草园》油印刊物，除
了稿子一无所有。我把这事说给奇叔，奇叔很
支持，当即给了我一块钱，说让买纸。我很感
激，又不好意思接钱，奇叔说：“你弄的是正经
事，多的我没有，一块钱嫑嫌少，不添斤添两。”
我接过一块钱，觉得沉甸甸的，含着泪花给奇
叔鞠了一躬。当时，一块钱能买 20张整开有
光白纸，可以印十本《百草园》油印刊物。有了
奇叔的支持，我再找人集资一些，借用了杨峪
河区文化站的铁笔蜡纸就刻印了。每期《百草
园》出刊后，我先要给奇叔送一本。

人说，盖房子是衰运。奇叔一生盖了两次
房，自然也受尽了苦头。在塬上兑换不到盖房
的地方，奇叔贷了款把房子建在社沟口的小河
边。过了几年，由于屋漏等原因，奇叔又重新
翻建了一次。本来就身单瘦小的奇叔，折磨得
瘦了几圈。刚刚建起房子那会儿，离村子较
远，群众看病不太方便，奇叔回村出诊也得走
好一会儿。后来，村里人富了，家家户户给娃
盖新房娶媳妇，呼呼啦啦盖地连上了奇叔的房
子，奇叔房前屋后变得繁华起来。儿子王强卫
校毕业后，奇叔有了帮手。加上国家对公共卫

生事业加大投入，农村医疗站升级改造成了社
区卫生室，设置了几张病床，奇叔事业红火了，
日子也活泛了。

再后来，建设了南秦新区，奇叔的房子被
征迁了，赔了奇叔家几辈子都没见过的钱，还
要给两套房子。这样的好光景，奇叔却永远不
知道了。

2015年腊月十三日傍晚，南秦川道的公
路上，大车小车摩托车像往常一样川流不息，
灯光忽远忽近、忽明忽暗，奇叔在急匆匆给下
赵塬社区患者出诊送药途中遭遇车祸，抢救无
效，走完了他69年的生命历程。

我后来才听说，那位患者当晚是有药吃
的，奇叔完全可以在第二天早上出诊。奇叔临
出门时对儿子王强说：“病家是急家，给人治
病，不能拖沓，不光要医病，还要医思想。医生
到了，药到了，病人就有了精神支柱，心里就不
慌了，痛苦少些，病也就好得快些。”

□白杨

奇 叔
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一只乌鸦飞过来了，落在光秃秃的树
枝上，而后便发出了听来有些阴森森的叫
声。我打量着这只全身漆黑的鸟，听着它
的叫，还是不由自主地想起了许多许多。
这要是在我小时候，听到乌鸦的叫声，肯定
会害怕。大人们看见了，没准会找来竹竿
或树枝，赶走那个面目可憎的家伙。

乌鸦，是雀形目鸦科鸦属中数种黑色
鸟类的俗称。在我的家乡，我们不叫乌鸦，
而是叫老鸹，嘴大喜欢鸣叫，叫声自然是最
难听的。如果谁的话多，在今天有可能被
赐名话痨，在过去就叫他水老鸹。乌鸦为
雀形目中体形最大的鸟类，全身或大部分
羽毛为乌黑色，长喙，有的具鲜明的白色颈
圈，黑羽具紫蓝色金属光泽，翅远长于尾，
嘴、腿及脚纯黑色。

说到害怕，也并非全无由来。一开始
听大人们说，乌鸦一旦叫起来，就会有人要
离开这个世界。乌鸦，跟索命的无常几乎

没有什么两样了。至今还记得，邻家有
一个穿着和乌鸦一样黑颜色衣服的老婆
婆，皱巴巴的样子，有点像传说的女巫。
那是一个寒冷得要把大地冻裂的冬天，
老婆婆坐在屋檐下晒着有气无力的太

阳，一边不住地咳嗽着，结果一只乌鸦飞到
她面前的一棵枯树上，一声一声地“哇哇”
叫起来，老婆婆原本苍白且叠满了皱纹的
脸，更加苍白了，她上气不接下气地喊了她
家里人一声，说她要走了。话音未落，人已
经侧翻在地上，真的就这么走了。这是多
么骇人的一幕，当时有好几个和我差不多
大的孩子都吓得大叫起来。后来人们都
说，那只乌鸦是来收魂的。从那以后，看见
乌鸦，浑身就起鸡皮疙瘩，能逃多远就逃多
远。那是我最早接触到的死亡。

后来上学了，记得还是一个让人瑟瑟
发抖的冬天，乌鸦的叫声不知怎么就传进
了教室。原本安静的教室立刻起了波澜，
大家都在交头接耳议论着什么，老师的讲
课也被议论的声浪淹没了。

教我们语文的是一个精瘦的中年老
师，很有耐心。等到我们声音小了一些后，
他清了清嗓子，跟我们聊起了乌鸦。他说，

在上古的神话中，乌鸦被称为“太阳鸟”，为
何有这称呼？就因为它经常与太阳结伴而
行。围绕这个话题，老师讲了许多，直让我
觉得眼界大开，想不到样貌丑陋的乌鸦，还
有这么光鲜的一面。

成人后，酷爱阅读的我，不经意间在一
本书中也看到了关于乌鸦的一些描述，这
些描述基本上能印证精瘦的语文老师当年
那番关于乌鸦的说法不是信口开河。书中
写道：“汤谷上有扶木，一日方至，一日方
出，皆载于乌。”而晋人的一篇《乌赋》，更是
刷新了我对于乌鸦的认知。“夫乌之为瑞久
矣。以其反哺识养，故为吉乌。是以周书
神其流变，诗人寻其所集，望富者瞻其爰
止，爱屋者及其增叹。”这样看来，它又是吉
祥之鸟，孝悌之乌。

就在我仰望着那只还在不停倾诉的黑
鸟时，一位大嫂从地上抓起一块石头，骂骂
咧咧地朝着不高的树扔去。虽然事出突
然，大黑鸟还是意识到了危险，像一支箭一
样飞离枝头，留下几片惊恐的羽毛。

大嫂说些什么，我自然是听清楚了，在
我很小的时候就无数次地听过了。乌鸦不
会因为我的年纪的增加而改变待遇。

□范方启

乌 鸦
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观看歌剧《妇女自
由》之后，我情不自禁地
回忆起一段刻骨铭心的
往事。

十年前，年过七旬
的春奶奶，常常饱受风
寒之苦，双腿走起路来
略显蹒跚。但她忍着疼
痛，每天坚持做好两件
事：一件是强制自己每
天徒步锻炼；另一件是
坚持每天给我讲“老早
里”的故事。

记忆犹新的则是她
反复教我学唱的那首歌
唱 20 世纪五六十年代，
妇女要求翻身，渴望自
由、平等的歌剧《妇女自
由》——旧社会，好比似
黑咕咚咚的枯井万丈
深。井底下压着咱们老
百姓，哎，妇女在最底
层。看不见那太阳，看
不见那天，数不清的日
月，数不清的年。做不完的牛马，受不尽的
苦，谁来搭救咱？多少年啊，多少代，盼得那
个铁树就把花儿开……

说起我为什么要学唱这首鼓舞人心的
歌剧，还要从春奶奶的苦难身世说起。春
奶奶原名春草，是铜川耀州人。单从她先
人给她起的名字看就注定是个苦命的人。
在她青春成长、最美好的花季里，她嗜赌如
命的二流子父亲，为了偿还自己欠下的巨
额赌债，狠心地将自己如花似玉的女儿，

“送”给了富平原上一家同样嗜赌成性的债
主抵债。

说是抵债，其实就是给人家做妾。旧社
会，妾在家庭里的地位算是最底层的“仆
人”，更何况这种“以身抵债”的方式。可以
想象，她的生活过得并不如意——无奈与辛
酸尽在其中。起初，为救家人，她甘愿忍气
吞声。即便丈夫不思悔改、嗜赌如命，她也
从未有过逃脱的想法，只一心一意地为家庭
付出，勤勤恳恳、任劳任怨。

可她的善良与付出，不但没有换来丈夫
些许珍惜与收敛，反而更加肆无忌惮地对她
虐待。最让她难以忍受的还是根深蒂固的
封建思想，和婆婆恶毒粗俗的语言攻击——
就因她过门尚久，一直未传香火，所以婆婆
常当着她的面，对着后院里的鸡窝，指桑骂
槐地羞辱她：“你个只会占窝，不会下蛋的货
色，连圈养的牲口都不如……”

面对家人的冷漠、丈夫的暴虐，她终于
忍无可忍，下决心反抗到底，结束这段没有
爱而又错误的婚姻，勇敢地追求自己的真爱
和幸福。

“铁树开花红艳艳，穷人盼来出头年，从
此不受黄连苦，倒吃甘蔗节节甜……”十年
后的今天，当这首歌的旋律，再次回荡在耳
畔；当满腔的思念，化作感恩的泪水夺眶而
出；当慈祥的面庞，只有在梦里才得以相见
时，我不禁自问：一辈子都在坎坷与挫折中，
接纳苦难、战胜苦难的春奶奶，支撑着她以
弱小的身躯与不幸的命运抗争到底的，究竟
是怎样的一种力量呢？

如果答案只有一个，我想那一定是相信
的力量，就像春奶奶始终相信在温暖的春天
里，铁树也会绽放出美丽的花儿一样……
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想了很久，还是决定回
趟乡下。在城市里待久了，
总会莫名地怀念记忆深处

故乡的那处老屋，那极致旷野和静寂自然的味道曾
伴我度过许多儿时的夜。

终于按捺不住性子，便在一个周末的下午，我驱
车驶向乡下，太阳逐渐落下，金色的阳光沿着整个车
身流淌。黄昏后的傍晚，车灯冲破淡淡暮色，照亮了
我一路回家的方向。

夜幕落下来，乡村小镇也着实安静，我喜欢在渺
无人影的地方转悠，身上没那么多燥气、烟尘气，像
影子一样轻。沿路屋墙低矮，乳白色的袅袅炊烟轻
轻地被风吹远，像缠浮着星光的丝绸悬挂在院子上
空。老屋还是从前的模样，此刻它顶上正伫着一群
百无聊赖的鸽子，嬉戏飞旋。

迎面一阵风吹来，盘踞在我的鼻尖——这是老
屋前菜地里泥土的芬芳。晌午刚刚下了一场雨，此
时田地里颇为泥泞，地旁是一条由数块不规则的青
石板拼凑成的小路，有了水的温婉，青石在这月下显
得明媚清亮。这样的路，走起来也舒坦。

往前走，我似乎闻到了野草发芽的味道。这让
我想起童年无数个春天的清晨，一条小黑狗摇着尾
巴，跟着抱竹篓的祖母来回穿梭，它领我们过林阴、
走石路、转墙角、绕菜园，仿佛心领神会一般将我们
带到祖母所需采的蔬菜旁，然后示意我们掰棒子、
摘黄瓜、薅青葱、挖红薯或者土豆。就是在这一片
蔓草环绕下的土地里，祖父祖母挖出了各样新鲜果
实，再将它们储放在地窖或者粮仓。可勤劳的人手
里的活计是没完没了的，浇水拔草、掰叉子、翻秧子，
一年四季总是翻来覆去得没有尽头。那时，我便常
常偷懒坐在畦头的青石板上歇着，仰脸看天，望流云
舒展、春燕啄泥。歇够了，就再变回那忙于春耕劳作
的祖父祖母的小尾巴，去河边采莲蓬、打水漂，或是
在田地间捉蝴蝶、采苜蓿，欢快得像只飞来飞去的小
蜜蜂。

记忆中的祖母喜欢坐在老屋前，斜倚在一个缺
条腿的矮桌旁。在玉米皮编制的蒲团上，在遮阴的
柿子树下，祖母花白的头发迎着春夏秋冬四季的太
阳。她将高粱秆长长短短地切好，两头用细小树枝
接上，居然能神奇地拼造出了一座小宫殿。她把这
些礼物送给我的时候，还一同送给我些故事——王
宝钏苦守寒窑或是梁山伯与祝英台。祖母善于用零
碎的东西拼凑出另一种东西，可以用布头缝制出一
张张被子；她也习惯于拆解，能把洗净后的化肥袋剪
成四边形的书包。这些，都是散落在岁月深处的星
星点点的甜蜜。

昔日种种在眼前快速掠过，播放的仿佛就是我
昨天的人世间。如今这些生活细节，如梦似幻，已遥
遥远去，但这里的一切平凡和庸常早已饱蘸了我对
它的深情与眷恋。长大以后，喧闹繁华的城市让我
倍感享受和幸福，但却缺少了老屋带来的安慰和踏
实。如今看来，竟也只能靠寻找回忆和文字来回溯
温暖往昔。

此行是值得的，它让我满足，让我再一次把简单
装进心间，懂得和家人、友人理解相随。像祖母在老
屋那般宁静祥和地生活，即使有遗憾和孤单，也可在
对往事的不断回眸中，锻化出另一番可回味的甘甜。

田间枝头的新芽透露着春的消息，暖阳下的空
气弥漫着春的芬芳，明亮的未来与潜藏的美好正在
一同迸发。心中家的面貌，也在这万物复苏的季节
愈发清晰……

□任卓越

时 光 有 回 响

农历二月初二，唤醒了我舌尖的记忆，让
我想起小时候在二月初二吃过的几种美食。

香料豆。我的家乡有“二月二，吃料豆”
的习俗。记得有句童谣是：“二月二吃‘蝎子
爪’，大娘婶子来一把。”“蝎子爪”其实就是炒
熟的黄豆，也叫料豆。一到二月初二，家家户
户都会炒黄豆或者煮黄豆，有原味、甜味、咸
味的，豆香诱人。几个小伙伴一起拿着碗或
茶缸快活地挨家挨户去要，大娘婶子也很高
兴地给每个孩子一些料豆，小伙伴们吃得津
津有味，口齿生香，快乐无比。

野菜饭。“二月二，龙抬头”，春回大地，野
菜生长，荠菜、芥菜、蕨菜、马头兰……都是美
味。母亲和大娘、婶子们三五成群、有说有笑
地到田野里采野菜，小孩子也会跟着大人去
玩耍。那时，人们的生活没有现在富裕，野菜
饭也是很好的美食。用野菜摊煎饼、包饺子、
做春卷，浓浓的醇香，让人们吃得心里乐滋滋
的。我最喜欢吃的是母亲做的凉拌荠荠菜，
滴几滴香油，立刻令我垂涎欲滴。

龙须面。吃面条也叫吃“龙须”，龙须面
由此得名。有句民谚：“二月二，龙抬头，大仓
满，小仓流。”这天，人们用吃面条的习俗来祭
拜龙王，寄托了人们祈龙赐福，保佑风调雨顺
的美好愿望。我还记得奶奶做龙须面，配的
汤汁和佐料色香味俱全，有西红柿、鸡蛋、春
葱、香菜、春韭、香油等，味道妙不可言。一家
人围坐在一起吃龙须面，其乐融融，至今回想
起都感觉幸福满满。

爆米花。二月二还有吃爆米花的习俗，
爆米花的“花”字跟“发”有谐音，代表发芽、发
财。过了二月二，天气回暖，雨水增多，农民
开始耕种，期盼新年好收成。记得小时候有
走街串巷手摇火烧爆米花的，将一缸玉米粒
倒入爆米花机里，加入几粒糖精，密封好盖
子，放入煤炭炉里用大火烧。十多分钟后，随
着嘭的一声巨响，蓬松香甜的爆米花就出炉
了。香味弥散开来，香甜的爆米花在童年的
记忆里挥之不去。

舌尖上的二月二，味蕾记得那时的欢乐
和甜蜜，记得那时的温情和幸福。舌尖上的
二月二，值得细细品味，值得深深怀念。

□刘代领

舌尖上的二月二

她把那个红色的小锦盒递给母亲，请
母亲像多年前那样再帮她梳一次头。那
时候，她多快乐呀，要当他漂亮的新娘
了。一向沉静少言的她，叽叽喳喳，像个
小喜鹊，歌唱着幸福。可是现在呢，她的
心情是多么沮丧和沉重。她沉默着，不言
不语，怕一张口，泪水止不住流下来。

曾经真是幸福啊！他温柔体贴，从来
不大声对她说话。那么小心翼翼呵护她，
像呵护手心上的一颗露珠一样。两间小
土房，一个篱笆院落，几亩田地，便是他们
的所有了。日子像白开水一样素淡简单，
而幸福本身不就是一件简单的事情。他
宠她像宠孩子一样，家里的事儿，煮饭、洗
衣服之类的，他都抢着干。田里的活儿，
她更帮不上忙。每次跟着去了，他总说：

“太阳烈，树下凉快，你站在那儿看着我就
行。”她不依，他就笑着让她做些简单的跑
腿活儿，递个毛巾呀、送个水啊什么的。
即使如此，他还是怕委屈了她。

她喜欢侍弄些花花草草。他说，这个
小院子就交给你打理了，其他的你都不用
管。她从田野里、小山坡间移来了很多小
草小花儿，一段时间后，昔日荒凉冷落的
小院变得姹紫嫣红、明媚热闹起来。他惊
喜不已，抱起她，在花草间旋转。

她还有一个喜好——绣花。她坐在
院子里的花间，绣每一种花草。他若无
事，就坐在她旁边，静静地看着她，眼里盛
满了欢喜。有时，他也会讲些笑话给她
听，简朴的院落里便回荡着快乐的笑声。

田地里讨生活的日子到底是拮据
些。他总想给她更好一点的生活，当村庄
里有人外出打工的时候，他也跟着去了，
那是一个建筑队。最初的日子，思念煎熬
着他们。她要跟了去，他不同意。他舍不
得让她受那样的苦，整日风吹日晒，爬高
上低，又脏又累。再说，也没有固定的居
所。她那样轻柔，他不想让她过颠沛流离

的日子。
后来他挣了一点钱，就坚持在家里装

了一部电话。每天下班后，他都要给她打
电话，哪怕只是听听她的声音也好。

然而，好好的怎么说变就变了呢？先
是在电话里和她争吵，不过是她劝他要照
顾好自己，别太节省。他就对她大嚷大
叫，说她啰唆。她接电话迟了，他也会发
火。后来他干脆告诉她，他变心了，有了
新人。开始她不信，他说得多了，又有模
有样的，又有一些风言风语，她变得有些
不坚定了。

她决定去找他。一番周折后，她到达
了他所在的城市，谁知他避而不见。她见
到了他口中的新人，比她洋气、比她漂
亮。她不得不死心了。回去后，她想了很
长时间，长痛不如短痛，结束这段感情才
是最明智的。

母亲帮她梳好了头，想说什么，她急
忙阻止了母亲。她拿起那个小锦盒，小心
地打开。锦盒里安然地躺着一朵红艳艳
的玫瑰花。她只在新婚当天戴过，就再也
没舍得戴。这是他送的，一朵布做的玫瑰
花。她和他从小就要好，可是他是个没有
父母照管的孩子，父亲离家走了，母亲改
嫁后，他跟着爷爷奶奶长大。她的父母自
然不同意他们的婚事，要她嫁到邻村的一
个家境优裕的人家。就在她和父母闹的
时候，他送来了一朵亲手制作的玫瑰花，
最终她的父母被他的诚心而感动。

她坐在镜子前，仔细地戴上了那朵布
玫瑰，和新婚时的那天一样，她很漂亮。
她要以最漂亮的方式去见他，过了今天，
在那张离婚协议书上签了字，他们就再也
没有关系了。他如愿了，肯定会带着那个
比她还漂亮的新人一起去吧，她要漂漂亮
亮的，不能在气势上弱了去。

一路上，那样柔弱的她一直在为自己
打气。可是，见到他的时候，她还是惊呆

了。那个新人果然来了，可他却憔悴得厉
害，竟然拄着拐杖，一只裤腿空荡荡的。
她看着他，眼泪在打转，她似乎什么都明
白了。他那样的工作本身危险重重，她甚
至有点佩服身边的这个新人对他的不离
不弃。他却不看她，把头扭向一边，故作
淡定的样子。她跪下去，去触碰那空荡荡
的裤管，泪水像决堤的河水一样奔流。

那朵布玫瑰在她哭泣的时候，悄然滑
落在了他的脚旁。一旁的新人不知何时
已捡起它，竟然呜呜咽咽地哭起来。她给
她重新戴上，扶起她说，她不演了，他从来
没有爱过别人。他这样做，是怕连累她。

她不怪他，也不怪那个表演的“新
人”。在回去的路上，她扶着他，对他说，
你看，我会养花，会刺绣，我能像你照顾我
一样照顾你的。

后来，她养花的时候，刺绣的时候，总
是喜欢戴上那朵布玫瑰，过了那么久，它
依旧红艳艳的，始终不肯凋零。

布 玫 瑰 的 爱 情
□耿艳菊


