

苏轼的“大我”和王维的“真我”

□白描

我想说两个人,两个文人画的代表,一个是王维,一个是苏轼。

去年,我回故乡陕西,又一次去了辋川。那里有王维的辋川别业,有王维亲手栽植的千年银杏。正是秋天,我去看那一树耀眼的金黄。

今年春节,我在广西北海,去了趟合浦。合浦古称廉州,是苏东坡结束海南谪居生涯,渡海登陆住过两个月的地方,那里有个海角亭,高悬着苏轼“万里瞻天”四个大字。

在这两个地方,我觉得这两个人物可供我们思考、可供我们说话的话题很多。今天我想说说苏轼的“大我”和王维的“真我”。

先说苏轼。

苏轼有大才。文,唐宋八大家之一;词,开辟豪放派先河;书法与黄庭坚、米芾、蔡襄,并称“宋四家”;画,有《古木乱石图卷》《潇湘竹石图卷》,是他最早提出文人画概念。

苏轼真是无所不能,无所不精。这话说得似乎有点绝对,有一样他不行,不会做官。他的官做得很大,做到了礼部尚书,但他却不会在官

场经营,遭到权力中心排挤,先是被赶出京城,后被一贬再贬。

所谓“东坡三贬”,先是黄州,再是惠州,最后被贬到海南岛的儋州。他是被贬谪最远的中国文人。

他一生写的最后一首诗,是《自题金山画像》,是死前两个月路过金山寺,看见好友李公麟为他画的像,提笔写下:

心似已灰之木,身如不系之舟。

问汝平生功业,黄州惠州儋州。

苏轼在这里很是自嘲。

但谁敢小觑他呀,他在人们心中拥有崇高地位,在中国文化史上成为一个标志,一个象征性符号。

文学成就,书法成就,绘画成就,他是天花板级人物,他不会经营官场,却是个好官,即使降职外派,即使贬谪流落,每到一地,他都有建树。

他关注民情,关心百姓的生产和生活。在儋州这个蛮荒之地,他还开馆授徒,劝耕劝学,

提倡移风易俗,推动社会进步,做了能做的一切,所以深受老百姓热爱拥戴。

我想,苏轼之所以成为苏轼,之所以成为宗师巨擘,是因为他心中有“大我”,这“大我”,就是家国天下,苍生大众。

再说王维。

唐代有三个写诗的,很一般,他们是仙,是圣,是佛,诗仙李白,诗圣杜甫,诗佛王维。

我认为王维山水诗所达到的高度,一般诗家很难比肩。“大漠孤烟直,长河落日圆”“明月松间照,清泉石上流”“行到水穷处,坐看云起时”,都是传诵千古的名句,他的辋川二十首,每一首都是精品。

王维是中国古代山水画鼻祖,只要看过《江干雪霁图》,辋川山水系列图卷,那写意传神、形神兼备、超然物外的气象,我们会深为惊叹。

把诗与画结合得最好的是王维,苏轼有言:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”占据中国古代山水画主流的文人画,都接受了王维的影响。

但王维一生有污点。

安史之乱被俘,被押送到洛阳,曾在安禄山政权里当差。他不想与叛军合作,自己给自己下药,弄得上吐下泻,还写了《凝碧池》,悲叹狼烟四起,渴望朝见天子。

后来回到长安,虽然被唐肃宗李亨免罪,而且升了官,当了一生中最大的官——尚书右丞,但王维自己心里过不了这个坎,很是纠结,一直生活在精神阴影里。

王维死于安史之乱平定后四年。一个曾经的高产诗人,这四年里只写了二十多首诗。

动乱打破了王维的山水梦,他心中的宁静和美好再也找不回来。他太真,不会欺骗自己,不会假装多情。

他心中有一个“真我”。

说长了,也扯远了。只有一个意思,在今天这个伟大的时代,希望我们的作家和书画家,继承中国文人画的优良传统,抱道守正,心中保持“大我”和“真我”,为文化的发展和繁荣,为中华民族伟大复兴,发自己一束光,尽自己一份力。



琼中之春

□春草

琴弈百花岭,
素心在庐境。
天泉润万物,
造化铸人生。

等你,那一缕春风

□杨莹

如果你不来,
桃花也不会枝头缤纷。
我也不会摘一朵回家,
插在耳畔,闪亮我的心。

如果你不来,
那桃源也不会这般温馨。
不能够开花的桃林桃树,
势必留下果农的伤痕。

如果你不来,
我也许会难遇知音。
农田里的油菜花,
又怎能鲜活出菜农的光阴?

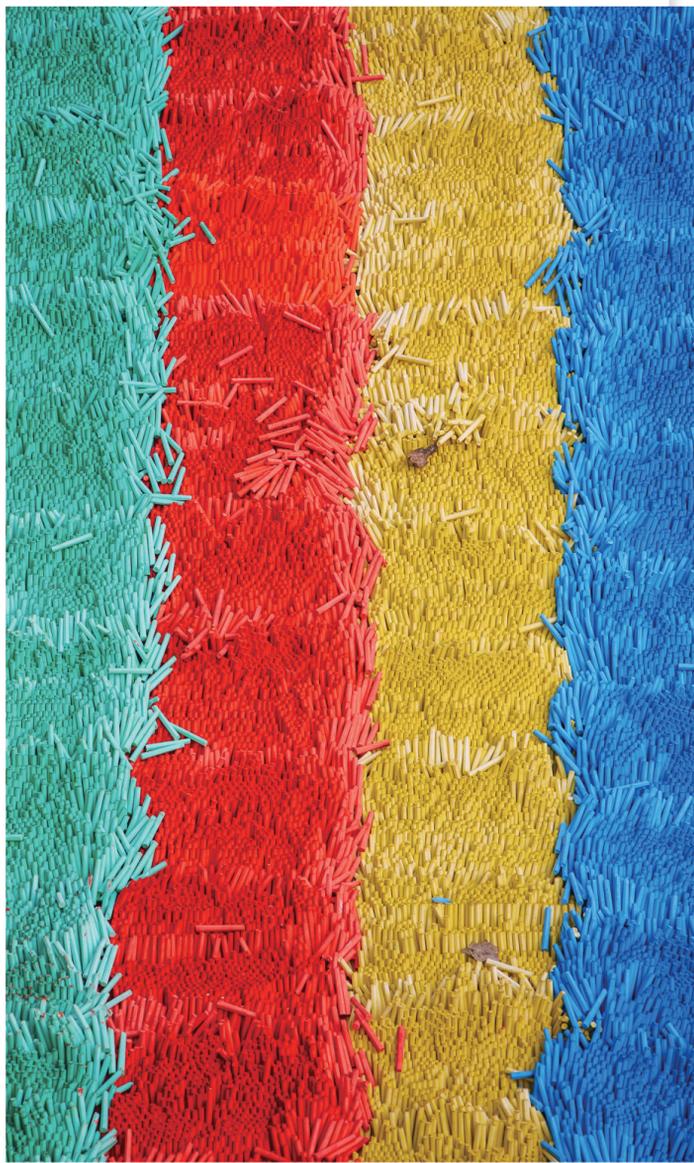
如果你不来,
谁能够吵醒寂寥的树林。
那群啁啾的鸟儿,
又如何报告春天的见闻?

如果你不来,
我的心田不但没了绿茵。
农人也无法编织满腔的希望,
梦想,又怎能焕然一新!

今天,你终于来了,
轻轻地抚摸着我的裙。
我甘心做与你一样的一缕春风,
将梦想绘成五彩的云。



剪纸 贾秀珍



彩虹色的梦

(孙季超摄于中国西部铅笔之乡——西安市鄠邑区祖庵镇双旗村)

2022年夏日的一个清晨,拉开窗帘,黄河就在眼前……

我所住的宁夏西港航空酒店,距黄河仅二三百米,出酒店右拐步行约三五分钟便到了黄河边上。

河水静静地由南向北流淌着,二百多米宽的河面显得柔和而平静,偶尔有群鸭在河面上低空掠过,远处一座蓝色的拱形跨河大桥在晨曦中格外亮眼。时针指向6点,我以为自己应该是今天此地最早到黄河边上的人呢,却隐约听见河岸边有人说话,循声而去,只见礁石上坐着一排垂钓者,我笑着对同事说:“莫道君行早,更有早到者。”我们顺坡下到礁石处,“哇!”垂钓者的篮子里,有的已经钓了两三条鱼了。看到戴着遮阳帽的一位女士,我说:“很少见女士钓鱼呢。”这位女士用右手把头发朝耳后捋了捋,笑着说:“钓鱼还分男女啊!我们女人钓鱼可一点儿不比你们男人差。”我朝她旁边的篮子一看,果真如此,已收获四五条鱼了,个头还都不小。我连忙给女士伸了个大拇指。

沿着河边,我们走到一处沙滩,在习习的夏风中摸一摸松软的细沙,双手掬一缕凉凉的河水,我的眼前浮现出数次与黄河“打交道”的情形……

1989年国庆节前的一个傍晚,我乘36次列车从西安去北京。车过华山不久,列车上的广播说:“列车即将通过黄河大桥。黄河是中华民族的母亲河,是中华文明的摇篮……”要到黄河了,这是我平生第一次,心情格外激动。我一边仔细听着广播里的介绍,一边目不转睛地盯着暮色笼罩下的宽阔雄浑的黄河,想起李白“黄河之水天上来,奔流到海不复回”的壮美诗句。

1998年夏,我到兰州出差,在市区黄河南岸看到巨大的《黄河母亲》雕塑——一位神态娴雅的母亲侧卧黄河岸边,看护着怀抱中游泳的幼儿,母亲秀发飘逸,神态慈祥、微微含笑,一个裸身男婴依偎在母亲怀中,举首憨笑,顽皮可爱,尤其是黄河母亲博大、坦荡、慈爱、端庄的形象深深感染着我,我凝视良久不舍离去。

2008年,在慰问完玉树机场建设者,返回西宁的路上,我让司机把车停在位于玉树藏族自治州结古镇通天河畔的“三江源(长江、黄河、澜沧江)自然保护区纪念碑”旁。看着高6.621米,由56块花岗岩堆砌而成,象征56个民族的气势雄伟的纪念碑,细细品读着碑文的每一个字,我的耳边不断想起女歌手张迈演唱的《黄河源头》:“黄河的源头在哪里,在牧马汉子的酒壶里也,黄河的源头在哪里,在辘轳姑娘的歌喉里……”

听到黄河、想到黄河、看到黄河,一个英雄的形象常常萦绕在我的脑海里,他就是被誉为黄河岸边打捞生命的“最美船工”——任风祥。2013年秋,我在榆林机场工作期间,有幸在机场贵宾室见到刚刚荣获“全国道德模范提名奖”、从北京载誉归来的任风祥。在榆林佳县黄

黄河滩边的遐思

□廉涛

任风祥就是以这样的信念在波涛汹涌、恶浪翻滚、险象环生的黄河里,舍生忘死、不计酬劳,先后挽救了近百名落水者的生命,救助过500多名深陷险境的群众,免费接送过往黄河的病人600多人。

2004年,为了提高施救的速度,任风祥取出家中全部积蓄4万元买了一艘快艇。2013年,他组建了以自己名字命名的志愿服务队。从此,任风祥已不再是一个人,而是一个群体,队员们每日轮守在黄河岸边上演着爱心接力……

从小长在黑河边的我,至今都没学会游泳,对于任风祥,我是从心底由衷地敬佩,不只是敬佩他的人品,还有他的技术。我想,黄河岸边多个像任风祥这样的人,黄河就会像母亲般更多几分温柔。

写完这篇短文,我拨通了任风祥的电话,他告诉我,他的志愿者服务队已发展到三十多人了,去年又救助了五人。我说:“老任,祝贺你当选‘全国见义勇为模范’‘全国劳动模范’啊!”任风祥说:“没啥,没有这荣誉咱还得救人!”问及他的身体和家里情况,老任说他身体挺好,并告诉我中央文明办和中宣部派人到家里看望慰问,并解决了他家里的实际困难,他也没有啥后顾之忧了。我问他今后的打算,老任说:“没别的想法,就是想着把志愿服务队搞大搞强,多救人。”说罢,他还是像从前一样憨憨一笑……

一代梟雄

□王海

可能取得天下。吴三桂为了自己家族的利益,冒着天下之大不韪归降清朝,参加山海关大战,跟随清军入关,击败了李自成。

李自成的失败引起史学专家的众多评说,史学家在研究他时,大都限于对他功过的评说,在寻找他失败原因时翻来覆去就是那几条,如果从李自成的出身及生长环境去研究他失败的原因,或许会让专家有更多的话题要说。

李自成何时何地参加农民起义,史无明文记载。据有关资料考证,李自成参加起义后,先投入张存孟部,在崇祯四年(1631年)投高迎祥部。崇祯九年(1636年)七月,闯王高迎祥被俘,后被押解进京,被处以磔刑。于是众推李自成继“闯王”,总掌原属高迎祥的各路人马之盘。李自成由闯将变为闯王,是年30岁。

崇祯十七年(大顺永昌元年,1644年)一月,李自成在西安称帝,定都西安,建国号“大顺”,

改元“永昌”。大顺朝的政权建设始于襄阳,缮于西安,竣于北京。李自成从崇祯十七年三月十八日进京,到四月三十日离京,入主紫禁城仅四十二天,而坐在皇位的日子不足一天,被清军赶出北京。兵败湖北,死于通城九宫山上。

次日下午我再次来到李自成行宫。从侧门进去,映入眼帘的是一个广场,广场中间立着一座雕像,一位身披铠甲,相貌英俊的大将骑在马上,他一手高举战剑,一手勒紧马缰,战马前蹄腾空,咆哮怒吼,这就是闯王李自成。李自成行宫位于米脂县北的盘龙山,是李自成在西安建立大顺国后,其侄李过奉命回米脂修建的。行宫由秀丽别致的乐楼、梅花亭、捧圣楼、二天门、玉皇阁、启祥殿、兆庆宫七个部分组成,整体建筑依山造势,远处眺望,犹如巨龙腾飞。

我坐在二天门的台阶上,望着李自成雕像,为这个农民起义英雄叹息。有人说,他的失败是由于内忧外患,没有处理好内部矛盾,导致最后几个将领间的火并。大顺军将领都有称雄之心,他对部下的部将臣属举措失当,动辄杀戮。由于对部下不能善加笼络,致使众叛亲离,

派遣到地方的官员也大多归明或降清。

他进京前许下的承诺大多没有兑现,民众怨声载道,不免使无地或少地的农民感到失望。他撤离北京、败归山西时,大顺民众对李自成的态度从拥戴变为厌恶。以前收拾民心的怀柔政策完全抛弃,民众稍有反抗便遭屠杀,又严法苛刑,大顺军控制下的陕晋地区变成恐怖世界。

如果说他是头脑简单的一介武夫,是不适合的。他从山沟走出来,投诚起义军做闯王,打到京城做皇帝,不是一介武夫能做到的。

尽管李自成失败的原因很多,但他在政治和经济上打击了明朝的官僚地主,维护了农民阶级的利益。政权建设方面,在西安设天启殿大学士,增设六政府尚书等官,地方上增加省级设置,分全国为十二个州,官为节度使,同时发布开科取士,招揽人才;文化方面,制定“甲申历”,废除八股对偶的陈腐文体,改为散文形式。经济方面,在起义军控制的地区里,他采取了一些安定人民生活和发展社会生产的措施。

从一定程度上讲,李自成是农民革命史中一位伟大的人物,一代梟雄。他悲壮的一生充满了传奇色彩,他成功改写了历史,并推动了历史的进步。

我是第二次来米脂县城了。

第一次来到米脂县城的印象已经很模糊,那是二十世纪八十年代末,今天竟然连参观李自成行宫的事儿也记不起来了。那个时候我一定没有看过姚雪垠的小说《李自成》。李自成是米脂人,李家世代族居于延安府米脂县一个名为三峰子的山村。后来,因为看了《李自成》,我很想去米脂县参观李自成行宫,祭拜李自成,这个杰出的农民起义领袖。

去年八月,我去鄂尔多斯伊金霍洛参加一个文学活动,专程祭拜了成吉思汗。伊金霍洛因为成吉思汗陵,已成为众人朝拜的地方。成吉思汗不仅统一蒙古各部落,还建立政权,横扫欧亚大陆。他创建蒙古文字,颁布文法,实行万户分封,制定宗教政策。他和他的子孙所建立的大帝国,改写了世界版图,深刻影响了欧洲历史的进程。他使人类之间实现了“最广大而开放的一次握手”,而李自成在历史上留下了什么?

在米脂下了火车,已是明月高照,天穹布满星光,我坐车穿行在米脂街道,这个精致的小城很干净。车辆在行驶中,我忽然看见了“李自成行宫”的指示牌,我有些激动,这不就是李自成行宫吗?它就在米脂县城里。来到