
社址：西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址：西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角

电话：029-87344644 E-mail:grbfkb2008@163.com

憩心亭编辑：刘妍言 美编：张 瑜 校对：桂 璐版4
2023年3月6日 星期一

浅山的沟沟坎坎原来住有人家，他们靠
着开垦出来的土地春种秋收，生生不息。羊
肠小道拓宽成车辆畅通无阻的大道，茅草屋
换成砖瓦房或小二层楼，不少人却举家搬到
了平原。于是，搬不走的屋子日渐破旧，东
倒西歪，撒下无数汗水的土地也衰草连天，
荆棘遍布。

空闲的时候，我喜欢到曾经鸡鸣狗叫、
充满生活气息的浅山游走。它背后的连绵
群山藏着无数秘密和美景，眼前遇见的小
景物同样会带来新鲜、惊喜，继而生发出些
感想。

那个叫佛疙瘩的地方我去过不下十数
次。有一次，从铁梯爬上二楼，站在一尺多
宽的过道眺望，顺便拿出手机拍照——路
如腰带，捆住从高处流淌下来的绿色，加之
明净的天空，这些元素组成一幅绝美的风

景画。无意中拍出这等大片自是欢喜不
尽，发到各个群与大伙分享，不少人惊呼这
是什么神仙地方，强烈要求下次一定带他
们来欣赏。

那天时间稍多，我决定走进图画里细细
品味。黄土路上前行，一个造型奇异的树出
现在眼前。凑近，这棵挂着省古树牌子，历
经五百年风雨的侧柏树皮爆裂，纹理杂乱，
枝杈弯曲着，如同在空中努力摸索着向上的
路。行走山中，见过不少古树，绝大部分都
有一段传说，甚至很早就进入“神树”的序
列，接受世人的膜拜供奉。这棵生长在荒山
野岭的树，从明代正德年间的一棵弱不禁风
的幼苗，历经风云变幻，不知躲过了多少天
灾人祸而屹立不倒，不能不说是个奇迹。以
前，古树的周围有住户，他们会出于纯朴的
感情护佑；如今人去屋空，只有听天由命。

还是一个和树有关的小事。那年山下
热浪滚滚，小麦亮芒。夜来南风起，我们沿
溪而行拐进一条无名沟道，两边树阴蔽日，
水流淙淙。走到一个巨大的峭壁前，白花
花的颜色映入眼帘，仔细一看，原来是一树
槐花。半月前山下的槐花干枯变轻随风飘
扬，这棵树的花还未全开，实在稀奇。这棵
树可能遭到了狂风的袭击，轰然倒下，像一
座独木桥横卧在河道上，它不仅活着，还不
忘奉献出洁白的花朵装点着山野，愉悦人们
的双眼。

脚下的路很可能是往日的地畔，踩在枯
草上，如同走在金黄色的松软地毯上。抬脚
时，一个圆乎乎的东西从草窝滚了出来，定
睛一瞧，是枚表皮有层绒毛的大白桃。环顾
四周，不是荒草就是杂树，扒开地面的树叶，
才发现这里曾经有棵粗大的桃树，被人砍倒

根部，后又萌发了枝条。春风唤醒沉睡的生
命，这个不起眼的细枝居然开花结果了。拿
着软乎乎的桃子扒掉皮儿，吸一口，那滋味，
无以言表。

一位朋友曾说，秦岭深处的某处山峦像
一个躺着的巨人，有鼻子有眼。多次去的烧
柴峪的某个拐弯处，也有几块石头叠加在一
起，乍一看平淡无奇，仔细观察，又觉得分明
是个腆着肚子、摇摇晃晃走着路的天蓬元
帅。乌桑峪口的山坡上自下而上排列着许
多石头，很像动物在爬行，一位老人说这是
大唐名将敬德的铁鞭。

如果说终南山是本读不尽的大书，那么
浅山只是这本大书的开头。有幸住在终南
山脚下，能隔三岔五行走其间。不时地有让
我向它奔赴而去的遇见，既是我的福报，也
是我乐此不倦的原因。

□李勤安

浅 山 的 遇 见

花
开
好
时
光

肖
明

摄

人总有一死
总有那么一天，我们撒手人寰。
人生，就是怎么活着。人活到老，老而

不死，生的还照样生，家里养不起，地球装不
下，非打起来不可。所以，古人“鼓盆而歌”，
庆贺死亡。即便是现在，家乡死了老人，七
老八十、九十的，是喜丧，要当喜事过，送葬
时重孙要戴红孝帽。“老而不死是为贼。”

“贼”者，“戕贼”也（流沙河有另解，说四川老
人经验丰富处事精明者为之“贼”，按下不
表）。人老了，做不动了，亲戚烦，儿女嫌。
哎，人老了可要当心，可要自量！

今人张扬清醒地死去者不在少数，而且
定格到75岁。

日本情爱小说家渡边淳一写道：
从我的感觉来说，进入 70岁后半，即 75

岁以上……身体急剧衰弱，手脚也变得不
听使唤，各种癌症、内脏疾病等等开始找上
门来。

一般来说，七十五六岁差不多是个坎
儿，可以说是人体健康的平均值，即便是活
得更长一些的人，也大多是在接受治疗或长
期住院。

机缘巧合，世界卫生组织以 75岁将“年
轻老年人”（“小老人”）和“老年人”作为分
界；《世界卫生统计》显示：中国人的平均寿
命是75岁，2017年是76岁。

我还活着
想起《好了歌》：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，古

今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都
晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来

多，孝顺儿孙谁见了？
“好便是了，了便是好。”我还活着！老

寿星、高寿基因是“儿孙的福”，“老有所养”
“老吾老以及人之老”是国家的好名声。我
只想劝劝有些老人，不要把这看得太认真，
好像别人离开你真的不行，自己“活着”不
见得那么重要，自己死了其损失不见得那
么重大，不要自作多情。我这样劝一些老
年人，同样也劝有些准老年人甚至中年
人。我的看法是：“人靠精神活着，人死了
以后留下的是精神，死也死得有精神、有
尊严！”战争时期如此，非常时期如此，商
品经济时期也如此。什么是孝子？孝子
就是父母生前尽力以使其精神得以维护，
父母死后尽心以使其精神得以继承。精
神遗产是最宝贵的遗产，是不是“三年无
改于父之道”？不错，精神即“道”，只要是
宝贵的精神遗产就要接续无改，越久远越
好，“三年”嫌短。

有这样一个儿子，老父在堂，什么都不
管，父亲死了，拿死人赚钱，丧事大操大办，
重孝厚葬，哭哭啼啼，叽叽喳喳，吹吹打打，
一长串汽车拉上一大堆纸糊的金童玉女、
使唤丫头，装满冥币和存折的保险柜，盛满
各样吃货的电冰箱，笔记本电脑、电视机、
洗衣机、双人床、电褥子、沙发衣柜和带“三
气”的四室一厅（角角落落布满花枝招展的
美妞们），烧了一大堆。

黄苗子七十岁时立下《遗嘱》：“趁我们
现在还活着之日起，约好一天会作挽联的带
副挽联（画一幅漫画也好），不会作挽联的带
个花圈，写句纪念的话，趁我们都能亲眼看

到的时候，大家拿出来欣赏一番。这比人死
了才开追悼会，哗啦哗啦掉眼泪，更具有现
实意义。因此，我坚决反对在我死后开什么
追悼会、座谈会，更不许宣读经过上级逐层
批审和家属逐字争执仍然言过其实或言不
及义的叫作什么‘悼词’。否则，引用郑板桥
的话‘必为厉鬼以击其脑’。”

人生体验啊，君莫笑！“人之将死，其言
也善。”人之将老，其言也真、也怪。话虽说
重了，但是中听，悖于常情，却惊世骇俗，真
真确确地总结了人生经验，不乏自知之明。

我比当年黄苗子留遗嘱时还年长许多，
也想了很多，已经想好了。在我离开这个世
界的时候，要像父亲一样，不与人间争地，不
给后代添麻烦。我，一介书生，身无长物，没
有给儿孙什么，也不想叫儿孙给我什么，再
难受、再痛苦，也不哼哼、不嚎叫、不呻唤，免
得家人在病榻前看见心里难受。眼睛一闭，
走人，任事不知，灰飞烟灭，骨灰也不留！

“‘我活着’，这就是人生”
我不相信世上真有什么人攥着生死

簿，掌握消灾免祸的谶语和长生不老的秘
方。法国瑞蒙卡尔太太活了 122岁羽化升
天，问她到底有什么长寿的秘诀，她的回
答非常巧妙：上帝忘记将秘密交给我，真
要有什么长寿不老的秘密的话，我早把它
卖掉换钱了。

我本人 1979年手术后苟活至今尚无即
死的征兆。手术时三位主任医师临床，硬是
把我从死神手里拽了回来，术后至今，服用
治癌军医黄传贵的“黄氏抗癌粉”，心情、手
术、药物，到底哪样起了关键性的作用，闹不

明白，反正牢记黄医生反复强调的：“良医医
心，没有患者的配合，再好的药物也会失掉
灵性。”

思来想去，物质、精神、信仰三件套，吃
饭、睡觉、心情三大件，件件大意不得。那
位幽默、乐观、好动的法国超级老寿星大
吃特吃胆固醇极高的巧克力，竟然活到
122岁！“能吃能睡”是健康的保证，也是健
康的表征，“没心没肺”是修养，是老道，是
通脱，是豁达，是解放，是彻悟，是看透了世
事从心所欲，是八九不离十的大造化，无所
谓，不在乎。

恶瘤欺我，大难不死，我体会最深的一
条就是：不能怕，人要连死都不怕，就会进入
一个非常主动的境界——少几分怯懦，多几
分勇气，仰天大笑，将浊气喷吐而出。你不
怕，死神反倒不来纠缠。

1990年，我写过几句怪诗，有标题：《我
还活着》。

……
瞿秋白36
李大钊38
德劭如鲁迅55
我还活着

活着不怕还怕死
死都不怕怕困难

罗马尼亚葛奥尔古乌说：“任何时候，人
都应该做到‘即使知道世界末日，今天也种
我的苹果。’”印度大诗人泰戈尔有言以教：

“经常惊奇‘我活着’这件事，这就是人生。”

□阎纲

我 活 着 ，这 就 是 人 生

黎明时分，屋外那棵常
绿的枇杷树上忽然传来画
眉鸟清脆又婉转的鸣叫。
鸟叫打破了黎明前的寂
静，将我从睡梦中唤醒。
这久违的鸟鸣，着实来得
突兀。猛然听见，让人既
感到惊讶，又感觉温暖和
悦耳，是那样激越和欢快，
那样熟悉和亲切。

天色渐渐明亮，借着
熹微晨光凭窗而望，枇杷
枝叶微微摆动，晨风从窗
户递进来，清新而温馨，感
觉不出一丝寒意。时光飞
快，眨眼间漫长的冬天就已
经结束，西风不再，代之而
起的是和煦的东风，轻轻
的、微微的、柔柔的、温温
的，吹在脸上，感觉就像是
一支羽毛拂面，痒簌簌的。

“吹面不寒杨柳风”——东风
起了，春天来了。

几日响晴，明媚的阳光
照耀着山川河流，照耀着大
地田野。四野澄明，亮丽寥
廓。湛蓝而高远的天空，几
架风筝缓缓地游弋。一群鸟
沐着和暖的阳光，追逐着五
彩风筝欢快地飞翔。

山峦的积雪消融得只剩
岭尖一绺残雪，远远地闪耀
着白光。山涧的溪流汇聚出
一泓明净清澈的水流，绕石

跳坎，向山外潺潺奔涌。
崖畔畔的迎春花，青绿细劲的枝条上，金黄色

的花苞渐次开放。喇叭状的花朵，像一把把小巧
精致的号角，奏响了春天的旋律。

父亲掮起锄头和铁锨，急不可耐地走向田
地。田野里劳作的人多起来，也热闹起来。有人
开始春耕，有人引水春灌，有人给果树施肥，有人
在麦田锄草。春天来了，乡亲们忙碌起来了。一
场春雨随风潜入夜，不动声色地下着。细细的雨
丝轻轻地飘洒，无声无息。

大地和田野一改过去的苍黄和干涸，变得湿
漉漉的。远远望去，一抹淡绿的草色朦胧着，却
又清晰可见。雨水浸润着土地，滋润着万物。湖
岸边的柳树，枝条柔顺地下垂着，如丝如绦，颜色
由黄而青。

柳芽萌发，一笼浅浅的嫩绿，在繁复的枝杈
间氤氲着、渲染着。菖蒲枯黄的根茎处，一夜之
间窜出短剑一样嫩嫩的绿芽尖，一丛丛、一排排
地刺上来，如一支支神来之笔，在依然干枯的芦
苇之间，点染着早春的湖滨。

湖水微微涨起，却依然纯净明澈。微风过
处，荡起一圈圈涟漪。清清的湖水，明晃晃地漾
着春光，如蓝、如靛。这一汪春水，像天空一样湛
蓝和深邃，清冽而又温和，没有一丁点杂尘，仿佛
从来就没有过污渍、没有过浸染，那样清纯、那样
透彻，那样让人爱怜，即便只看上一眼，也会即刻
让人从浮躁中安静下来。

辽阔的湖面升腾起雾气，烟岚一样，轻缓地
游弋，一会儿贴着湖水飘忽、一会儿在湖面上升
腾、一会儿又飘至湖边，在柳树上缠绕，在颓废的
枯黄的芦苇丛游移。整个湖泊，烟雨迷蒙，荫翳
诡谲。雨霁天晴，雾岚退去，云霭渐散。一轮红
日，在湖水一样湛蓝明净的天空照耀着，清凌凌
的湖水上，荡漾着金色光影。

春阳暖暖，春光融融，春水汤汤。数百只红
嘴黑水鸭散布在清澈的湖水里，星星点点，自在
安逸。一群群鱼苗在透彻的湖水里急促地浮游，
像是要去赴一场盛会。这些新的生命，满怀对世
界的好奇和希冀，在早春的时光里，开始了新的
生命之旅。

东风解冻，春水又生。如蓝的春水，和着声声
鸟鸣，和着群群游鱼，轻轻地吟唱着春天之歌。
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想给花盆里续一点土，便去楼下的
花坛里挖。谁知花坛里土质坚硬，土
里的沙石和杂质含量太大，真担心这
样的土难以养活花木。

一念间，便想起了家乡的泥土。
家乡地处渭北旱塬，是典型的黄土

地。那里的泥土广袤、深厚，土质细腻、
绵软，抓一把在手，干爽滑溜，凑近了
闻，竟有一股淡淡的土香味。小时
候，泥土就是最好的玩伴，我和小伙
伴们整天在泥土里摸爬滚打。田地
里、土场上、渠塄上，都是我们的乐
园。在车渠里抟泥球、捏泥人、筑水
坝，累了就坐在地上，起身后掸一掸
土就走。若在地里发现一小堆虚
土，拨开土，下面就露出一个小洞，
给洞里撒一泡尿或倒一瓶水，就会有蜣
螂爬出来。如果捉到两只蜣螂，可以让
他们相互牴牛，一场斗牛赛便激烈上
演。雨天是我们的节日，可以尽情地玩
泥巴。用泥巴捏成小盆向石头摔去，破
者赢取泥巴，或者用泥捏制各种动物、
人物和用具，晾干后便成了工艺品。

泥土是庄稼人的宝。“春种一粒粟，
秋收万颗子”，靠的就是泥土。只要滴一
滴水下去，土里就能长出一棵苗来。老
家的人们对土地非常信赖，至今保留着

这样的饮食习惯：只食用土地上出产的
庄稼、蔬菜。只要不是土地上直接出产
的，不要说南方人喜食的青蛙和蛇之类，
就是鸡、鱼等等，也一概不吃。

庄稼人住也离不开泥土。住在沟底
的，在土崖上挖一个窑洞，就可以安顿一
家人。住在塬上的，则要盖房，但盖房同
样离不开土。土夯的后壁、土夯的山墙，

前檐则要用土坯垒筑，然后再粉一层加
了麦草节的泥。屋顶上的瓦、墙基下的
砖，都用泥土烧制。土炕、灶台，也都用
泥土盘造。屋内的脚地上，不铺砖，只需
将泥土夯实。春节前，总要来一次大扫
舍。扫舍的一项重要内容就是选取颜色
较白的土块，化到水里，和成泥浆，用泥
浆把屋子里外的土墙统统粉刷一遍。刷
过之后，屋里屋外，焕然一新。

庄稼人的日常生活离不开泥土。从
土壕里拉回来土，用来垫茅房和猪圈，然

后再把土粪拉到地里，用来肥地。城里
人的这一流程是以水为介质，庄稼人则
是以土为介质。在庄稼人眼里，泥土干净
无比、圣洁无比。手上破了一个口子，赶
紧捏一撮面土敷上止血；鼻子出血了，找
一粒土坷垃便能塞住止血。土，也是庄稼
人的药。有一种板板土，可以少量食用，
年馑时救了不少人命。村里的家禽、家

畜也都十分珍爱泥土——快乐时在
土里撒欢，疲乏时在土里打滚。比
如老母鸡，有时用爪子给自己刨一
身土，然后使劲一扑棱，土就掉了。
这其实是在洗澡，据说用土洗澡可
以止痒、杀菌。比如山羊，有时候舔
食泥土，那是在给自己补充盐分。

三伯是一名乡村医生，他常感叹
人是用土做的。理由是他每次洗澡，都能
搓下来一个又一个泥棒子。三伯的说法
与女娲抟土造人的传说如出一辙。其实，
人发源于土，生活离不开土，最终又会回
归于土。说人是属土的，并不为过。

如今在钢筋水泥的森林里，我们难
觅泥土的芬芳，但是钢筋水泥下面仍
是泥土在支撑；我们的生活，仍离不开
泥土的陪伴。

我思念泥土的芬芳，我感恩芬芳的
泥土。

泥 土 芬 芳
□张志兴

新梅一剪如画，两亩方塘，光鉴流霞。
粉恋莺燕，蜂戏生香枝无话。筑台坛塔立
僧家，印清影浅波连嫩芽。岸平柳坠丝滑，
轻抚腮巴，赫色飞红，暗妒芳华。

双调·折桂令 梅俏春来
□董建成

经历了一万次谬误
才有了真理
真理和谬误
似乎是一对双胞胎
如影随形

有时谬误好像真理
有时真理却好似谬误
你千万次地寻找真理
可出台亮相的却是谬误
真理隐身在暗处
不言不语

真理名正言顺地站立在台中央
可时间却将真理揭穿
一直以来的谬误
登堂入室变成了真理

真理和谬误到底如何辨认
时间笑而不语
一闪而过

真 理 与 谬 误
□同亚莉

这个春天
春意刚刚要露出端倪
我们看到希望的形状
迷惘被记忆炖煮
在大地的盘中释放清香

这个春天
我们无比渴望远方
星空下点篝火，闻林间青草香
微笑着遐想
等待相见时倾诉出愿望

这个春天
万物复苏，百态灼灼
有迹可循或是野蛮生长
地表下挣扎着浩浩荡荡的欲望
原始的蛮劲按捺不住与土地冲撞

这个春天
百花盛放，人潮熙攘
我们识得人生的方向
流动着的生命充满生机活力
正奋跃而上，飞速奔跑

这个春天
是温暖又带凉的风
是从凋敝走向繁茂的生命力
在光钻进来的那处
让所有的希冀在这个春日发芽

这个春天
有风能敞进来的窗子
有着体温和泪泽的炊烟
做好那些看起来很“小”的事
面容便有永恒的光芒

这个春天
希望可以比过去都长一些
看春的发尾扫过树梢，树枝顺着风的方向一晃
置身在这一宁静的时间空白中
在这片春和景明中寻觅到波澜不惊的力量

□刘丹

这 个 春 天


