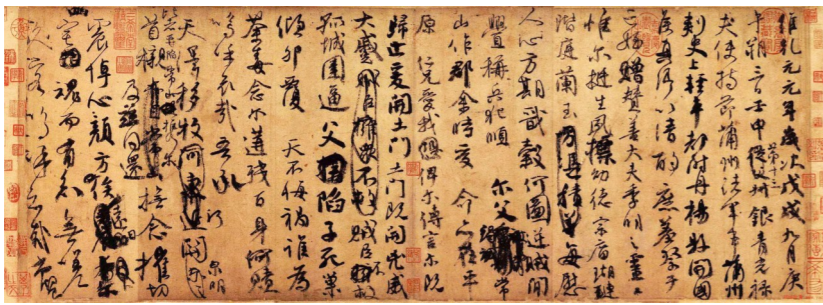
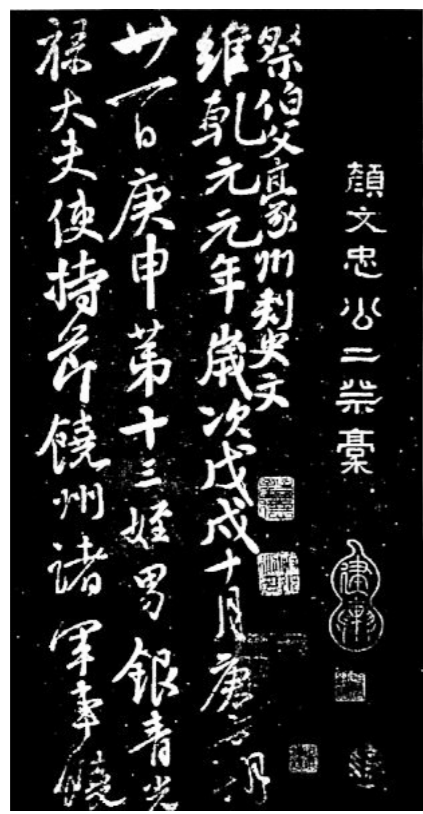


『天下第二行书』这样诞生



↑颜真卿《祭侄文稿》。(台北故宫博物院藏)



←颜真卿《祭伯父文稿》宋甲秀堂拓本。(故宫博物院藏)

颜真卿的书法成就,堪与王羲之分庭抗礼。他的《祭侄文稿》被称为“天下第二行书”。这篇短小而涂抹狼藉的祭文,不仅因为书法而为人所称颂,更重要的是,它是一曲英雄的悲歌。笔者尝试从史料和文辞的角度,帮助读者更好地了解这件书法名作。

祸起范阳,称兵犯顺

《祭侄文稿》是颜真卿在758年祭奠亡侄颜季明的文稿,记载了颜氏家族在安史之乱中英勇抗争壮烈牺牲的英雄事迹,事件发生在755年。

《旧唐书·颜真卿传》中记载:安禄山造反的迹象逐渐显露,平原太守颜真卿以霖雨环城为理由,修城浚池,暗中扩整军备,粮草。唐玄宗天宝十四载冬十一月(755年),“安史之乱”爆发。河朔诸州因缺乏防备,一月之内尽数沦陷,独颜真卿守备的平原城没有失守。叛军顺河北平原南下,一路无险可守,迅速西进攻占了洛阳,剑指长安。

当时颜真卿紧急招募勇士,旬日得万人。颜真卿生擒敌将,腰斩祭旗;又与往常山(今河北省石家庄)刺史兄颜泉明联手反叛,泉卿之子颜季明做中间传信联络。《文稿》记载:“逆贼闻讦,称兵犯顺,尔父竭诚,常山作郡。余时受命,亦在平原。仁兄爱我,俾尔传言。”

颜真卿寡不敌众,不得已诈降叛军,并设调虎离山计,擒斩叛将,并遣散叛军,并降关被光复。已降敌的河北诸郡闻讯后复杀其伪官,凡十七郡皆归朝廷,兵合二十余万,横绝燕赵,共推真卿为盟主。《文稿》记载:“尔既归止,爰开土门。”《祭伯父文稿》与《祭侄文稿》作于同一年,是颜真卿被贬途中祭伯父所作,所告之事与《祭侄文稿》相近:“(泉卿)忠义奋发。首开土门,擒斩逆竖,挫其凶慝。”叛军在洛阳的前锋与后方范阳的通道硬生生被切断,引得安禄山不得不集结大批精锐部队回头反扑。颜氏兄弟为朝廷西迁保存力量以及调动大军平叛赢得了宝贵的时间!

孤城围困,巢倾卵覆

反扑的叛军来势汹汹。叛军急攻河北,诸郡相次陷没。情态危急之下,颜真卿派另一子颜泉明及下僚张通幽向太原太守王承业求援。张通幽一家在安史之乱中被杀。当颜真卿派颜泉明向朝廷求救时,张通幽哀求同行,请兵复仇。谁知张通幽到太原后,觉得太原节度使王承业可以投靠,于是想出了卖主求荣、愿将仇报的鬼主意:建议王承业把泉明等人拘押,把他们带向朝廷的奏表全部改过来,将收复土门的功劳让王承业去领。建议王承业拥兵不救,到时死无对证,便能坐实了王的功劳。

于是王承业不出救兵,并拘押颜泉明。朝廷得到假奏表,封王承业为羽林大将军,麾下受官爵者以百数!可怜颜泉卿昼夜拒城,粮尽矢竭,不久城陷。贼兵杀万余人,执泉卿一家三十余口及下僚等押送洛阳。颜泉卿誓不降敌,痛斥逆贼。安禄山勃然大怒,命人割断其舌,缚于中桥之柱而刎杀。颜氏一门死于刀锯者三十余人。这就是文天祥《正气歌》中“为颜常山舌”的典故来源。颜真卿在《祭稿》中痛斥道:“贼臣不救,孤城围困,父陷子死,巢倾卵覆。”

忠骨难葬,含冤难申

颜泉卿就义后,平原郡附近的所有郡县也被叛军反扑,再次沦陷。颜真卿无奈弃郡南走,757年四月率残军退守凤翔。当时太

子李亨于凤翔即位,史称肃宗。

颜真卿到达凤翔,要求表节颜氏一门。谁知王承业、张通幽早买通上下,宰相居然将实情隐瞒下来不报。在朝廷没有正名的情况下,颜真卿不能在私祭中正面颂扬。但他内心愤怒不平,他在写“贼臣不救”时,本来写的是“贼臣拥兵不救”,后来想想,不能用“贼臣”,涂去,不能写“拥兵不救”,又涂去。想想,不骂王承业、张通幽是贼臣誓不甘心,又把“贼臣”补上。此时的颜真卿有多么悲愤交加、怒不可遏,可想而知!

颜真卿并不甘心奸佞小人如此指鹿为马,颠倒是非。他找到肃宗告状。肃宗犹存姑息的心态,没把王承业怎么样,而将张通幽贬官了事。颜真卿不满,又找到太上皇玄宗。玄宗听后大怒,立马下令杖毙张通幽,以慰忠良之灵,使得这个卖主求荣的小人得到应有的下场。可惜王承业与宰相,玄宗已无权处置。颜真卿直接找“太上皇”,也激怒了肃宗和宰相,再次把颜真卿革去御史之职,贬官同州刺史,旋改蒲州刺史(乾元元年九月,《祭侄文稿》作于此)。继而再受构陷,再迁饶州刺史(同年十月,《祭伯父文稿》作于此)。颜真卿蒙受不公,一再贬官,却在《祭侄文稿》中说:“吾承天泽,移牧河关。”可谓“哀而不怨”,更见其忠贞之心。

再入敌境,寻救忠良

颜真卿任蒲州刺史时,派侄儿颜泉明再回洛阳寻访兄、侄遇害。颜泉明被太原刺史王承业扣押后,太原城也随即沦陷,颜泉明落入史思明之手。他被牛革缚裹,押送于范阳囚禁。直到史思明投降,颜泉明乃得放归,来投叔父颜真卿。颜泉明受命返回洛阳,常山求访遗骨,仅得父一足和弟颜季明头骨以归长安。《祭侄文稿》:“泉明比者,再陷常山。携尔首椁,及泣同还。”

颜泉卿姐姐的女儿及泉明之子还流落河北,颜泉明再一次潜回敌境寻访。泉明一路号泣求访,哀感路人,久乃得之。泉明四处向亲朋故友乞钱,筹钱赎回沦为奴婢的家人及忠良之后。他一共赎回忠良家眷五十余家,共计三百余人,节衣缩食,对他们供养一如亲戚。他带着这支逃难队伍,历尽艰险,躲避围截,返回了长安。《祭伯父文稿》载:“甥侄季明……等被贼害……嫂及儿女,皆被拘囚。睿略昭宣,宇宙清廓。脱于贼手,并得归京。”

颜泉卿的尸骸仅得一足,颜季明仅得一头,尸骨不全。颜真卿又因向朝廷申诉无果,他不能让兄、侄在含冤不白的情况下安葬(距其就义已经两年),于是在祭文中写道:“抚念摧切,震悼心颜,方俟远日,卜尔幽宅。魂而有知,无嗟久客。”

同流天地,翼卫教经

古人云:“有血性人方能共事,无经史气不足论文。”颜真卿光辉的人格、优秀的辞章、雄劲的书法紧密地结合在一起,缺少其中任何一样,《祭侄文稿》都不可能完美,都不是我们认知中的“天下第二行书”。

该作点画淋漓泼洒,纵泻而下,是颜鲁公哀痛激愤之情的澎湃倾注,及至“贼臣不救”“父陷子死”“携尔首椁”“卜尔幽宅”,皆反复涂抹,是痛至极致,感情如巨浪卷漉,不可遏止。并称为“鲁公三稿”的《祭侄文稿》《祭伯父文稿》与《争座位帖》,都倾注了颜鲁公不畏权贵的浩然正气和对乱臣贼子的激愤控诉。文辞、情感、笔触形成高度一致的通感,使人脑海中强烈地跃出“天地英雄气,千秋尚凛然”的英雄形象。《宣和书谱》云:“鲁公平生大气凛然,惟其忠贯日月,识高天下,故精神见于翰墨之表者,特立而兼括。忠臣烈士,道德君子,端严尊重,使人畏而爱之。”

书法是中国特有的文化艺术图式,是中国人表现内心精神的手段,也反作用于民族性格和民族意识的形成。故而,历史上遴选书法经典时,“以人衡书”是教化的重要手段之一,即它既要是文化艺术经典,也要起到道德教化作用。明代项穆《书雅言》云:“然书之作也,帝王之经纶,圣贤之学术,至于玄文内典……不由斯字,何以纪辞。故书之为功,同流天地,翼卫教经者也。”颜真卿其书其文,忠贯日月,凛然千古,真正做到了“同流天地,翼卫教经”。 □祁小春

胜迹

关中书院随想

秋天的一个傍晚,我独自一人,来到寂静的关中书院。秋风落叶,我思绪绵绵。

陈忠实小说《白鹿原》中,白鹿书院的山长朱先生送给黑娃有一句寄语:学为好人。朱先生写下“学为好人”送给鹿黑娃,并说黑娃是自己“最后一个弟子”。后来黑娃恪守“学为好人”的宗旨,浪子回头,由坏变好,给人留下很深的印象。“学为好人”也因此成为《白鹿原》小说一道明亮的思想线索。现代新儒家学派代表人物杜维明近年也提出,“学做人”是个大问题。他说:“学做人”,就是在人世的此时此刻,如何建立我们每一个人的主体性。”

“学为好人”“学做人”这些理念,中国古人也讲。明代关中书院的创始人冯从吾,在万历年间,曾在西安宝庆寺讲学,他这样概括他的讲学要旨:“千讲万讲,不过要大家做好人,存好心,行好事,三句尽之矣。因录旧对一联:做个好人,心正,身安,魂梦稳;行些善事,天知,地鉴,鬼神钦。”中国古代的教育理念,受孔孟儒家思想影响,总体上就是在教人如何做人,做一个什么样的人,大体上是道德教育,所谓“正心诚意”“格物致知”“知行合一”“修身齐家治国平天下”。这种教育,不仅要人做一个好人,还要人做一个毫无瑕疵的完人,甚至要做一个超凡脱俗的圣人,所谓“内圣外王之道”。

冯从吾,字仲好,号少墟,陕西西安府长安县人。他是明万历十七年进士,官至工部尚书。冯从吾居家从事学术著述的同时,借用西安城南门里的宝庆寺(今西安书院门)作为讲学场所。宝庆寺地窄房小,后在宝庆寺东侧建成关中书院。关中书院初期占地数十亩,建讲堂六间,题匾“允执”(即后称的允执堂)。左右各有屋四间向南排开,东西号房各六间。讲堂后假山一座,前有方塘半亩,竖亭于中。冯从吾在《关中书院记》中说:“书院名关中,而匾其堂为‘允执’,盖借关‘中’字,阐允执厥中之秘耳。”可见“允执堂”意取“允执厥中”。“允执厥中”出自《尚书·虞书·大禹谟》,全话是:“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允执厥中。”意思是说:人心是危险难安的,道心却微妙难明,唯有精心体察,专心守住,才能坚持一条不偏不倚的正确路线,亦即儒家讲的“中庸之道”。因此可知,“关中书院”之名也蕴含着冯从吾等创办者的思想和办学意向。

到了清代,康熙二十二年(1673),关中大儒李颀在关中书院重开会讲,听讲者很多。清政府对关中书院也很重视,雍正十一年(1733)赐帑银1000两以增膏火,乾隆二十一年(1756)

赐御书“秦川浴德”匾。乾隆时,陕西巡抚毕沅莅任之初,认为“移风易俗,教化为先”,重新修建关中书院,并延请名士主持,在全省选拔一批优秀生徒于书院学习。光绪二十九年(1903),改为陕西第一师范学堂,光绪三十二年(1906),改为关中大讲堂,宣统元年(1909)又改为陕西师范大学,为当时西北五省最高学府。辛亥革命以后,1914年,改为陕西省第一师范学校,1934年又更名为陕西省立西安师范学校。1963年秋天,西安市第五中学奉命由大湘子庙街迁进了师范校区。至今记得,我1973年到1976年在西安市第二十四中学上学时,我家楼上有一位同龄的伙伴就在这个第五中学上学。当时我楼上的伙伴到这个第五中学玩,看到这个学校古色古香,感觉十分阔气,气象非凡,印象很深。1985年7月,陕西省西安师范学校(原西安市师范学校)迁至市五中校区。2009年,西安师范学校并入西安文理学院,关中书院这个地方又成为西安文理学院北校区。

关中书院由传统书院变为现代学校或学院,既反映出历史的演变,也反映了历史的发展。以课程来说,毕沅延请江宁进士戴祖谦来陕主持关中书院时,课程有经、史、子、集,考课有诗、古文、词、八股试帖、策论、杂著等。现代的中学则是政治、语文、数学、物理、化学、音乐、美术、体育等,大学则是分为文科、理工科等专业,所受教育比较全面。总体来说,传统教育侧重于教人“学为好人”,现代教育是教人成为一个德、智、体全面发展的完人,现代高等教育者既具有研究自然和分析社会的本领,同时还要有社会改造、制度建设这样的现代知识和理念。

《白鹿原》中有这样一段内容,小说叙述白鹿书院山长朱先生死后,“白嘉轩跌扑在灵桌下”“口齿不清地悲叫着‘白鹿原最好的一个先生谢世了……世上再也出不了这样好的先生了!’”在白鹿原的代表人物白嘉轩的心目中,朱先生是“白鹿原最好的一个先生”。而白嘉轩的姐姐、朱先生的夫人朱白氏则给前去吊孝的黑娃说,朱先生说黑娃是他“最好的一个弟子”。黑娃说:“师傅,你记错了,先生说过我是他最后一个弟子,没说最好。”朱白氏肯定说:“他对我说过‘没料想我最好的弟子原是个土匪。’”在这里,“最后”的说法与“最好”的评价,都饶有意味。“最后”是惋惜,也表明传统(书院)教育的消亡。“最好”是评价,也是挽救。传统教育的最高境界就是,把一切人教育成“好人”,能



关中书院。崔文川 摄

把一个土匪收为“最后一个弟子”,并教育成“好人”,当然是教育者莫大的成就,黑娃由大恶变为极善,当然也不愧为“最好的一个弟子”。

关中书院的创办者冯从吾是一位思想家和教育家,他是明代关学把程朱理学和陆王心学融合的集大成者,从传统观念来看,他当然也是一位“好人”。朱先生的原型牛兆瀛则是清末民初关中学派的代表人物,牛兆瀛光绪十年(1884)肄业于关中书院,后来在蓝田的书院性质的芸阁学舍讲学。冯、牛二人思想上一脉相承,志业上也前后赓续。他们都是“好人”,是做人的榜样,他们也教人“学为好人”,可以说,“学为好人”是他们那个时代教育的核心理念。现代教育非常注重知识的传授和技能的培养,也讲“德育”,但强调和重视的程度与旧时代已大不相同。时代变了,新旧时代许多观念和教育的教学方式也大不相同。

漫步关中书院,抚今追昔,我想,旧时代的教育固然有其诸多的问题甚至弊病,但“学为好人”的教育理念并不错,也未过时,现代教育固然有许多优点和强项,但用新儒家杜维明的话说,在“学以成人”或在“学做人”这个问题上,亦即“学做人”,就是在人世的此时此刻,如何建立我们每一个人的主体性”这个问题上,不能不说,多少还是有些欠缺。过于注重知识和技能,不重视“学做人”,人很可能只是“工具理性”,很容易成为“单向度的人”。因此,借鉴和学习包括关中文理在内的古人的一些教育理念和方式,也许并不是无稽之谈。 □祁小利

秦味

地上一片麦黄,树上一片杏黄,割麦累到腰快要折、嗓子快要冒烟时,队长把鞭一挥说:“割到那棵杏树下,收工,吃杏。”男男女女一下子都活了过来,一人两行,左右开弓。一时间银镰飞舞,嚓嚓一片脆响。

此时的黄杏儿赛过人参果,解乏又解渴。早到的那人猴急爬上树去,但那熟透了的杏儿并不奖赏性急的人,一碰就落。吃够了,草帽一翻,将杏核拾回去,晒干,便是杏茶饮的主要原料。

做杏茶饮是一个慢工夫,最适合待回娘家的女儿、女婿,尤其那腊月、正月间刚出嫁的女儿,半年的庄稼日月过去,初为人妻凄凉自知,都急切地想趁着夏收之后的松闲回一趟娘家。母亲更是心心念念地想着婆家的苦经苦累,她娘的眉高眼低,就连那柴火干不干、烟道利不利都想知道个究竟。有眼色的女婿进

宜川杏茶饮

门后喝一口水,便会扛一把锄头跟着丈人、小舅子去自留地里锄玉米、割谷子。母女俩则往院子里树阴下的石桌旁一坐,拉过盛杏核的筛子,用麻丝盘一个指头粗巴掌大的圈儿,拿一个秤砣,抓一把摁在那圈里,你敲我拣。越起落落间,那家长里短就唠开了。手头的节奏全随情绪的好坏,若是女儿要过宿那更是不急的,砸好的杏仁放在水里泡着,待第二天再去料理也是常有的。

泡好的杏仁,要去皮、掐尖,然后放到石头蒜钵钵里捣,捣得蒜泥一般,再放到锅里加水去熬。当然,人多量大时也用石碾去压,那是另外的话了。做杏茶饮的功夫全在熬汤,杏仁与水的比例要适当,文火慢煮,扬

汤去沫。一般得一两个小时,直到熬得那汤雪白,没有了沫儿,那苦味也就熬没了。草木百姓的一道粗茶淡饭,却满含着哲理,母亲的一招一式像是给女儿讲述着苦尽甘来的道理,许多不便明言的话在那一道道工序中得到了诠释。熬好了汤,讲究的人家还要再道一下,跑去杏仁渣子,下面条时在硷畔上掐两朵鲜黄的南瓜花放进去,出锅时再在墙头上将一把山葱花,烧一勺麻油啦啦一浇,那香味一下就飘了满窝。

宜川杏茶饮的香朴素自然,却又浓郁醇厚,是一种能生根开花的香。细心的女婿端起那一碗杏茶饮,眯一眼丈母娘和媳妇,就知道自己在她们心里的斤两了。也只有此时此刻他才感到,虽然已与这家人联姻,但那颗心里的疏与隔是在这一刻才与这一碗温朴的杏茶饮融通了,便会三两下将碗里的饭扒完,唤一声:“妈,再给我盛一碗。” □刘江

商尊



商尊,侈口,方唇,圆状腹外鼓,高圈足。通体四面各铸一道接空扉棱,隐约可见其上带有合范缝痕。造型和纹饰大体可分为口、腹、圈足三段,喇叭形口沿下饰四组上仰的蕉叶纹,上饰倒置的饕餮纹,颈饰小型夔纹一周。腹饰对称的两对大兽面纹,凸目,竖耳,咧口,巨角下卷,细身上扬;圈足花纹与腹部近同,但纹饰形体变小,底端素面。整体浑厚雄奇,纹饰古朴典雅。腹内底有铭文五行三十字, □据宝鸡周原博物院

鉴藏

收藏单位:宝鸡周原博物院
出土地点:宝鸡市扶风县法门镇庄白村
年代:西周

《秦风》版面征稿启事

陕西是中华民族和华夏文明的重要发祥地之一,拥有丰富而又璀璨的文化遗存。本报《秦风》版自开设以来,立足介绍三秦大地的风土人情、历史文化、杰出人物、特色美食、名胜古迹、宝藏文物等,在全省乃至全国广大作者的大力支持下,版面各相关栏目推出的大量作品,深受读者喜爱。

长安白日照春空,绿杨结烟垂袅风。本报现诚挚邀请您讲述对这片土地的深情和眷恋,让更多人感受到秦地秦风秦人秦味的独特魅力。具体事项如下:

- 一、征稿要求
1、各征稿栏目介绍:
①钩沉:述说陕西各地的人文历史和地理变迁故事。
②往事:回忆陕西有趣味、有文化、有思想、有教育意义的古今故事。
③民俗:讲评陕西各地的风土人情。
④人物:谈谈陕西的英雄、英才、劳模或普通职工等人物的励志故事。
⑤秦味:介绍陕菜风味,陕西地道美食。
⑥鉴藏:品鉴三秦文物,讲述文物故事。
⑦新观察:发现陕西新鲜事、新气象、新潮流等。
2、体裁:散文、随笔。
3、内容:围绕栏目需要,有针对性、趣味性、故事性,字数不限,提倡文章篇幅短小精练。
4、作者拥有完整的著作权,并保证作品不侵犯第三人的著作权、隐私权等在内的合法权益。

- 二、投稿方式
应征作品需采用 word 文档格式,统一发送至邮箱:grfbk2008@163.com;邮件主题需注明“秦风+作品题目+作者姓名”字样;配文图片需以JPG格式投送,图片大小不能小于1M,并清楚介绍图片内容,图片与文字稿件打包一次发送;作品需注明作者的真实姓名、联系方式、详细地址、邮政编码。
三、征稿时间
即日起长期有效。

本报编辑部
2023年3月14日