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本报讯（刘文娟）近日，
我省作家白冬梅散文集《于
心安处》，由陕西新华出版
传媒集团太白文艺出版社出
版发行。全书分为“时光正
好”“父亲是个诗人”“忽而冬
至”“时光·念”“约定”五个部
分，收录了45篇散文，是作者
多年心血集结呈现。

在《于心安处》里，作者
携一支瘦笔，用清新隽永的
语言，将陕北广袤大地、渭
北高原小山村、小城的季节
变化、风物人情、发展变迁，抒写得生机盎然，让读者感
受炫彩缤纷的人间值得。若你恰好遇见这些文字，恰巧

“翻开书页，就像打开一扇窗，能听到的鸟鸣，看到的阳
光，闻到生活的芬芳”。这是作者在自序《幸好，有文
字》中写道的，旨在让人们热爱生活、热爱阅读。

白冬梅，笔名微雨落花，陕西黄陵人。黄陵县文学
联合会副主席，陕西省作协会员，延安市作协会员。有
散文百余篇发表于省市级报纸杂志。

散文集《于心安处》出版发行

书 讯

最近读《雷锋日记》《雷锋传》和《雷锋的故
事》等，深受感动和鼓舞。雷锋是伟大的共产
主义战士，他平凡而光辉的一生，为我们留下
了宝贵的精神财富。在他的职业生涯中，曾当
过县委的公务员，开过拖拉机，当过工人，最后
参军入伍，成为一代楷模。然而，人们是否知
道，雷锋还是一名“文学青年”，曾怀揣作家梦，
写下了不少的文学作品。

雷锋高小毕业后，先在湖南望城县委当公
务员，后来响应县委号召，踊跃参加到当地治
理沩水河的水利建设中去。这段时间里，他担
任工程指挥部的通讯员，和大家一起奋战在工
地。那是1957年的秋冬之际，热火朝天的工地
生活深深地感染了他，点燃了他胸中的热情。
火热的生活也需要火热的歌，他想唱，他想写，
他要把工地发生的一切变成文学作品，赞美劳
动，赞美生活，他要让这些作品传播开去，激发
大家的热情和干劲。

一天傍晚，雷锋向《治沩工程报》编辑彭正
元表露了自己的心迹：“我想当作家，如果我们
能将治沩工程中改天换地的斗争和眼前的美
景写出来，那该多好啊！”老彭告诉他，当作家
可不简单，要有文化，要有生活，还要读很多
书。雷锋当即表示：“我知道当作家不简单，要
写出好作品，就要付出很多的心血。但是，我
今后会朝这个方向去努力！”

雷锋勤奋好学，不懂就问，还真有股子钻
劲。他利用业余时间阅读了大量文学作品，如
《谁是最可爱的人》《钢铁是怎样炼成的》《青年

近卫军》《刘胡兰》《赵一曼》《邱少云》《董存瑞》
等，并练习写作。不久，他的一篇散文《我学会
开拖拉机了》，刊登在1958年3月16日的《望城
报》上，这是他发表的第一篇作品。接着他又
冲动地写出了短篇小说《茵茵》，这篇2500多字
的作品，以一个女青年的芳名为标题，歌颂了
主人公茵茵在治沩工地上不怕困难，勇于吃苦
的高尚精神，读来令人敬佩。文章的开头写有
这样优美的句子：“严寒的冬天，地上落了深
雪，河里结了厚冰，刺骨的冷风阵阵吹来，似乎
不许人们工作似的……”

雷锋在团山湖农场，还写过一首长诗《南
来的燕子啊》，诗中写道：

南来的燕子啊！
你不要惊呆。
不是晴天响起春雷，
而是拖拉机在隆隆地开。
……
红旗插在社会主义的农场，
到处是谷满仓，鱼满舱，
祖国又添了一个鱼米之乡。
……
这年秋天，雷锋从家乡奔赴鞍钢参加祖国

工业建设，火热的鞍钢生活又一次点燃了他的
诗情。他先后写出了《可爱的工厂》和《翻机
车》两首诗，发自内心地歌唱所在的工厂和自
己的生活。雷锋参军后，全身心地投入部队紧
张的学习训练和工作中去，他以《日记》为载
体，记录自己的所感、所思和行动。尽管工作

忙，没有时间再写文学作品，但从《雷锋日记》
中，仍可看出他的文学素养。其中有 5篇日记
就是用诗歌写成的。他参加抚顺市人民代表
大会时所写的日记，就是用诗写成的：“过去当
牛马，今天做主人，参加代表会，讨论大事情。
人民有权利，选举自己人，掌握刀把子，专政对
敌人。衷心拥护党，革命永继承，哪怕进刀山，
永远不变心。”周恩来总理在读到他的《日记》
后说：“《雷锋日记》反映了全心全意为集体的
思想，是一部很好的日记体文学。”

雷锋天资聪颖，好学上进，《解放军报》还
曾聘他为通讯员。据《雷锋全集（珍藏版）》记
载，雷锋共创作了30多首诗歌，3篇小说及9篇
散文，这些都透露出雷锋曾有的“作家梦”。

雷锋热爱生活，喜爱文学，反映了一个青
年人的精神追求。时光荏苒，几十年过去了，
尽管时代变了，但是雷锋善于学习，善于读书，
勤于思考，勤于动笔的习惯和钻研精神，是值
得我们永远学习的。

今天，我们已进入了一个新的时代。社会
向我们展现了一个广阔美好的前景，要反映表
达的东西很多，无论是搞文学创作，还是搞其
他写作，都有广泛的题材可以挖掘，这就需要
我们深入基层，深入一线，观察了解，做好笔
记，用心思考，写自己最熟悉的东西，写自己身
边的人和事。我们应从雷锋身上得到启发，受
到教益，在做好本职工作的同时，抽空写一些
文学作品，以滋养精神，提高思想，陶冶情操，
锤炼文字，那也是非常有益的。 □王雄文

青年雷锋的“文学梦”
癸卯初春，又一次怀着朝圣的心

情来到革命圣地延安，被安排住在鲁
艺花园酒店。房间里放着几本书，其
中一本就是《路遥传》，该书初版于
2015年，我买过一本，印数是 9000册。
如今看到的是 2019年第 13次印刷，印
数是 100000 册。可见这是一本畅销
书，固然与该书作者是路遥生前的忘
年交和路遥逝世后路遥纪念馆馆长的
权威身份有关，但也与路遥不平凡的
奋斗人生息息相关。

以前多次到延安出差开会，曾抽
空参观过延安大学内的路遥纪念馆，
也登上延安大学背后的文汇山瞻仰过
路遥墓，还路过清涧县路遥纪念馆参
观过。对路遥及其作品的认识不断加
深。这次在延安鲁艺花园酒店又一
次翻阅《路遥传》，又一次与路遥及其
作品交集，深感路遥之所以能写出不
朽的史诗级作品，与他常年深入黄土
地生活，与人民打成一片，进行接地
气的创作密不可分。

路遥的笔从未离开过黄土地，成
名作《人生》诞生于黄土地，代表作
《平凡的世界》也诞生于此。每逢有
大的创作构思，他都要回到黄土地，
这里的窑洞接地气，氧气足，土味浓
郁，给他灵感，使他文思泉涌。这使
我联想到陈忠实在 1989年后，由于较
长时间离开白鹿原在省作协开会，后
来回到白鹿原，怎么也接续不上原先
的创作思路。正一筹莫展之际，被一
个朋友邀请到他家的土窑洞，终于再
现灵感，恢复创作思路。

路遥也是如此，每当有大的创作
行动之前，他就回到生于斯长于斯的
黄土地，给自己充电。《路遥传》第八章《抒写诗
与诗》的《沙漠誓师》一节中就写路遥在决定
创作长篇小说《平凡的世界》前，专门到黄土
地北端的毛乌素沙漠，在那里进行自己新创
作的“誓师”。毛乌素大沙漠位于陕北北部，
与蒙古高原相连接，这里天然制造了中国农
耕文化与游牧文化的分界线，向北是内蒙古
高原，向南则是关陇门户——塞上榆林。路
遥年轻时就曾到过毛乌素沙漠，那时他就迷
恋上了这里的一切，他还曾创作过一首《今日
毛乌素》的诗歌。

路遥明白，这次来到毛乌素沙漠不仅仅是
朝拜，更是要在这里郑重宣誓，告别过去，开启
未来。“那么，就让人们忘掉你吧，让人们说你
已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从
文学界消失，重返人民大众的生活，成为他们
中最普通的一员。要忘掉你写过《人生》，忘掉
你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。从
今往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳
离开父母离开故乡去寻找生存……”

路遥在这个空旷的大沙漠里想了很多很
多，他想到准备创作的这部长篇小说可能将耗
费数年，但他必须甘于寂寞，甘于在文坛上“消
失”；他甚至还想到可能要承受青春乃至整个
生命的失败……种种心绪都曾浮过脑际，种种
问题又被他一一排除。

在这次孤独的沙漠宣誓仪式中，路遥下定
决心，迎难而上，排除万难，用尽自己的全部心
血创作一部属于自己最高水平的长篇小说。他
认为，“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人
才有可能成就某种事业”。他这个人就是神圣
文学的信徒，他要在一无所有的毛乌素沙漠中
郑重出发，一步一个脚印地向目的地迈进……

1991年，路遥回想自己在毛乌素沙漠宣誓
的情景，还写下了这样的文字：“沙漠之行斩断
了我的过去，引导我重新走向明天。当我告别
沙漠的时候，精神获得了大解脱、大宁静，如同
修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，开始餐
风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。”沙漠中
最后的“誓师”保障了他在今后六个年头无论多
么艰难困苦，都能矢志不移地坚持工作下去。

毛乌素沙漠之行，是路遥翻越《人生》的高
峰，向他执念的长篇小说进军的誓师之行。这
次沙漠誓师，是 1983年的事。这一时期，路遥
除了领着西安电影制片厂导演吴天明为他的
同名小说改编的电影《人生》选取外景之外，便
心无旁骛、义无反顾地投身到他心目中最高文
学创作的长篇小说准备工作中去了。

1987年 11月底，路遥就完成了《平凡的世

界》第三部上半部的写作。为此，路遥
给榆林地区文联主席霍如璧提出要
求，想到沙漠里兜兜风，走一走、看一
看，休息休息，放松一下神经。这自然
也是像老大哥一样精心照顾路遥的霍
如璧的心中所想。于是，霍如璧陪着
路遥乘坐单位的吉普车，开进榆林城
北的沙漠里开心地转悠了一天。

可以说，路遥对这片沙漠有着很
特殊的感情。他不仅是路遥独自一人
进行《平凡的世界》创作前的宣誓之
地，也是他年轻时文学心灵火花的激
发地，还是他劳苦繁重创作之余的心
灵休憩放飞之地。

1988年5月25日，路遥的力作《平
凡的世界》终稿完成。收获文学创作
后三年，1991 年，也就是路遥去世前
一年，他在创作随笔《早晨从中午开
始》中真实记录了他对毛乌素沙漠的
理解：无边的苍茫，天边的寂寥，如
同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱
的世俗生活消失了。冥冥之中，似
闻天籁。此间，你会真正用大宇宙
的角度来观照生命，观照人类的历
史和现实。在这个孤寂而无声的世
界里，你期望生活的场景会无比开
阔，你体会生命的意义也更会深
刻。你感动人是这样渺小，又感到
人的不可思议的巨大。你可能在这
里迷路，但你也会廓清许多人生的
迷津。在这单纯的天地间，思维常
常像洪水一样泛滥。而最终又可能
在这泛滥的思潮中流变出某种生活
或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图
实施中的难点易点以及它们的总体
进程。这时候，你该自动走出沙漠

的圣殿，回到纷扰的人间。你将会变成另外
一个人，无所顾忌地开拓生活的新疆界。

前后联系起来，我们完全可以这样理解路
遥眼中的毛乌素沙漠：年轻时，它是孕育路遥文
学梦的萌芽地，后来则成为他观照自己生命质
量，审视人生万物的一面镜子，这里有道观的
清净，是他顿悟人生的道场，洗礼禅悟的净土。

正是有这样的深刻认识，每当面临命运
的重大选择，尤其是生活和精神的突围，路遥
都会不由自主地走向这片沙漠，在那里补充
生命能量，然后上路。

路遥在创作《平凡的世界》的六年中，之所
以长久地封闭自己，与外界隔绝，许多天不见
人，吃着简单的陕北饭菜，写到兴奋时，高兴地
吟唱几句信天游，写到悲伤时，伏案泣不成声，
终成正果，其力量就源于他的“沙漠誓师”和在
黄土地上接地气的写作。

路遥曾经说过：“今生今世我是离不开陕北
了，每看到这里一个草芽，一株桃花或杏花，我
都会激动得泪流满面。”所以当他身患重病时，
仍坚持回到黄土地治疗。他逝世后，生前好友
按照他的遗愿，在文汇山安置了他的栖息地。
他践行了自己所说的“像牛一样劳动，像土地一
样奉献”，最终回归长眠在黄土地里。

《路遥传》书前插页上写道：不管漂泊到何
处，心永远贴着黄土地。这也是对路遥与黄土
地生死相依的诠释。

路遥在北京领取茅盾文学奖致辞时说：“只
要广大的读者不抛弃你，艺术创造之火就不会
在心中熄灭。人民生活的大树万古长青，我们
栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌
唱。”而人民生活的大树就扎根生长在黄土地
和金色的沙漠之上。

2007年，贾平凹在题为《怀念路遥》的文章
里这样评价路遥：“他是一个优秀的作家，他是
一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。
但他是夸父，倒在干渴的路上。”在文章末尾，
贾平凹又说：“在陕西，有两个人会长久，那就
是石鲁和路遥。”

据悉，日本学者安本实曾在路遥墓前泪流
满面，他说：“路遥是中国文坛了不起的作家，
他对文学创作的精神境界，令人敬佩！”

路遥生前曾用浑厚的嗓音吼唱信天游：
一曲信天游，
苦难不断头。
揽紧裤腰带，
哪管风雨骤。
这，不就是路遥自身的写照吗？不就是《路

遥传》给我们的启示吗？ □王新民

去年夏天，我参加西安市新城区图书馆捐
书活动，见到了作家康铁岭，并获得他新出版
的长篇小说《书院门 1991》。该书分上下册，
百万余字，系陕西人民出版社出版。望着眼前
这位汽车司机出身，一脸“武”气的康铁岭，怎
么也和这部沉甸甸的大书联系不起来。

当时，我正在整理一本散文集，没有马上
读《书院门1991》，一直到春节前夕居家防疫才
打开了这部厚重的书。这一读就没有放下，白
天、晚上，整整读了半个月。读完《书院门
1991》，我又想了好几天，康铁岭怎么能写出这
么好的书？带着这个问题，我打开网络，搜索
了“康铁岭”，不但收获了作者和此书的信息资
料，还得到了他又一部小说《马道 2001》完稿，
准备写第三部长篇小说《豫剧2011》的信息。

我认为，《书院门 1991》的特点首先是大。
背景大、规模大、气场大、作家的手笔大，所以
出版发行后影响也特别大。作家康铁岭“从小
卖蒸馍，啥事都经过”，当工人、当干部、当领
导，下海经商，在县上、市上、省城、京城都工作
过、生活过，特别是有多年在书院门开影楼的
经验和教训，使他拥有了丰富的创作史料和资
料，当然还有他爱吃爱谝的习惯、敏锐的洞察
力和不畏失败的奋斗精神。

《书院门 1991》场面宏大，背景广阔，个性
鲜明，通过小小书院门展示了1991年中国改革
开放的大变化。通过书院门众多小人物的故
事，反映了生活在中国底层人的生存状态和精
神状态，写出了一群底层小人物大喜大悲的

“大生活”。
1991年，是中国改革开放重要的一年，康

铁岭选择这个转型之年，并且把它的故事安排
在人们熟悉的书院门开展，具有非常重要的意
义。《书院门 1991》围绕一个来自陕南华阳县
穷教师宴子敬和来自关中小县剧团女演员李
雯的悲欢离合，通过他们以及周围众多的来自
不同地方、不同阶层、不同生活与文化背景的
人物，生动地展现了 1991年这段历史时期真
实的社会风貌，深刻、细致地把这群生活在书
院门的人的真与假、美与丑、善与恶、苦与乐写
了出来。为人们忠实记录了西安这一段真实
生活和社会情态，描绘了一幅巨大的、色彩斑
斓的、多姿多彩的市井画，为后来人留下了珍
贵的历史资料。

康铁岭热爱生活、热爱生命、热爱社会，关
心、关注社会和时代的发展进步，尤其关心关
注生活在社会底层的小人物及其命运，通过
小人物的衣食住行、油盐米面、妻子儿女、爱
恨情仇、生活琐碎，反映这些人的生存状态和
精神状态，进而反映整个社会的变化发展。
著名评论家李星先生说《书院门 1991》“堪称
宏大叙事纪念碑式的新作”，确实不为过。

第二是多。《书院门 1991》人物众多，且都
是小人物，最大的官是个科长，最小的是无职
无业的小盲流，这些各界、各行业、各门类的小
人物职业不同，性格各异，却一个个形象饱满，
个性鲜明，典型生动。《书院门1991》涉猎城市、
乡村，大街、小巷，宾馆酒店、路旁小摊及各个
角落，可以说是无所不写；机关干部、街道管理
人员、书法家、艺术家、退休人员、暴发户、破落
大户后人、街道混混，蹬三轮的、算卦的、耍猴
卖艺的，还有道士和尚，骗子、坐台小姐，人物
涵盖方方面面。

《书院门 1991》中的人物都是普通的小人
物。这些小人物没有高大全，没有白富美，没
有一个是完美的。这些小人物既有书院门人
的个性和特点，也有社会转型期的烙印。康铁
岭在书院门生活过多年，在这里他认识了一大
批书院门人，他熟悉这些人、了解这些人、理解
这些人、同情这些人，还和很多人是朋友。康
铁岭认为这是他“存在骨子里的人和事”，这是
他的财富，这是他独有的，这是他写《书院门
1991》的最大优势。

小说的主人公晏子敬，是华阳县的一个普
通教师，因老婆被暴发户所撬，家庭发生重大
变故来到西安。为生活、为发展，他寻找高人
指点，学书、学道、学技巧，不辞千辛万苦，不仅
找到了挣钱的窍门，还找到了自己幸福的爱
情，与外县来西安寻求发展的女演员李雯生活
在了一起，过上了有滋有味的生活。就在晏子
敬感觉很幸福的时候，李雯为金钱所诱惑，另
攀高枝，背叛了宴子敬。晏子敬没有吵闹、没
有声张，悄悄地离开了书院门，离开了西安
市。在《书院门 1991》中，作者康铁岭对“晏子
敬”着墨最多，倾注了许多感情。他认同这个
人物、喜欢这个人物，在许多地方赞美这个人
物，但是他也批评揭露这个人物的缺点和不
足。从这一点看，康铁岭对笔下的人物并不理

想化，而是真实地描写、塑造和表现，所以晏子
敬在他笔下优点、缺点都突出，时代的痕迹也
非常明显，这样“男一号”就活脱脱站起来了。

李雯聪明漂亮，才艺出众，敢爱敢恨，不怕
困难，敢于面对现实，在舞台上和情场上都表
现得游刃有余。她爱晏子敬，但经不起大老板
的钱权诱惑。作者康铁岭在塑造这个人物时，
既写了她聪明漂亮的一面，又写了她水性杨花
的一面，还写了她“义”的一面。这种对人物复
杂的、多重性的描写，使得李雯这个“女一号”
形象更为丰满生动，给读者印象更加深刻。

《书院门 1991》还成功塑造了书院门最有
智慧的赵先生赵怀仁、蹬三轮车的刘小虎、孙
道台的后人孙府生、书法家张大圣、书店老板
刘经理、摄影师宋沧海、市管所冯所长、平安
县计生所干部刘玉琴、卖毛笔的上海人王阿
四及媳妇章小惠、街面混混王魁、晏子敬的房
东、街头摆字摊的老张、河南姑娘于松霞、戏
剧演员郧良生，还有卖假字的假和尚、卧佛寺
的方丈、崆洞山的漂亮道姑灵仙子……大大小
小，老老少少，男男女女，三教九流，五王八侯，
各层人士，各类人物，算起来有百十人之多。
作者康铁岭对主要人物精心打造，其他人物则
是轻描淡写，有的就是简单的几笔，几十个字
就使人物活灵灵地站起来了。

第三是《书院门 1991》单线条的结构，这部
书字数近百万，如何驾驭一直是我在阅读时关
注的。读了这部书，我终于发现这部书就像一
条自由流淌的河水，时而奔涌，时而舒缓，时而
浪花飞溅，时而涟漪团团，有急流险滩、乱石奔
走，也有和风细雨、风平浪静。没有人为的设
计，没有故意的技巧，自然流畅，信马由缰。

第四是地道的西安方言的使用。康铁岭
原籍是河南人，从小生活在商洛的洛南县，长
大后先后在商洛、西安工作，还在北京待过很
长时间，语言很可能形成“南腔北调”。读了
《书院门 1991》，发现康铁岭的语言很是自然、
简洁、生动、流畅，书中没有生造词、病句，语
言不艰涩，通俗易懂。

我认为《书院门 1991》是一部成功之作，
是我近年来读到的最好的市井小说，在陕西文
坛应该是一部很有分量的力作。我衷心祝贺
这部书的出版，也期待早日读到康铁岭先生的
新作《马道2001》和《豫剧2011》。 □周养俊

《书院门1991》：一部为小人物立传的鸿篇巨制
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我们从青石上读取苍凉的青史，又在
碑铭之中听见历史的悲鸣。《追怀生命：中
国历史上的墓志铭》是上海古籍出版社出
版的一本精装小书。辛丑清明偶见旋购，
15万字并不算厚，论理早该读完，只因闲置
案头漫不经意翻一翻，还有就是对有触动
的墓志铭的阅读和用小楷、行楷交替抄录。

中国古典文学中哀祭亡人的诗文数不
胜数，叫人痛彻心扉又经久难忘的当属苏轼
《江城子·十年生死两茫茫》、韩愈《祭十二郎
文》、袁枚《祭妹文》、颜真卿《祭侄文稿》

等。相对于同构并造的墓志铭，感人至深
又耳熟能详的似乎就鲜有所闻。究其原
因，悼文多半独抒性灵，墓志铭却又志与铭
的范式，更像是个人简介和操行评语，对于
逝者多美言，即便有所哀，字里行间也保持
节制。当然，对于墓志铭的书丹碑刻，传诸
后世的过程中，书法意义上的光辉完全盖
过了文学的风头，正如书家奉为至宝的曹
全碑、张迁碑、爨宝子碑、爨龙颜碑、张猛龙
碑、张玄墓志、张黑女墓志、董美人墓志等，
无名书家之外，欧阳询、虞世南、张旭、颜真
卿等名家参与的墓志书丹，成就了碑学的
一脉，历来为古今书家心摹手追、反复研
习。文学角度的墓志铭，自然也有韩愈、欧
阳修、王安石这样的名流竞相为之，为后世
称道的并不多。收录在《古文观止》里的仅
两篇，王安石的《泰州海陵县主簿许君墓志
铭》，韩愈的《柳子厚墓志铭》，后者墓主是

“韩柳”并称的柳宗元，影响自然超过前者。
望云思亲，慎终追远。《追怀生命》一书

系由美国哥伦比亚大学三位历史学者主
编，凡二十二章中大多篇目也由三位编撰，
其着眼点是“私人撰著的、以纪念死者为目
的的传记——墓志铭”。在我看来，此书

颇为讨巧又便于轻松阅读，二十二章是从
东汉至清末浩荡的墓志铭中遴选的二十
二篇具有代表性的墓志铭，前有导读，后
附延伸阅读，提纲挈领，一目了然。如《自
撰墓志铭》《广泛应用的墓志铭》《朋友与
同党》《缅怀父亲》《弟弟追怀姐姐》《执意
殉夫之妇》《一个妻子的自我牺牲》《妻子
的深情致敬》，从这些篇目中，不难看出编
者试图采取的点面结合的编撰意图。

这种前“导”后“延”，使这本小书摇曳
多姿，其中既有对《董美人墓志》《元纯陀墓
志》《王宗玄墓志》这些文书同彩的墓志铭
的解读，更融入了欧阳修、晁补之等的典籍
文献，虞集、毛文龙、袁崇焕、毛奇龄等人的
书法原帖，兼及怀夫撰文的深情妻子左锡
嘉的丹青画作。也就是说，三位选编者不
唯那些已有广泛影响的享有书法、文学意
义上的墓志铭，因循本心的风雅以独抒性
灵的方式，感怀并致敬那些千古人物。

从春天到冬天，因为这样一本小书伴
读，繁忙工作之余令我思接千古、万千感
怀，也因为这本小书的“敲门砖”效应，我得
以漫寻古今行吟纸上，既如拈花又如葬花。
我所在的城市又系汉唐长安故地，千年以

降，地上地下见诸世人的墓志成拓不胜枚
举，我以“眼读、心读、脑读、手读”的方式同
样行进者另一种“追怀生命”。在我临写或
抄录的墓志铭中，每一篇都有值得关注的
地方，比如《隋左光禄大夫歧州刺史李公第
四女石志铭》，即“未登弄玉之台，便悲泽兰
之夭”的 9岁女孩李静训的墓志铭，出土的
地方距我咫尺之遥；再如我曾造访出土地
并亲睹原碑的《大唐故婕妤上官氏墓志
铭》，也就是大名鼎鼎的上官婉儿的墓志
铭，对“光前绝后，千载其一”的这位巾帼宰
相“生于灾祸、存于聪慧、终于凄然”的多舛
命运唏嘘不已；还有就在一年前出土震惊了
世人的颜真卿的《大唐故朝议郎行绛州龙门
县令上护军元府君夫人罗氏墓志铭》，也即
罗婉顺墓志铭，那可是时年38岁、时任长安
县尉颜真卿书丹的真书风采。而我每一次
临摹抄录，何尝不是穿越古今梦回大唐，于
青石上听取千年的悲鸣。 □张念贻

我于青石上听见千年悲鸣


