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葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。
葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。
天苍苍，野茫茫。山之上，国有殇。

——于右任《望大陆》
于右任的这首《望大陆》，表达了先生渴望叶落归根，回到大陆故乡；渴望祖国统一，却又

无能为力的矛盾而深厚的情怀。而这何尝不是我的父亲陈景山——一位直到离世都没能回
到台湾故乡的老人心底的愿望呢？一湾浅浅的海峡，故乡在那头，父亲在这头，竟成了父亲
最大的乡愁……

父亲陈景山的工作照。
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情牵魂绕 梦里是故乡
——记我的父亲陈景山

□陈玉玲

少小离家，怎奈未有归期

1920年7月，父亲出生在台湾台北板桥“林家花园”
隔壁的一户穷苦人家，那时全家人仅靠他的父亲和叔父
在“林家花园”做工生存。父亲3岁时，我的奶奶因贫病
交加，离开了人世；7岁时，我的爷爷也离开了人世。父
亲和姑姑被其叔父陈友良收养，可窘迫的叔父生活也难
以为继，于是懂事的父亲经常去码头帮工。8岁那年，他
流落到日本，给人当小工。那时的父亲由于年龄太小，
加上人生地不熟和语言不通，受了很多苦。所幸后来遇
到了一位姓顾的旅日华侨，这位华侨收养了他。

几十年后，当父亲讲述这段经历的时候，他已经记
不清当年幼小的他为什么会远渡重洋去日本，但那些年
对家的渴望依然深深印刻在他的记忆中。

抗日战争后期，日本为挽救在中国和其他战场的失
败，在其国内大肆征兵，24岁的父亲也在其中。但是，有
志气的中国人又有几个会帮助外敌攻打自己的同胞
呢？1944年的秋天，他们全船的中国人在青岛附近的海
面起义，新四军新编二十师接管了他们。在安徽宿县
时，父亲被编入运输连三排九班。

1946年，在一次给部队运粮的途中，他们与国民党
军队遭遇，交火中父亲的左腿负了伤，部队将他安置在
一个老乡家里养伤，之后部队就开拔了。伤好之后，父
亲和部队失去了联系，便先后扒火车、轮船到了南京、芜
湖、安庆、东流、九江、汉口等地。为了生存，他到处给有
钱人家做工、扛活，过着打杂糊口的流浪生活。

1947年，父亲来到湖北蒲圻大桥的忻庆公司做小
工，不久被招到桥工处开汽艇，后来连船带人调入粤汉
铁路的第二钢梁队（在广东韶关）负责沿铁路修理桥梁，
一直向北，来到了长沙以北的浏阳河大桥担负维修工
作。虽说要根据工作需要东奔西走，但是总算有了比较
稳定的收入，于是他开始存钱想要回台湾老家看望亲
人，可是命运一次次地和他开了玩笑，起先是几次存钱
被人偷去，后来当他终于存够了钱，却因海峡两岸人为
的隔离，再也回不去了……

爱与感恩，平凡之中默默奉献

1949年，长沙解放，父亲所在单位被铁道兵三支队
接管，并随之南下株洲。父亲因此被转为国家正式铁
路员工，开始了铺架铁路干线的工作生涯。他干过普
工，铺过钢轨，架过桥梁，后又当上了内燃钳工。由于
其所在单位是个施工单位，流动性相当大，从椰林飘香
的南国，到绿草茵茵的北疆；从浩瀚的东海之滨，到辽
阔的大西北草原，全国各地几乎都留下了这个台湾人
的足迹和汗水。

1950年支援大西北建设，父亲随所在单位来到陕
西，后到甘肃、新疆架设铁路。1952年，父亲在长沙与母
亲结婚，经过 20多年颠沛流离的生活，他终于有了家。
丰富的工作经历，使父亲掌握了许多技能和知识。父亲
心怀感恩，再加上他工作踏实、肯钻研，解决了不少工作
中遇到的难题，多次受到表彰和嘉奖。

1952年，在甘肃省武山县潘安镇的桥梁施工中，由
于桥基渗水无法排除，不能继续作业，眼看就要影响工
期，并威胁到桥基的稳固，父亲经过多次反复试验，土
法上马，利用竹筒代替钢管，设计了 20台手动抽水机，
安在桥基上抽渗水，减轻了体力劳动的强度，提高了工
作效率，使施工任务提前完成。为此，他受到了领导的
表扬，光荣出席了西北铁路干线工程局劳模大会，荣立
一等功。

1975年，他们单位从东德进口的一台 160K发动机
需要大修，因无零件，如果单位自行修理，不仅要拆厂
房，还要进口一些特殊设备，大家纷纷建议领导送到外
单位修理。父亲仔细检查了这台发动机，认为不用送出
去修理，也不用拆厂房和进口设备，于是在单位领导的
支持下，他主动承担了任务，根据自己多年积累的修理
经验，找来了上海140K发动机作参考，在工友们的帮助

下，采取代替、改装、加工等办法，仅花费300元，就把需
要 5000余元才能修好的发动机修好了，为国家节约了
大量资金。

1977年，父亲和工友们成立了利用“废旧材料”班，
并被任命为班长。他早上班、晚下班，脏活、累活抢在
前，就连打扫卫生、提水、生炉子、擦机器等这些不起
眼、没技术的工作，他也抢着干，为年轻人树立了榜
样。在修旧利废的实践中，他带领大家大搞实验，利用
焊补、改型、配装、喷涂等修理工艺，把收集的废料进行
修复，变废为宝。

仅一年时间，他们修理了各种报废配件 1500多件，
价值两万多元，利用率达 30%，不仅为国家节约了原材
料，更重要的是解决了修理材料来源短缺的问题，并在
1979年出席了铁一局一处科技大会，事迹被《铁路建设
报》刊登，《陕西日报》也进行了图文报道。

2019年 8月，父亲被中铁北京局一公司评为“十大
劳模”代表，颁发了“建企70周年卓越贡献奖”证书。

自小生活在台湾淡水河边的父亲，水性很好，虽然
没能再回到故乡，可是几十年来他还是喜欢在工余时间
去水库、江边钓鱼。正因为他经常去水边，所以他多次
搭救落水群众，曾先后三次在水中救起了四人。

1969年，父亲所在单位从甘肃省兰州市搬到了汉
中洋县谢村。有一天，父亲正在汉江边钓鱼，他单位的

一个老工人和两个青年人在江边洗澡，突然那个老工
人碰上漩涡，被卷下水去，两个青年人吓得大声呼救，
父亲听到后，衣服也顾不上脱，就从浮桥上跳下去，将
其救上岸。

1970年，在西乡县茶镇，父亲单位的一台推土机因
施工需要在汉江支流的一块沙洲上推沙，突降暴雨水位
猛涨，驾驶员和推土机被困住了。父亲闻讯后立即跑去
江边，发现推土机已经被水淹没，驾驶员站在推土机上，
水已没过脚面，可是水深浪急，大家都不知道怎么办才
好，父亲借了一只小船，冒着翻船的危险，在大家的帮助
下，把驾驶员救了回来。

1977年，年近六旬的父亲在铜川耀县（现耀州区）第
三次从水中救人，而且一次救起了两个人。那是 7月
的一个星期天，父亲来到了离家较远的桃曲坡水库钓
鱼，刚走到水库西边大坝，就听到呼救的声音。他循着
声音跑过去，发现落水的人在水库东边，可他在水库西
边，要是沿水坝从西跑到东时间太久，救人是来不及
的，只有直接游过去才能最快到达，看到他要跳入十几
米深的水中过去救人，岸上围观的群众劝他：“老同志，
您年纪太大了，太危险，不要下水，等水库的人来了再
让他们去救吧。”

可时间不等人，父亲跳入水中游到东边，在岸上群
众的协助下，将两位落水者救上了岸，给他们做人工呼
吸，直到两人脱离了生命危险。两位年仅 18岁的少年
得救后，父亲穿上衣服悄悄回家了。被救的两位少年
的家人及所在单位领导经多方打听，找到了父亲。知
道父亲是台湾人，他们还特意学会鸡蛋面线煮给父亲
吃。后来，父亲水库救人的事迹传开了，耀县政府也对
父亲进行了嘉奖。

因为工作出色、舍己救人，自 1978年起，父亲先后
被推选为耀县（现耀州区）、铜川市人大代表；渭南市政
协常委、人大代表，并在 1983年出席了在北京召开的

“台湾同胞为祖国做贡献经验交流会”，受到了邓小平、
邓颖超等党和国家领导人亲切接见。成绩面前，父亲并
没有就此满足，而是比以前更加努力地工作。

在担任渭南市政协常委期间，父亲虽已年届 70，但
他不辞辛劳，仍然与其他同志一起骑自行车下乡，深入
基层调查研究，认真履行参政议政职责，为当地的经济
发展作出了贡献。

望断故乡，落叶未能归根

离开故乡几十年，无论走到哪里，父亲对故乡那份
深深的眷恋之情始终没有改变，他始终没有忘记故乡台
北板桥那距离“林家花园”不远的低矮小屋和门前那棵
荔枝树……

1979年，《告台湾同胞书》发表，郑重宣示了争取祖
国和平统一的大政方针，明确提出一系列发展两岸关
系、促进和平统一进程的政策措施。父亲听到广播中
《告台湾同胞书》：“昔人有言‘每逢佳节倍思亲’。在这
欢度新年的时刻，我们更加想念自己的亲骨肉——台湾
的父老兄弟姐妹。我们知道，你们也无限怀念祖国和大
陆上的亲人。这种绵延了多少岁月的相互思念之情与
日俱增……我们之间音讯不通，来往断绝，祖国不能统
一，亲人无从团聚，民族、国家和人民都受到了巨大的损
失……”时，父亲激动得热泪盈眶，他期盼着可以早日回
到故乡台湾寻找亲人，早日带儿女祭拜先祖。

1987年11月，台湾开放了民众赴大陆探亲，开启了
两岸的交流序幕。父亲的思乡之情更加深切，他不断委
托家有亲戚从台湾来大陆探亲、旅游的朋友，或从大陆
回台湾探亲的台胞帮助寻找自己的亲人，但由于父亲离
开家乡时年龄太小，朋友们虽多方努力，但却一直未能
帮助父亲找到家乡的亲人。

1997年 3月，父亲得了一场大病，昏迷的父亲念叨
的依然是台湾板桥和淡水河。在家人的悉心照料下，父
亲的身体渐渐康复了，但身体状况已明显不如从前硬
朗，可他对家乡和亲人的思念与日俱增。那时，他常常
在清晨拄着拐杖站在高坡上向东方眺望，望着太阳升起
的那边，那里就是阿里山，就是他的故乡台湾。七十年
的离别，七十年的期盼，七十年的泪水，七十年的磨难，
一切都化作他对故乡深深的思念。他苍老的面颊流着
泪水，多么希望那升起的太阳能给自己架起一座回家的
彩桥，使他跨越那高山大海，回到日思夜想的家乡……

1999年 7月，带着对故乡深深的眷恋之情，父亲离
开了人世。那段日子，父亲似乎预感到此生无法回到家
乡台湾，孱弱的他在昏迷中要吃芭乐，会一段一段地讲
闽南话……清醒时，他会跟我说，家乡的甘蔗最甜、淡水
河的鱼虾最鲜；他还跟我说，有机会去台湾，一定要带上
一把他的骨灰撒在家乡的土地上，以告慰天堂的爷爷奶
奶。父亲去了，然而他祈盼回到故乡、叶落归根的夙愿
却始终未了……

父亲的办公桌上，永远有《红旗》杂志、
《人民日报》和《自然辩证法通讯》。父亲很
看重《自然辩证法通讯》，当时也不知道是为
什么。因为那时我还不到 14岁。若干年以
后，想起父亲生前说过的一些话，联系起来
思索，才恍然大悟。父亲出生于 1935 年，
1960年 7月从陕西师范大学首届中文系毕
业，先从教，后从政。

计划生育是人称“天下第一难”的工作。
20世纪80年代初，和父亲一同在杨峪河公社
共事的老苟叔，曾经说我父亲对计划生育工
作比较消极，一次，县委牛副书记和杨峪河区
委领导到杨峪河公社检查计划生育工作，指
责公社计划生育工作落后，我父亲和牛副
书记顶牛，据理力争，替农民说话，像吵架
一样，公社干部吓得都推着自行车去下乡
了，那次父亲和上级顶牛给苟叔印象深刻。

杨峪河中学屈驰校长说，我父亲在突
发脑溢血前夜，约他到公社谈天，交代他照
管上中学的我和我弟，屈叔以为我父亲因
工作马上调离，才这样说，结果没料到是父
亲的生前遗言。

一次，我坐父亲自行车后座，在杨峪河
路上走着。父亲遇到一个人，停下车，两人
谝闲传。父亲瞅着沿路的农民房子感慨
说，农民修新房是好事，居住条件改善了，
就是生活进步的标志。社会发展，就是要
农民住好吃好。当时父亲身为公社党委书
记，我家居住的三间土屋低矮，下雨就漏，
屋里到处是盆盆罐罐，接屋瓦漏水。一家
六口，挤在一个大土炕上。每到春天，也遭
饥荒，买粮借粮渡春荒，我穿旧的衣服退下
弟弟穿。1975年夏天父亲去武汉长江大桥
参观留影，穿的黄胶鞋，非常简朴。

父亲对我伯父说：“让我六娃哥在部
队好好干，吃了苦是好事，不是坏事，不
要怕吃苦。”

父亲对亲戚说：“社会是真的，人是假
的。”他如果不是有顶“公社书记”官帽，杨峪
河公社任何一个农民，能认得他是谁。

父亲离开我 41年了，我经常思念父亲，
想起父亲说过的话，父亲的朋友同事谈起父
亲，对父亲是敬重和赞许的。我第一个工作
单位是商县县委办公室，副主任李叔说：“小
郭，你太骄傲自大，你父亲是老牌大学生，我
们去杨峪河公社下赵塬蹲点，你父亲学问
好，非常客气谦虚，对人非常尊重。”

曾经在县委宣传部工作，任过商县县委
党校的全校长说，他们去杨峪河公社下赵塬
驻村，晚上搞计划生育突击活动，我父亲说
县上的同志晚上就不用参加，公社和大队干
部熟悉情况，他带他们去搞计划生育突击活
动，全校长说我父亲工作很有一套，照顾县
上干部，避免和群众发生直接冲突。

《自然辩证法通讯》杂志，我当年看过，里
面文章当然无法看懂，但是少年的记忆里至
今忘不了。因为，那个杂志和父亲有关，一个
公社书记，始终爱读《自然辩证法通讯》，一定
有他的原因。

我工作后，读过一些恩格斯关于唯物辩
证法的论著，才忽然想到父亲为啥爱看《自然
辩证法通讯》杂志了。

父亲办公桌上的《自然辩证法通讯》杂
志，至今还有几本，我一直珍藏着，它是父亲
的宝贝。

1979年7月3日，父亲的事迹刊登在《陕西日报》。

2019年8月26日，父亲获得“卓越贡献奖”证书。

1985 年，
父亲（左一）
与 一 起 参 加
公 祭 黄 帝 陵
典 礼 的 陕 西
台胞合影。


