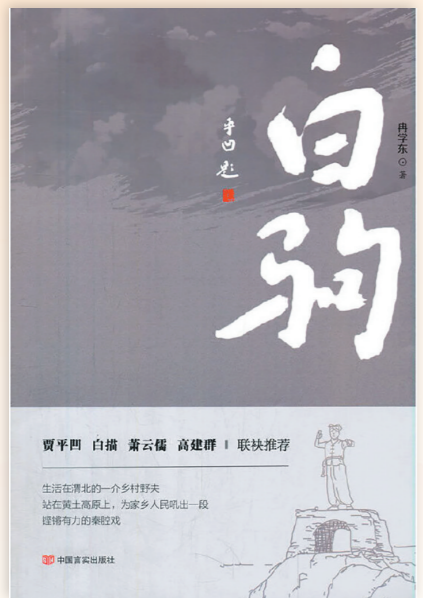


# 文学家园即故乡

## ——《白驹》印象及其他

我与书



读,在浩瀚的人海里,每个生命之间,由此及彼,互为影响,谁也不是一个孤岛。比如向阳镇的乡村学子赵淮安,一个失去父亲的孤儿,由寡母一手养大,培养成才,最后成长为新时代的一位新型农民。他的成长不仅受惠于自己的亲娘,更和热心乡党老吉的帮忙,以及老吉的社会关系网是分不开的。

《白驹》里人物众多,对女性的书写有颇多笔墨。印象最深的是青春丧偶的刘秀英。在作者笔下,她是女性的楷模,模样好,忠诚、专一,过日子心劲大。为了好丈夫留下的一根独苗,不惜力气干最脏最累的活儿,不惜颜面求所有能求到的人。刘秀英是作者笔下的圣母,虽然没有溢美之词,但从她的作为上,能感到关中平原对一个女性的期待。还有一个是高翠萍,赵淮安的媳妇,也是作者钟情的角色,她聪明漂亮、爱丈夫,守心如一,无论丈夫事业落魄还是成功,她都宠辱不惊,是一个让所有男性寤寐思服的女子。

《白驹》里的雄性荷尔蒙很旺盛,在乡村世界里,有手段、有办法的能人很多,乡下的老吉、老董,县上的李育生、范长安……他们一个接一个,像《儒林外史》里众多的儒生一样,在以生存为前提的乡镇舞台上,八仙过海、各显神通。我前半部分主要看老吉,后半部分关注的是赵淮安。老吉的出场和后来的表现,超乎了我的想象。他在帮扶刘秀英的岁月里,很可能出现儿女私情,

辜负刘秀英丈夫赵忠民生前对他的救命之恩,成了乘人之危的小人。不料,随着故事的发展,那种可能的情感在人物的成长中消失了,真正成了邻里之间最淳朴的乡情。《白驹》其实也可以很容易地把八支渠管理员老吉,塑造成一个乐善好施、克己救人的道德楷模,甚至圣父形象,就像《悲惨世界》里那位救救了冉·阿让灵魂的米里哀主教。但是没有,作者还是从乡村生活的根本出发,赋予老吉真实朴素的三观,他的成长成熟,令岁月可喜。从这个人物塑造上,也看出了作家思想上和创作理念上的日益成熟。

如果《白驹》里的乡村世界是一棵枝叶繁茂的大树,那么赵淮安就是这棵大树上的一根新枝。这根新枝,历经了“苦其心志,空乏其身”的多番历练,最终成长为富有改革创新精神的新一代农民,反哺乡里,造福村人。作者在他的身上再现了“穷人的孩子早当家”的朴素人生观,也将一缕新鲜的空气、一束清新的阳光照进了向阳镇的老村巷。

《白驹》的语言糅杂了两种语言特色,其一是一渭北方言,其二是秦腔戏剧。这两种语言方式交错出现在小说文本里,浓郁的生活气息扑面而来。同时,又让读者隐隐意识到生活的荒唐和粗鄙,掩盖不了底层社会对生活的希望和追求。其中不乏对母慈子孝、忠诚厚朴这类高贵情感的坚守和膜拜。这种感情是美好的。

读安妮·普鲁的《近距离:怀俄明故事》时,感觉她的字里行间飞沙走石,刺得眼睛发疼。她写的是怀俄明州的蛮荒严酷、孤寂奋争。而《白驹》又何尝不充斥着一种奋争?在八百里尘土飞扬的秦川道上,一群人唱着秦腔耕种、劳作,努力活着,既有横亘的苍凉厚重、悲凉无奈,又穿插着偶尔的喜悦和希望。这是生活本来的样子,也是生命的底色。

冉学东的写作,有一种作家的自觉与担当。那些在世界文学史和国际文坛上有影响的作家——马尔克斯构筑了他的文学故乡马孔多小镇,莫言有他的《丰乳肥臀》的高密东北乡,阎连科有他的《日光流年》的耙楼山脉……他也自觉地以自己的家乡——西安市阎良区关山镇——为圆心,向渭河平原辐射,初步构筑起了自己的文学世界。

一个文学世界的形成,对一位作家来说,是一个很重要的创作里程碑。对阎良这个地域来说,不再只是一个飞机城符号,也从文学的角度,向外界打开了另一扇色彩更加缤纷的窗户。很多文艺界的名家、大家都是通过文学这个平台,知道了阎良、了解了阎良,对阎良有了不同于其他区县、独特的认知和欣赏。

作家的精神是流浪的,其精神家园往往不在他的出生之地,冉学东恰好不同。他一直在自己的家乡,不断地为家乡输出着自己的文化正能量,和故乡互为依存,彼此拥有,幸事也! □李红梅

# 读杨廷成散文

文人到了西宁,就都爱去他处一游。共处一窗灯火,共话一壶美酒,同感受属于他那独一份“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”的雅致情怀。

在那些年的文酒之会里,我觉得他是能写好散文的,就建议他以后可以在写诗的同时多尝试这种文体。他不强迫自己,也不着意装扮,来来去去,平常旷达,葆有看诗人心性。但他渐渐也就写开了。他的散文就是他的人,真是少而好。他心素,没有架子,文便也不浓妆艳抹、花拳绣腿。他把农家生活、故里风情、永恒乡愁一股劲儿写出来,每一篇都是真正的创作。他心热,那些从生活中细致采撷来的诗意矿石,经过

他的文思熏染,又经过他的不俗阅历、个性认知和柔美情感的冶炼,化成了铁骨铮铮的钢水。当这荡气回肠的热流寻找到一个合适的时机,完全是自行喷发而出,充满着热情和热量,温暖着读者,感润着读者。凡有幸读过他文字的人都不自觉地为其中的真情实感所动,惊喜佩服着他的本质、本分、本色,真挚佩服着他的朴实、朴善、朴率……

多少年来,文坛上时常兴起了这风那风,呼呼刮过,他也是五颜六色,走马灯似的在轮流转换。但杨廷成却不是杨廷成,亦然是三十年不改秉性的河湟男儿,笔端不见风花雪月的小儿女扭扭作态,亦从

未有生冷、凛冽和暴戾,他纯真朴朗的文风丝毫没有受到任何世风的影响。他的笔墨一直深情地眷恋着故乡三月里田野上的雨滴、五月里树枝上的花朵、八月里秋风中的庄稼、十月故园窗下缝寒衣的老妈妈……他的散文和诗歌,自初始至终,几乎全部在书写歌颂着他的母土和家园,即便去了异地他国,一着眼、一落笔,依然是“村桥原树似吾乡”。一个人出生在哪里,灵魂即永驻其中。制作一个陶罐,从哪里起手,也得从哪里收口;多些“留一份心田交与子孙耕”的不开发地带,更是体现着时代进步的大智慧。杨廷成成年守心一处,终于守得云开月明,惠风和畅。如此,其人其文,也就必然成全了一种让人喜悦的风范。

大风起兮云飞扬!我祝福着杨廷成先生带有浓厚河湟风情系列著作的出版,也在边拜读边期待着能尽快和廷成兄一道,樽酒相与细论文,兄弟骑马归故乡! □范超

# 倾听时代发展的铿锵足音

## 《心中那片海》研讨会在京举行

3月19日,陕西作家廉涛散文集《心中那片海》研讨会在北京举行。研讨会由中国散文学会主办。

中国作协副主席阎晶明,中国作协原副主席高洪波出席研讨会。中国作协主席团委员、《文艺报》总编梁鸿鹰,中国作协社联部主任李晓东,中国散文学会名誉会长周明、石英、吴泰昌、王宗仁,中国当代文学研究会会长白桦,鲁迅文学院原常务副院长白描,中国报告文学学会原常务副会长李炳银,《文艺报》原总编范咏戈,中国作协创研部副主任李朝全,中国作家网总编陈涛,《人民日报》海外版总编、中国散文学会副会长李舫,中国散文学会常务副会长红虹,中国散文学会副会长韩小蕙、周振华等专家、学者参加研讨会。研讨会由中国散文学会会长叶梅主持。

阎晶明认为,《心中那片海》给人一种文如其人,非常可信的感受,作者情感的纯粹给了以后让人特别感动,特别是从情感出发所表达的各个方面都非常充沛,可谓活色生香。这本书对于我们认识散文的写法,甚至文学的作用、文学对一个写作者的意义都是具有启示价值的。

高洪波认为,廉涛对文学保有一种真诚和美好愿望,他非常坦诚地讲述了文章背后的很多故事。他写到了我们熟悉的人物,那么写得不是真实,是不是传神,就体现出他的文字功力了,我觉得这是他特别难得的一面。

梁鸿鹰认为,《心中那片海》向我们展现了三片海:一是情海,作者对故乡和亲情的这片海表达得非常深情;二是见证历史之海,作者写出了他作为民航发展见证人的自豪感;三是对人生的热爱之海,作者对生活的热爱是非常广涉而深邃的。

李锐东认为,《心中那片海》是对廉涛多年心路历程的集中展示。他的作品兼顾现实性和纪实性,让人感受很亲切。文学让我们相识,文学让我们重逢。廉涛作品语言平实、真挚,通过简单的叙述展现了人间大爱和真情。

石英认为,《心中那片海》有三个显著特点:其一是真,写得很真实,读了让我泪目。其二是实,作者的反映和感受是朴实的,沉实的,既不粉饰也不夸张。其三是简练,廉涛的作品有一套相当不错的叙事文笔,这是一种风格,也是一种功夫。

吴泰昌认为,作家的创作都是有时代性的,作家本身就是个爬山者,大家都想攀上顶峰,廉涛有自己很大的优点,是很刻苦,很认真,二是善于积累素材。

王宗仁认为,廉涛的作品涉及对父亲、母亲、儿女的情感。他的真情、深情不仅渗透在生活、工作中,还渗透在对父爱、母爱的描述中,父母之爱是永远难以逾越的情感高峰。

白桦表示,廉涛写出了社会的变迁、时代的进步以及时代和社会变化给他带来的机遇,这是他在感恩时代。从作品中能看出来他的成长变化,以及这背后国家的发展,包括时代和社会的变化,可以说《心中那片海》是一个从个人走向整体,以小见大的一部作品。

白描说,《心中那片海》写出了一个人的一生是怎样走过来的,不论是写生离死别,还是写儿女情长,都有滋有味。不论廉涛写的是真,从文中总能发现他最后有一个强大的文化坐标参照系,有一个大的文化背景作支撑,可以说廉涛的写作有根有魂,渗透了陕西人的文化理想和价值支撑——仁义忠勇刚正礼敬,由此可见他文化的根脉很深很厚。

李炳银认为,廉涛的作品表现了中国人、老百姓向前迈进的历史,有很好的生活背景和社会背景,他的作品看起来淡、看起来很生活化、看起来也许有点平常,但这平常里边有不平常的东西。

韩小蕙认为,从书里能看出来作者吃苦耐劳,活得规矩矩矩,认认真真,板一眼,用文学的话说他每走一步都是走正道,不允许自己越雷池一步。从为文上来说,他写得规规矩矩,每个字都带着下笔千钧的认真,他像对待自己的儿子一样对待作品,他的那些文字是朴实的、真诚的。

主持人叶梅在总结时表示,廉涛作品中的那种纯粹和坦荡,不仅是对他人,可能对于我们大量的散文写作者都是有启示的。廉涛作品与我们的生轨迹纵横交错,不断交叉,文学让我们记得那些美好时刻。廉涛的作品是一个人的当代史、一个人的心灵史,他是在用生命写作。

与会领导、专家、学者一致认为,该文集时间跨度大,有对亲人挚爱的追忆,对友人恩德的萦怀,对世事沧桑的顿悟,对奋斗精神的讴歌,对异域文化的沉思,也有对望子成龙的殷情,构思精巧而独特,内容丰富而厚重,文笔朴实而细腻,感情饱满而真切,亲情友情爱情世情跃然纸上,故事性、可读性、趣味性,体现出作者30多年来把心、情、思沉入人民之中,真情倾听时代发展的铿锵足音,把普通人为了改变命运的不屈奋斗精神表现出来,把普通人对美好生活的不懈追求表现出来,把有筋骨、有道德、有温度的东西表现出来,记录下这个变革的大时代普通人的真情、温情、深情的创作情怀。

中国作协副主席陈彦向研讨会发来贺信。他在贺信中说:“廉涛是来自民航系统的年轻作家,几十年来,他利用业余时间创作了大量反映普通人的真情、温情、深情的散文,《心中那片海》就是他30年来辛勤写作的成果……希望廉涛能创作出更多动人心弦的作品。”

陕西省作协主席贾平凹为该书题写书名。周明为该书作序,他写道:“廉涛的文章有情,有义,有心,有故事,能够打动读者,让人启迪,传递正能量,让人深深地感受到作者的真情、作者笔下人物的真情、作者想传递给读者的真情。这三个‘真情’构建了廉涛散文作品的情感基调。” □万顷

## 书讯

### 《话里画外民法典》



本书以“话”与“画”相结合的形式,用现实生案例解析民法典条文,用社会生活常理讲述民法典故事。

吕忠梅 著

### 《白洋淀上》



作品从一个名叫王家寨的水乡入手,写这几代村民渔民的劳动、生活和情感,展现这片土地脱贫致富、焕发新生的历程,切入山乡巨变这一宏大主题。

关仁山 著

# 书籍点燃我的文学梦

收到省作家协会会员证的时候,是一个雨后初晴的日子,我小心翼翼地拆开包装袋,轻轻触摸着会员证深褐色的封面,抑制不住内心的激动。尽管这只是一个小小的证书,但它代表着一种肯定、一份荣誉,也是对我坚持写作的一份鼓励。手持证书,我的心情一如天空上的云朵,飘飘悠悠,飘进遥远的记忆……

从小就喜欢静静地读书,对于文字有一种天然的亲近感。除了课本外,爸爸的藏书以及他偶尔奖励给我们的小人书,都是儿时的精神食粮。爷爷做过私塾先生,爸爸是教师,说起来我也算出身于书香门第。只是家里一穷二白,并没有什么名贵藏书。最开心的莫过于同小伙伴们交换着看小人书。捧书在手,每每忘了母亲分配的家务,还因此屡遭呵斥,仍无悔改之意。到了小学高年级,便把爸爸订的《少年月刊》《故事会》拿来读。到最后,连《今古传奇》《隋唐演义》这些藏书也不放过。

曾想,如果长大了能当一名书店老板或者图书管理员该有多好。幸好,我的努力没有白费。1990年,我考上了安康师范学校,邂逅了安康师范学校的图书馆,我梦寐以求的阅读愿望在此得到了满足。

20世纪90年代初期的安康师范学校在那时的安康来说,是一流的中等专业学校。其图书馆藏书极其丰富,中外经典名著可谓应有尽有,阅览室里还有时尚杂志、报纸和青春读物。每到周末,离家近的同

学都回家了,我便泡在图书馆里以书为伴,大快朵颐。这期间我读到了《简·爱》《复活》《安娜·卡列尼娜》《雾都孤儿》等外国名著,《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》等中国古典名著,还拜读了冰心、鲁迅、巴金、郁达夫等伟大作家的一些作品,也读了舒婷、徐志摩、汪国真等人的诗作。

其中,对我影响最深的是《简·爱》这部作品,它不仅开启了我对外国文学的认识,而且女主人公那独立、自尊的灵魂,对爱情的观点,以及面对困难时坚强不屈的精神一直鼓舞着我。而汪国真的诗,犹如一片片馨香花瓣,飘进我平静的心湖,让我为之感动,为之惊喜,为之泪流满面,让我的青春变得丰盈而饱满。

三年师范,在图书馆里读了不计其数的书,也让我产生了写作的冲动。其中,文选课要求写的日记,成了我练笔的主阵地。学校办有一份《沃土》报,我每期必读,看着自己积累的一大本日记,我开始跃跃欲试,放飞自己的梦想。在一个阳光明媚的日子,我把自认为比较理想的几篇日记,誊写在稿纸上,小心翼翼地塞进了学校的投稿箱。没过多久,新一期的报纸发下来了,令我激动万分的是我的作品竟然被刊登在上面。当然,我那时用的是一个极富浪漫色彩的笔名——暴雨,连同班同学都没人知道。但就是这篇发表的作品

给了我极大的自信。从此,我便拥有了一个文学梦,有空就在日记本上写写画画。一分耕耘一分收获。随着我读书写作程度的提升,校刊上便陆续有我的作品发表出来。

正是由于在安康师范学校养成的读书习惯,尽管毕业后分配到农村学校没有图书馆,甚至连个小小的图书室都没有,但我仍然坚持自己买书来读。小小的宿舍两用房间,摆满了订阅和购买的书籍,不仅给自己,也为爱书的农村孩子提供了一个课外读书的场所。

后来,随着教育的发展,各学校都有了大大小小的图书室。我所任教的母校初中也有了一个五六平方米的图书室和一间相同大小的阅览室,虽然书籍不是太多,但也够我和爱读书的孩子们畅游其中了。为了给孩子们种下一个文学梦,在学校的支持下,我创立了文学社,同期创办校报《晨曦文学》,孩子们有了自己练笔的场所和展示的平台,阅读写作能力也不断提高。手捧校报,成了校园里的一道文化风景。

茫茫人海,书籍就像黑暗中的一盏灯,成为我的良师益友,不断给予我精神滋养,提醒着我,在俗世之外要有一份精神追求,也让我厚积而薄发,不断拓宽写作之路。作品的大量发表,让我荣幸地成为省作协的一分子,这让我有了更大的动力,同时也有了一份责任感,带着这份压力,我将在写作之路上不断开拓前行,争取走得更远…… □周益慧

# 那片白鹿精灵守护的白鹿原

《白鹿原》的原上白鹿两家人,从清朝的长辫子到新中国成立的一片红,在将近半个世纪的家族兴衰、世事变迁中,让我们窥见了中国式农村的历史变革,以封闭辽阔、以悲惨见人性,以荒诞见真理。

白鹿两家,在几十年的历史长河中,经历同样的动荡、同等的风雨,展现出人性截然相反的两个方面,以此来抽象人性,具象命运。还有黑娃,有白即有黑的世界上,黑娃与白家纠缠了一辈子,就如同对黑娃的刻画描写,作者用男性

荷尔蒙的优势展现了在那个动荡年代,一部分人主动探究“我是谁?”“我要做什么?”我们在黑娃身上看到了农村走出的青年探索追求和挫折转圜最淋漓尽致的体现。他可以是拜山土匪,也可以招安革命投诚,但他熬过了最黑暗的前夜,却死于拜把兄弟的黑刀,他想当教书先生的愿望再也无法实现。

相较于非黑即白,鹿家似乎离我们更近。为什么?因为白嘉轩的光环太正直,所以鹿子霖看上去就更趋向平凡。白

嘉轩一身正气,鹿子霖满脑子弯弯绕绕。黑娃待田小娥是真心的,那一段时间,他心甘情愿与她相依相伴,但鹿子霖对田小娥却只有利用,在男尊女卑的封建社会,我们都唏嘘田小娥的命运。更何况,那个捧着碗认谁谁当爹的白孝文倒将真情实意满心满怀给了田小娥。看过白孝文与田小娥,才能知道,这世界上莫大的绝望都是无声的。

动荡、裂变、挣扎、向前,作者用一个真正的中国式农村文化的衰落向我们展示那个无法

