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书
法

刘
毅

家乡镇安，位于秦岭南麓的大山
深处，冬无严寒，夏无酷热，水土丰
美。虽是“九山半水半分田”，但山野
却生长着各种各样的野菜：白蒿、马齿
苋、荠菜、车前草、地达菜、灰条菜、苦
苦菜、小蒜……最让我怀念的大抵四
种：白蒿、苦苦菜、苜蓿芽、小蒜。

初春，有一种细碎叶片的小草悄
悄拱出地面。它不畏严寒，在春风中
默默生长。这就是白蒿，当地人称之
为“白艾蒿”，不仅是一味中药，更是早
春的“黄金野菜”。白蒿为菊
科植物大籽蒿的全草，具有
清热利湿、凉血止血的功
效，常用于治疗肺热咳嗽、
咽喉肿痛、湿热黄疸等疾
病。在过去，山里人常会在
初春采食。

鲜嫩的白蒿和腊肉是最
佳搭档，白蒿炒腊肉是家乡
的一道名菜，享有“登盘香
脆嫩，风味冠春蔬”的美
誉。要做好这道菜，得把摘
来的白蒿放入盆中，清水浸
养两天，再将白蒿除根，剩
下的嫩茎切成半寸长，把腊
肉切成丝。用旺火爆炒腊
肉，加入白蒿嫩茎和大葱煸
炒。最后，加入调料，起锅时淋上麻油
即成。腊肉金黄，白蒿青白，夹上一筷
子，脆嫩爽口，醇香柔润……每每想
起，唇齿间总是一阵回味。

春雪还没有消融干净，枯草叶下，
苦苦菜已冒出了嫩绿的芽。过了春
分，等来清明，苦苦菜就冒头了。挎个
篮子，拿一把铲子，走到湿润柔软的田
垄或荒坡边，不一会就能挖一篮子。
挖回来的苦苦菜剪去根须，择干净，过
水焯熟，再用冷水浸泡祛除苦味。泡
好的苦苦菜切碎，撒上细碎的葱花，放

盐、倒醋，撒上粗辣椒，热油一浇，升腾
而起的清香，就是春天的味道。

相较于苦苦菜的经久不衰，苜蓿
菜是后来居上而迅速走红的一味野
菜。它既是野菜，又是草料，所以，吃
它的时候，人们总是有些心情复杂，爱
开玩笑的人也总喜欢以此插科打诨，
倒也不失为吃野菜的一种乐趣。

吃苜蓿菜的时间只有一两周，错
过了就老了不能吃了。苜蓿的采摘也
相对简单，采茶似的，只掐顶端两三片

叶子及芽顶，没几分钟就能
摘满一篮子。回来后焯水凉
拌，也可以和鸡蛋爆炒，还能
做成苜蓿面片、苜蓿丸子，都
是不可多得的美味。

童年的记忆里，母亲厨
房碗柜永远存着一罐腌小
蒜。每逢吃面条的时候，腌
小蒜就出场了，有腌小蒜加
持的面条，就有了灵魂。夹
一筷子腌小蒜，放进臊子汤
里，解腻又开胃，辛辣清香
的味道，是可遇而不可求的
美味。

小蒜，别名野韭菜，一年
四季都能看到它的身影。小
蒜的叶细如发丝，茎不足一

捏。小蒜全身都能吃，细嫩的白茎长
在地下，底端有一个状如珍珠的球茎，
球茎上有长长的须。挖小蒜的时候，
要把最下面的根须都挖出来才算完
整。所以，挖小蒜耗时耗力，得挖足
够深才行。挖回的小蒜洗去泥土，细
细切碎了，撒上盐粒、再配些辣椒大
蒜，搅拌均匀放入陶罐，压实、封口。
等上个把月，罐子里的小蒜变了色就
能上桌了。再打开罐子时，一股辛辣
清香的味道沁入鼻腔，便也有了春天
的滋味。
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影 子
□泽众

老屋在乡间，生长着大小错落
的树木，常年绿意盎然。随着主人
的离去，那些年的鸡鸣犬吠已无处
寻觅。如今的空旷寂静，化作了更
浓的情意，一直牵扯着我绵绵不绝
的向往。

失去父母的孩子，自然就成了
孤儿。儿女是父母生命的延续，父
母是儿女终生的眷恋。与父母共
处的日子，总有结束的一天。儿女
在剩下的日子里，想他们了，只能
到处去寻找，寻找往日的印记，还
有那些铭刻于心的影子。

思念，竟然如此神奇。不但能
唤回儿时久远的几乎很少顾及的
往事。而且，其中的温馨与美好，
在当时并无太多意识，却于即时喷
薄而出。进而将这种浓烈的情感，
复刻在心底深处，被反复回味。

记得那年初春，晨阳明媚，赶
巧学校放假，上小学的我随父去村
西田里，挖回几棵树苗，准备移栽
于村东头的庭院里。父亲扛着树
苗，在前面大步流星地走着，我跟在
他身后从村道里经过。脚踩过的田
埂、狭窄的巷道、遇见打招呼的村

人，依然清晰
记得。更记
得，我顽皮地
踩着父亲投
在地上的影
子，紧紧跟在

后面一路小跑
的情景。

后来，等到我成年了再留意
时，那些树木已经长得非常粗壮
了。而此时，父亲却永远走了。

我时常在睡梦中，重回久远的
岁月。最深刻的印象，是吃住穿的
贫瘠与苦难，充斥着母亲的苦命岁
月。我无法想象那时的贫困，竟然
没有阻挡住我和弟妹们从几乎一无
所有的土窑洞里渐渐长大。我不能
不敬佩父母那代人超乎寻常的隐
忍，以及同贫困的顽强抗争。

对至亲的思念，牵引着我每次
回到老屋，当年栽下的树木，会以
其高大的身姿和茂密的枝丫，远远
迎接着我。在那里，我找到了泥土
里的亲情，那几棵大树无意间替代
了，当年倚门盼儿归的至亲。一
种熟悉而亲切的情感，再也无法
抑制住，瞬间迸发出滚烫的热泪！

故乡的小院，无疑是这个世
上，承载着我儿时记忆最多的地
方。只是那些温情的往事，总被渐
逝的光阴所湮灭。时间像风一样，
把许多美好带向了再也无法追回
的远方。夜晚，望着漫天星辰，我
站在院子里，听到了一种声音在

说：独行的日子只能向前走，直至
人生的尽头。

一个可以确定的事实，是未来
某一天，当我消逝之时，对于我来
说整个世界，自然也就不存在了。
所以，我所惦念的一切，都只存在
于自己的生命里。只有当下的我，
以及有幸同世的你，才有现实意
义。除此，其他一切都是枉然与幻
想。也许，这正是生命的归宿。

明代散文家归有光，在其《先
妣事略》中，忆叙亡母诸事，言语朴
素，感人至深。其中所记一事，尤
为动容。母 26 岁卒时，他仅 7 岁，
不大省事。家人延请画工为其母
绘像，以其与大姊共作模特儿。“于
是家人延画工画，出二子，命之曰：
鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以
二子肖母也。”母亲走了，她的影子
尚存，刻在了孩子的脸上。

其实，至亲们的影像，总是印
到孩子的身上。我们每天洗脸梳
妆，从镜子里只看到了自己，却很
少透视出父母的样态。你的眼睛、
脸庞、体魄，甚或你行走的姿态
里，都会处处映照出他们的影子，
且是一种鲜活的存在。

除了外在的影子，更多看不见
的智慧、性格等遗传密码，也源自
于父母。我们常能从儿子那里找
到母亲的特征，同样，父亲的特征
则更直接地赋予了女儿。亲情的
延续，正是如此神奇地如影随形
般，一代代继承着、传递着。

“风从千年来，诗向千
年去”，或许可以在“风”与
诗的关系维度上为薛保勤
的诗歌创作做一宏观式的
概括。

“风”不只是从千年之
前吹至今日之风，它联结着
自《诗经》以来“风雅颂”之

“风”的传统，也继承了诗
歌千年来“风神”的艺术感
发力量，还弘扬着自古至今
优秀诗歌所特有的风韵、风
流、风骨、风度。薛保勤的
诗歌多写风物与气象、生活与生命，以及关
于生命的认知与理解，取中国古典传统之
意象，化旧诗之意境，描当代风土人事，古
事新作，别出心裁，别有新意，别具特色，
栩栩在目。其中，许多作品有节奏、有韵
律，被一些作曲家谱曲，诵之歌之，这或可
看作对一时一物一地一事的抒情述志，也
可作为一场场风与诗的千年交响。

薛保勤的诗长于将传统诗歌之意象赋
予时代意义。相对当代诗歌一度追求“现
代性”或求新求变的创作趋势，他的诗力求
传统诗歌意境的开新，同时融合了诗人“性
灵”之个性。由此延伸开来一个关于诗歌
之艺术创造的问题——中国新诗的“继承
与创新”。如何处理现代诗与传统的关
系？薛保勤的诗歌创作为此写下一个新的
注解。在他的诗里，传统的继承不仅仅是
具体可感的要素堆砌，还特别把握了中国
古典诗歌传统中的“确定性”因素，在传统
的谱系中加深了当代人的思考与情感经
验，拓宽了当代人关于城市、关于历史、关

于生活、关于生命的思考，其主要表征体现
在“时间”记忆的“重写”。

在薛保勤的诗里，“千年”成为一个重
要的时间意象，并成为其诗歌艺术创造的
切入点，“千年长安”“一夜千年”“一叹两千
年”“一望两千年”“思接千载”“遗恨千载”
等，在文中无处不在。“千年”，成为触发读
者跨越时空的按键。薛保勤用史之笔法、
诗之情感激活印刻在中华民族血脉中的文
化记忆与文化理解、文化传承，在前人咏叹
了千年的旧时风物里留存下属于千年后一
代人的情思。《问天》里透过兵马俑之眼回
望千年前的辉煌与惨淡，《沈园咏叹》慨叹
发生在沈园的凄绝爱恋，《一夜千年》丈量
丽江古城。在长安，作者在旧诗中寻找“人
面不知何处去”“美了终南、醉了长安”“一
直从唐朝醉到今天”。

如果说“长安”与“千年”是薛保勤的诗
创作的地理坐标原点和时间纵轴，那么由
此建造的诗歌世界同时具备了时间与空间
的广度和深度，由“长安”出发而拓展的诗

歌地理版图，交织着湖光山色与历史的恢
宏。如“白发三千丈的浪漫”“拨动三吏三
别那轮残月的弦”“蘸一笔白居易长恨歌里
的流烟”等诗句，都体现出历史的纵深感。
在薛保勤的诗歌世界里，他以“千年”“历
史”“古城”与“人”为线索铺陈开来，用真
淳而恣肆的情感回答了诗歌在当代如何继
承与创新这一问题。

薛保勤对传统诗歌的继承与发展，借
“古”抒怀，有自省，有追思，有妙悟，有警
示，有风云际会，有思接千载，诗境广阔深
远。薛保勤对诗歌素材的处理收放自如，
《送你一个长安》中的“长安”作为一个文化
载体的宏大气象和当代意义，与古城千年
历史相交错，绘就一幅历史画卷。在《问
天》和《俑的自述》里，以他者和本体的不同
叙述角度，扬起的“铅灰色的脸”，将“问天”
与“望天”的目光都投向历史的天空。

如果说《问天》与《俑的自述》属同一诗
题的不同阐释，那么《问天》一如既往地延
续了薛保勤书写宏观历史的笔法，而《俑的

自述》则更多地触及了个
体命运的幽微之处。相对
将古事新演之形式方面的
考量，像《俑的自述》一类
将笔触深入到梦呓般的自
述式的作品中，对微观世
界的雕琢和塑造更具现代
性的品格。由《问天》与
《俑的自述》同题对照而形
成的对薛保勤诗作创作技
巧和风格的观照，在一定
程度上存在于薛保勤不少
同题诗的组诗创作中，显

现出诗人对历史书写小之见大、小之见深
的纯熟把握，由此发现诗人个人诗歌风格
的形成轨迹。这种大开大合的恢宏笔法，
情感浓烈而纯粹，不乏别具一格的深意。
他的诗作具备了中国“诗史”传统的品质，
也继承了文人作诗之风骨、风流、风度。当
诗歌同时具备了“情”与“骨”，读者读诗时
就能在时间碎片中感悟到生活的生动与热
烈，感受到史与诗的质量和温度。

中国是诗的国度，也是 5000年的文明
古国。在诗、歌、史三者构成的文化聚合体
中，史做其骨，诗为其肉，歌发其声，历来的

“诗史”传统在诗歌的时代流变中未曾断
绝。薛保勤走的就是这样一条传统的大
道。他继承了由《诗经》以来的“风”的传
统，采一地之风物，以歌和之。他咏叹千
年，在历史的回望中寻找新的坐标，借用
古意点化成人欲发而未发的诗意，在风
与诗的千年交响中，以史作引，从长安出
发，寄情山水，以赤子之心守望属于一代
人的诗歌记忆。

□白若凡

风与诗的千年交响
幸福是什么？幸福

不是拥有。当我们的拥
有越来越多时，幸福却渐
渐远去了。

幸福，有时很难。为
了幸福，我们确定了目
标，并为了达到目标不断
行进。在经历无数的曲
折与坎坷之后，我们达到
了目标，却并没有感觉到
幸福。

我们是在追求幸福
中失去幸福，因为我们是
把幸福误解为获得了。

幸福，也很容易。当
我们放缓脚步，把目光从
前方收敛回来，环顾四
周，看风轻云淡、花开花落，听细雨打在
竹叶上或落在湖面，在寂静中感受我们脉
搏的跳动、血液的流动，不经意间，幸福便
充溢心头。

我们是在归于宁静、归于自然中感受
到幸福。幸福存于静默，只能用心感受。

清晨，我们看到太阳缓缓升起，灿烂
的光芒照彻万物。中午，我们看到树木浓
浓地绿着，花儿艳艳地开着。晚上，朗月
高悬，群星灿烂。只要在行进中，我们每
一天都是幸福的。

不同的个体，有着不同的幸福。鸟儿
的幸福在高远的天空，鱼儿的幸福在澄
澈的水里，树木的幸福在肥沃的土地。
我们的幸福，在对美好事物的感知里，在
纯净安谧的灵魂里。我们的幸福，是看到
万物依着各自幸福的方式存在着，是看到
彼此感知着事物的美好、保持着灵魂的纯
净安谧。

经常，我们觉得幸福应该是这个样
子，并努力地让他人按照这个样子去生
活，以便使他感知幸福。往往，他却因此
失去了幸福，因为那不是他所以为的幸福
的方式。我们愈是努力，他却愈是离幸福
遥远了。

幸福不是模式，不是约束，而是新鲜
与自由，是一个个个体对自己存在的深切
感知，是一个个灵魂独立而清晰的存在。

幸福可以传递，浮躁与痛苦也可以传
递。因为浮躁与痛苦，我们不仅湮灭了自
己的幸福，也湮灭了别人的幸福，而这浮
躁与痛苦往往是无妄而生的。

幸福是满足，而不是占有。当我们对
自己所拥有的感到满足时，我们便是幸福
的。也许，这便是幸福的意义。

幸
福
是
什
么
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