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小时候特别喜欢读书。尤其是失聪之
后，觉得读书是童年里最有乐趣的事。

失聪之后休学在家，一整天不爱说话。
为了打发时间，我喜欢带上我的狗在村里
四处溜达，或者挨家挨户找书或报纸看。

虽然那时只有七岁，认识的字有限，但
不影响我把内容从头到尾看完。没有人告
诉我该如何识字、该如何读完一本书，但我
有自己的笨方法：遇到不认识的，根据上下
文意思去猜，大多时候总能猜对。实在猜
不出来，就跳过去往下看。虽然有个别字
词、段落没看明白，但整个故事的内容算
是整明白了。

农村流行用报纸或者杂志糊墙，倒着
贴的报纸上有很多精彩的民间故事。好不
容易看见邻居家的墙上有报纸，我把报纸
抠下来蹲在石凳上看。邻居新刷的墙被我
弄得面目全非。为此邻居闹到我家，闹得
全村人都知道了。邻居家坚持要我点头认
错，跟他们道歉，我爸坚持要加倍赔偿，不
让我道歉。尽管后来在村长的调解下，我
们与邻居一家和解了，但我再也不愿去他
们家串门了。我撕下了别人家的墙，也撕
开了一段不大不小的邻间仇怨。

看得出来，我爸是疼爱我的，他不认
为读书有什么错，他觉得读书是最有出息
的事情。

我爸怕我有心理负担，还特别叮嘱
我：以后遇到喜欢的书就去读，出了事有

爸，但不能撕别人家墙纸，也不能偷别人
家的书，除了偷和抢，你可以光明正大地
去读。

失聪的童年，岁月是缺页的。但它从
不缺惊艳的色彩和丰富的内容。以前看
过的书无法满足日后羽翼渐丰的我，我便
需要想新的法子去找更多的书。

同学之间流行一种游戏，叫打四角
包。小伙伴从家里想方设法把一些旧书、
旧报纸折成四角包，然后找一块空地和别
人斗。这是一种需要力气和智力才能赢
的游戏，用自己的四角去砸别人的四角，
只要别人的四角正面被砸翻，翻到反面，
那就属于赢来的战利品。为了赢下最多
的四角包，我问我爸，怎样才能练出臂
力。爸爸想了半天说，可以对着河扔石
头，扔得越远，手臂越有力量。为此，我跑
到河边练了好几个星期。等我跃跃欲试
去和别的小伙伴下赌的时候，村里没有人
是我的对手。赢了那么多的四角包，我迫
不及待地将它们一个个拆开，仔细读完，再
折回去，用读过字的四角包，去赢更多没读
过的。但我赢得越多，越容易遭到其他小
伙伴的嫉妒，于是他们联合起来欺骗、诋

毁、排挤我，我没少和他们打架，很长一段
时间里，我在村里孤立无援。尽管如此，我
为了有书读，总是没心没肺地在同学家家
门口转悠，受尽白眼。

每逢端午中秋佳节、过年、红白喜事的
时候，最喜欢去的地方就是离家三十公里
远的五舅家。五舅他们家里人世代是教
师，可谓真正的书香门第。姐姐和妹妹走
在路上都没有我那么欢快与兴奋，因为我
知道，五舅家有很多连环画、小人书，以及
普通家庭很难见到的《三侠五义》《杨家将》
《岳家军》《呼家将》《三国演义》等好书，为
了能不被姐姐们找到我，我会把书拿到五
舅屋后的山林里或者窑洞里，找一块隐蔽
的地方一口气读完。等我读完的时候，家
人们已经回家了，宴席也被收起来了。五
舅和舅妈看我这么痴迷，哄我吃了饭，再挑
了一些我没读过的书，骑车把我送回家。
到了家里妈妈不怎么理我。姐姐告诉我，
他们为了找我，急得都没怎么吃饭，好好的
节日聚会被我搅黄了。

我还记得那时候我并不是全聋，如果
别人喊声特别大，我还是能听到一点点声
音的。每每看见别人书桌上有书或杂志，

我都会不管三七二十一就拿起来看，有时
会在别人家看到他们要吃饭了，我才肯离
开；有时看得入迷、忘乎所以，把别人的书
带走了。

童年祸事连连。岁月虽然褪掉了它的
外壳和包浆，但没褪去我童年爱书的痴
心。在这个所有孩子都拥有彩色童年的年
纪，上帝并没有收走我所有的宝藏，比如一
双痴迷的眼睛，一本书。那些书虽然破烂
不堪，色彩斑驳，但那一页页发黄的纸，拼
全了我早已破碎的童心与好奇心。那一本
本书，就像决定着命运的书海之舟，满载智
慧与汗水，将我载到普通人家的孩子抵达
不了的地方。我用自己的双手，凿开了厚
厚的书墙，凿开了童年的光。

至今想起，连我也感到后怕，为了读到
一些有字的东西，我简直近乎痴迷。但又
所幸，儿时的所作所为，换取了今天的硕果
累累。村里人一直认为，我不吃百家饭却
看百家书，能考上大学，能成为一名作家，
是件特别不可思议的事情。

那一阵阵书中清甜的书香，绕在那一
面面纸糊的书墙周围，泛着岁月不曾有过
的光芒。 □左右

凿开书中的光

我是1981年开始学习文学写作
的，迄今为止，共出版各种文学作品
20多部。《浐河岸边》是我的第二部
长篇小说，虽然不是十分理想，但是
我很喜欢。

谈到写这部书，就是一句话：情
分、缘分，圆了一个梦。

先说情分。
我从小生长在白鹿原下、浐河

岸边，白鹿原是我的故乡，浐河是我
的母亲河，我很爱这块土地和生活
在这里的人们，我一直有写这里和
这里的人们的想法。

《浐河岸边》写的是改革开放前
后，生活在浐河岸边的一群返乡青
年，不怕困难、艰苦创业、立志建设
社会主义新农村的故事。这一段时
间是我的亲身经历，记忆最深、刻骨
铭心，是我一生最难忘的一段时
间。这一段时间包含我上高中时
期，特别是毕业以后，我和同学经历
迷茫、困惑和无奈。这个时间段，我
们这一代人都面临谈对象、结婚，生
活问题、感情问题、工作问题等等。
矛盾很多，很复杂，故事也很多。特
别是爱情、婚姻，一些故事真是触目
惊心，有的同学因没有足够的彩礼
钱没有和自己心爱的姑娘走在一
起；有的因为家长不同意，一对有情
人失之交臂，甚至殉情；有的因找不
下对象，不得不采取“换亲”来解
决。这些活生生的事例对我影响很
大，多年来一直在我脑海里翻腾
着。我上高中时全班 53个同学，到
2020年，有 6个已经去世，有一个很
漂亮的女同学28岁就离开了这个世
界。每每想起他们，我就心里难
过。写完这本书，我好像完成了一
个任务，做了一件有意义的事情，心
里觉得很舒服。

再说缘分。
2018年我参与《长安八水记》的采写，把浐河很系统地

做了采访和了解。我虽然生长在浐河边，但对浐河并不了
解，是这次采访让我对浐河的历史、文化、政治、经济以及两
岸的风土人情有了全面了解和认识，有些可以说是新的认
识，使我更加热爱这条河和河两岸的人们，坚定了我写这部
小说的决心和信心，促进了这部小说的写作速度。

一个意外的收获是通过写这部书，我对我的家乡有了
新的认识，对长篇小说写作也有了一些体会。一是觉得我
的家乡是一个写作的“富矿”，还有许多应该写的东西，还可
以挖掘；二是通过写这部书，使我体会到：写小说不能急，要
很好地思考、构思；写下长篇小说一定要列比较详细的提
纲，不能轻易动手；要集中完整的时间和精力来完成。

《浐河岸边》完成初稿后，我先后送给韩晓祖、黄剑波先
生和我的老同学杨西安、谢俊乾并请他们提意见，他们提了
许多很好的意见和建议，对我帮助很大。如果说这本书还
有些可圈可点的，那一定是他们的功劳。 □周养俊

癸卯初春，在观看根据路遥《人生》改
编的《人生之路》的同时，几乎一口气读完
了张建宇的长篇小说《冬日的火花》。如果
说路遥的《人生》《平凡的世界》是二十世纪
七八十年代改革开放及其背景下年轻人求
学和创业的史诗性作品，那么《冬日的火
花》堪称二十世纪九十年代至二十一世纪
一二十年代改革开放及其背景下年轻人求
学和创业的史诗级作品。

正像巴尔扎克说过的“小说是一个民
族的秘史”，我以为《冬日的火花》不仅是二
十世纪末至二十一世纪初期中华民族复兴

过程中的秘史，也是这段波澜壮阔民族复
兴进程中的信史。何以言之？首先，这是
一部改革开放的真实写照的史诗。作者属
于改革开放弄潮儿——70后的一代人，作
者在书前题词道：谨以此书献给我们走过
的青春岁月！因此可见作者不仅是改革开
放的见证者，也是参与者。

该书从 1992年小平同志讲话写起，作
品一开头就写道：“尽管媒体的报道里并没
强调这旅程有什么特殊的意义，但由此之
后中国历史开启了一段波澜壮阔且影响深
远的剧烈变革。”一直写到党的十八大之后
开启的新时代，既有国家层面的改革开放
的大变革和大事件，也有小说中汉都市改
革开放的举措和事件。我不知道作者是否
像路遥当年为写《平凡的世界》将《人民日
报》《陕西日报》等党报翻阅一遍，但我相信
作者也做足了创作前的准备和功课。古诗
云：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示
君，谁有不平事。”而作者花费 24年时间酝
酿创作这部 80多万字的长篇巨制，将亲身
经历的改革开放的过程和感受展示给读
者，使读者重温那段不平凡的历史，尤其令
作为过来人的笔者感同身受。相信和我年
龄相仿的读者看后，也会心有戚戚焉。

这也是一部求学励志的史诗。该书的
上卷主要记述和描写以荣健为代表的70后
的求学过程，可以说，70后有幸或不幸经历
了教育改革过程中的巨变阶段，何以言
之？虽然对教育产业化讳莫如深，但不能
不承认，世纪之交开启的教育改革不免矫
枉过正，民办中学及其万人过独木桥的中
考成为义务教育的“肠梗阻”，而曾经的鲤

鱼跳龙门管吃管喝管分配，身价百倍的大
学却随着扩招而考进易、毕业也不难，但找
工作难，使曾经的时代宠儿大有成为“弃
儿”的感觉或错觉。但书中主人公荣健却
在如此有点混乱甚至或者误导的教育变革
中，苦读勤学，求学励志，积极向上，不仅品
学兼优，而且成为班干部、加入中国共产
党，为将来走向社会创业奋斗打下坚实的
信仰、思想和技能基础。

这还是一部创业奋斗的史诗。该书的
下卷主要记述和描写以荣健为代表的70后
的创业奋斗过程，荣健这个品学兼优的班
长虽然毕业后凭借实力考上基层公务员，
但却因无编制而上不了班，一度似乎走投
无路。“山重水复疑无路，柳暗花明又一
村。”是金子到哪儿都会发光，此地不留爷，
自有留爷处，经过应聘，荣健进入房地产销
售行业，经过一番打拼，成为行业翘楚，实
现了自己的人生价值。

此外，作品塑造的另一位主人公陆锋
也很有代表性。其人夙有报国宏志，性格
刚毅果敢，通过招飞成为人民空军的一
员。他放下功名富贵与儿女情长，半生为
国家强军事业不畏艰险，孜孜以求，最终成
长为优秀的试飞员。他在实现理想的路
上，经受了选择的痛苦和漫长的磨砺，还多
次命悬一线，但矢志不渝、无怨无悔地做着
自己的强军大国梦。这一形象可以说是中
国军队千千万万有志青年的代表，尤其是
那些在刀尖上起舞、追求世界一流的飞行
员，他们的付出是非常巨大的。而作品通
过超现实主义的描述，一方面歌颂了理想
的可贵，另一方面客观反映了现实追求的

不易。
不论是作为一部改革开放的史诗，还

是视为一部求学励志和创业奋斗的史诗，
都有一个共通之处，那就是家国情怀。作
者虽然在体制外创业奋斗，但作为党的有
为青年，在全书的人物身上或事件中处处
寄托了爱国爱家的家国情怀。

尤其难能可贵的是作者对党的忠诚并
将此坚定信念化为主人公荣健、陆锋始终
不渝的信仰，不论是起初作为体制外的打
工仔以及后来成长为房地产销售的高层管
理者的荣健，还是体制内一步步成长为优
秀飞行员的陆锋，作者及其化身荣健、陆锋
对党领导的社会主义制度及改革开放有清
醒的认识，即使在某一段特殊转型时期少
数党员道德沦丧、信仰缺失，作者及其化身
荣健、陆锋依然对中国共产党和社会主义
制度抱有坚定信念和信仰，他们的信念和
信仰不是盲目的，而是建立在对党史和社
会主义制度学习理解和清醒认识的基础
上，更是建立在自己观察和亲身经历的基
础之上。

作者在后记中坦言：“而我拥有的自信
并不因为我本就是一名中共党员，数十年
作为共和国发展的参与者、见证者，所有的
经历都让我坚信青年时期选择的信仰无比
正确而伟大，道路自信更成为一种自觉。”
作者在艰难曲折的创业奋斗过程中，坚持
不懈地学习思考并联系自身以及同学好友
的经历，用 24年时光呕心沥血创作这部长
篇史诗，不也佐证了作者始终不渝地追求
真理之奋斗人生吗？如读者诸君不信，不
妨读读。 □王新民

一部改革、求学和创业的史诗
——评介《冬日的火花》
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我一直以为，写小说就是讲故事。讲
一个人或一群人的故事，讲一个地方或
一个时代的故事。再往深来说，就是讲
社会历史变迁，甚至人性的光明与黑暗
的故事。

初拿到杨晓景《奔跑的叶子》这部小
说，我被深深地震撼了。厚厚的上下两
本，83 万字，同样作为一个码文字的人，
我切身知道，这需要付出多大的毅力和多
少心血。

杨晓景是我的老乡兼学姐，在《奔跑
的叶子》这部小说里，我依稀发现好多认
识的人、熟悉的地方以及听闻过的故事
的影子。她用现实主义的宏大叙事手
法，记录了四十多年间中国时代大变迁
下医疗人的真实故事。许多人也许认
为，这就是一部中国医疗改革变迁的故
事，但在我的感觉里，医疗话题好像只
是这部小说的表面载体。细看之下，里
面还有许多时代进程中的道德情操问
题、社会现实问题等伏笔。伏案深思，
你又会发现，这部小说的真正亮点，却
是披露了在滚滚的社会发展洪流之下，
普通人的挣扎、彷徨和抉择；宣泄着人
们向往亲情、爱情以及对和谐社会生活
的美好期盼。

听说，最开始这部小说曾被命名为
《彼岸花开》《彼岸花明》，最终又改成《奔
跑的叶子》。从“花”改为“叶”，作者一定
经过了再三思考斟酌。彼岸花，民间传
说里又叫往生花，多生长在去往黄泉路
的忘川河畔、三生石间。传说它是自愿
在此鲜艳绽放，释放出清香来指引亡魂
不迷路。按理来说，红花定有绿叶配，可
这彼岸花虽然花开艳丽，清香迷人，但却
有一种奇特的现象，那就是“开花不见
叶，花落叶才生，花叶永不相见”。彼岸
花的叶子和花，从不会同时出现在一个
植株上，回头再看这部《奔跑的叶子》，就
更有点耐人寻味了。

故事的主人公陈灵钧，从小因为家
庭困难体弱多病，吃过掺着榆树皮粉末的

面疙瘩，吃过霉变的玉米团子，一场痢疾
差点让他游魂出窍，早年夭折。他的父亲
陈儒生，也算是村里一名少有的文化人，
说是懦弱却又倔强，在艰难生活的重压
下，怀才不遇、郁郁寡欢，一度曾自暴自
弃，走上赌博的道路。温顺善良的母亲，
患上普通的眼疾，却因不能得到及时治
疗而失明。再加上一个个熟悉的乡亲，
无缘无故地得上同样疾病相继离世，或
许就是敏而好学的陈灵钧后来走上医疗
之路的原因。

医者仁心。年轻的陈灵钧满怀一腔
热血，试图用医药救人，尽量为乡亲们祛
除病痛，排忧解难。他不断地努力求学
上进，遇到了许多良师益友，给予他很大
的鼓励和帮助，逐渐成长为一名优秀医
生。老师要有师德，医生要有医德。这
是中国几千年的优良文化和传统美德，也
是基本的普世价值观念。尽管陈灵钧多
年后在自己管辖的病床上，偶然遇到了昔
日的包村干部孟正虎，这个曾经让人恨之
入骨，造成村里多人患上肝癌的“罪魁祸
首”，陈灵钧却选择了原谅，仍给予了孟正
虎精心治疗。

当社会上功利思想愈演愈烈，陈灵钧
惊讶地发现，生活中的许多美好愿望，却
往往与现实背道而驰。陈灵钧无奈地承
受着社会歪风邪气的演变和侵蚀，尤其当
同事杜海军和江雪不堪来自社会和家庭
矛盾的重压跳楼死亡时，更对他的心理产
生了很大的阴影和打击。

这一桩桩、一件件发生在身边令人
抑郁的事件，虽说是有意外的因素存在，
可也有着现实冥冥之中必然的因果关

系。面对社会不良风气蔓延，陈灵钧有
过迷茫、有过愤怒、有过沮丧、也有过妥
协。其实，个体的人格，在社会大潮面
前，就像一只小小的蚂蚁。如果不能随
波逐流，不识趣地螳臂当车，一不小心就
会被碾压成泥。

社会拜金主义盛行，却都忽略了道德
的滑坡，这种顾此失彼的矛盾现象，又何
尝不像是一场现实版的彼岸花开？“花开
叶不见，花叶两相错。”陈灵钧最终还是放
弃了留在大医院工作的好机会，选择了回
乡自己办一所老百姓看得起病的人文医
院，来实现他的人生抱负和梦想。就陈灵
钧独具个性的性情、处世之道和宏大志
向，能否在当下的经济大潮乘风破浪？他
创办的民营医院，后来究竟结果如何？作
者并没有再写下去，只留给了读者无限的
猜想。

《奔跑的叶子》里的陈灵钧，既是一名
医生，同时也是一个文艺青年。一般来
说，文化人的大脑善于思考，思维活跃，忧
国忧民且重情重义。可无论在小说中还
是现实当中，一个人思考越多，认知越高，
却是一种非常烦恼的事情。年轻有为、英
俊帅气的陈灵钧，对爱情也有过美好的憧
憬，可当面对母亲临终前急切地想看到儿
媳妇的强烈祈盼，刻在骨子里的传统孝道
思想，让陈灵钧妥协了，接受了父母的安
排，与没有感情基础的翟书珍组成了一段
平淡的婚姻。

陈灵钧遇到生命中的红颜知己，是在
省城进修学习中相识的齐令晖。共同的
志趣爱好，彼此间心灵火花的碰撞，激起
了陈灵钧埋在心底爱的熊熊烈火，让他们

很快就惺惺相惜，情投意合地相处在一
起。可在世俗的眼光中，这就是一场不道
德的婚外恋，就是对作为贤妻良母翟书珍
的背叛。面对爱情和婚姻的抉择，陈灵钧
苦闷、犹豫、彷徨过，并一度狠下心来准备
甘当陈世美而选择离婚。

事实上，陈灵钧和齐令晖曾在省城
寺院里游玩时遇到的彼岸花，就已经埋
下了这场爱情结局的伏笔。在日本、韩
国等许多国家，彼岸花也被认为是爱情
之花，寓意为纯洁、坚贞、思念、绝望之
爱。正如“一千年花开，一千年叶落，花
叶不相见，人生两相错。”善解人意的齐
令晖，最后为了不让陈灵钧为难苦恼，不
忍心破坏他现有的家庭，故意上演了一
场移情别恋的假戏，挥挥手不带走一片
云彩，毅然决然地远走他乡，独自去承受
深情相思的煎熬。

作者关于陈灵钧爱情故事的描写，一
定程度上有点像霍达写的《穆斯林的葬
礼》中的不伦之恋，颇有一种大师的手法
和风范。

作者在《奔跑的叶子》里面，处处糅进
主人公陈灵钧情感世界的描写，我认为这
个副线反而比主线写得更加跌宕起伏、凄
美感人。起先我还以为陈灵钧可能会和
故事的女一号周敏慧发生一定的感情交
集。可事实上，作者只不过是用周敏慧温
顺善良，逆来顺受，甘于承受命运安排的
平凡人生，衬托出陈灵钧勇于担当，敢于
抗争，不甘平庸的“不安分”形象。奔跑着
的“叶子”，最终叶落何处？这确实是一个
引人深思的故事。

总的来说，杨晓景老师的这部《奔跑
的叶子》长篇小说，写得非常成功。整部
作品文笔细腻流畅，语言朴实无华，不做
作，不刻意堆砌辞藻、哗众取宠。故事人
物刻画得饱满到位，有血有肉、有情有义，
读完让人意犹未尽。我想，这样一部能直
达读者心底，引发人们心灵共鸣和思考，
贴时代、接地气的作品，将会在文坛不同
凡响！ □史权

花 叶 两 相 错
——读长篇小说《奔跑的叶子》有感

陕西作家李茂询创作的长篇历史小说《西域英雄传》
近日由陕西人民出版社隆重推出。这部以西汉时期张骞
率领使节团队出使西域为背景的文学巨著，倾注作者三
十余年心血，是作者向历史英雄致敬、向民族先贤致敬的
倾情之作。

小说用 84回、150多万言的超长篇幅，集中描写、讴歌
了以张骞、堂邑父、秦自乐、由天际等为代表的大汉使节团
队历经千山万水、克服重重困难出使西域各国、打通丝绸
之路、传播中华文化的英雄壮举，并将江湖侠骨、儿女柔
情、旅途险恶以及西域风光、民族习俗、丝路贸易、异域风
情等融入细节描写之中，使得整部小说情节曲折，悬念四
伏，惊心动魄，异彩纷呈，波澜壮阔之处比比皆是，堪称一
部为中华英雄树碑立传的史诗级鸿篇巨制。

在历史上，张骞“凿空”西域是一件深刻影响世界历史
进程的大事，在《史记·大宛列传》《汉书·西域传》等文献中
都有详略不同的记载。《西域英雄传》作者李茂询先生正是
以这些历史文献为基础，从其文字细节与字里行间“打捞”
出西行团队的感人事迹。为了还原历史真貌，他曾经重走
丝绸路，亲历西域风情，创作时真可谓胸有成竹。在他的
笔下，西行如画卷，沿着丝绸之路铺展开来：在漫漫西行路
上，英雄们跋山涉水，风餐露宿，历经雪山、沙漠、戈壁、狼
群以及匈奴袭扰、羁押等重重磨难，比唐僧西游还要艰难
十分。英雄们一个接一个倒下，而对使命的践行却愈发坚
定。生死万里路，异域十三年，等到出使完西域各国，回到
大汉边境之时，最初一百多人的使节团队只剩下张骞和堂
邑父二人。因此，在历史上，这支功勋卓著的使节团队除
了张骞和堂邑父，没有人留下姓名，都成了无名英雄。此
书作者殚精竭虑，巧妙构思，合理想象，让一个个无名英雄
都在两千多年后“复活”在了他栩栩如生的笔下。借助饱
蘸历史血泪的滚烫文字，那些“复活”的历史英雄便可以
用心灵去触摸，令读者不禁对他们肃然起敬。

整部小说内容丰赡厚实，血肉饱满，叙事宏大，场景开
阔，人物刻画精准入微，情节设计一波三折，语言文字洗练
典雅，故事连环，引人入胜。全书涉及各类大小人物三百
余个，故事前后跨度二十余年，集文学性、史诗性、民族性、
艺术性于一体，在波澜起伏、交错复杂的历史画面与场景
切换中，饱满、淋漓地呈现出中华民族坚韧不拔、不怕牺
牲、勇于开拓、热爱和平的爱国主义精神，以及海纳百川、
兼容并包的历史襟怀。在共建“一带一路”的时代背景下，
这部小说的出版可谓正逢
其时，对于我们弘扬历史
传统、发扬民族精神、提升
文化自信、倡导爱国教育、
讲好中国故事等都具有不
可低估的重大意义。

李茂询，1943年生，陕
西安康人，著名作家。从
事文学创作五十余载，发
表散文、小说等文学作品
近二百万字，著有散文集
《瞬时玄灵》，短篇小说集
《拈花入尘》等。 □舟泗

长 篇 历 史 小 说
《西域英雄传》出版


