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多年前的一天，妈对我说：“三啊，
妈擀不了面了，你怕得去买些挂面，
想吃面条时下挂面。”

妈这样说的时候，我突然觉得她
已经老了，可我因为爱吃手擀面而每
次回家都让妈给我擀面。

妈说这话时，我的心就揪了一下，
沉闷得难受。妈真的老了，我却还认
为她是当年的妈。

从此以后，我就吃不上了妈的手
工擀面，取而代之的是挂面，妈也吃
挂面。

我不懂挂面也分厚薄，有一天，妈
告诉我：“三啊，你去买挂面时，看有
细挂面么，薄一点的。”

妈对我说的时候，已经八十岁了，
她已经吃不了厚点的挂面了。而我却
认为所有的挂面都适合我们吃，也适
合妈吃。原来她的胃口已经消化不了
稍微硬一点的食物。

妈的身上突然有了一种味道，就
是传说中的“老人味”。有一天，我的
儿子对他的妈说了这事，我知道后，
怕他嫌弃奶奶脏，就告诉他们：“你奶
奶那么大的年纪了，活的是天天，我
与你妈活的是岁月，而你则是未来与
希望。你平常在家少，回家后，先去
跟奶奶打招呼，亲热地喊她，让她高

兴孙娃子们还像小时候那样，对奶奶很依赖。”
我不忙时，泡一壶茶，与妈慢饮。她就与我讲些陈

谷子烂芝麻的事，她讲述了这样一件事，一直在我心里
记着。妈说的事，是她在娘家时的事。她讲娘家一妇人
常做些小偷小摸的事，但被人指认时，又从不承认，并用
赌咒来证明自己没有错，是清白的。一次，她将她公公
的老花镜藏了起来，公公与婆婆满屋子找，甚至找到路
上，也寻不见。又无其他人在家，于是把嫌疑人认定成
那妇人。那妇人赌咒说：“如果拿了眼镜，将来生的娃子
没有屁股眼！”此时期，那妇人正怀着孩子。不久，妇人
生了个小孩，果真一语成谶。没过多少天，那个孩子夭
折了。

原来那妇人真将那老花镜藏了，拿出去卖了两块
钱。那个时代，医疗技术尚不发达，又处在秦巴大山里，
孩子就那样夭折了，令人心痛。而那妇人在若干年后，
竟然眼睛也失明了，眼睛睁着却视物不见，现在医学上
叫作白内障。

妈给我表达的意思是：别做亏心事，做了就认错、改
错，可不敢胡乱欺天瞒人地赌咒。妈说，那是白眼咒，会
报应在自己头上的。

妈在五十岁时，右腿因伤而残疾，却还为我们做饭、
洗衣服。妈没有伤残时，腰背挺直，面容端正，伤残后，
常年拄拐杖造成了背畸形，形成了驼背。妈每天驼着
背，挪着双腿，在室内行走。到如今八十八岁，虽然自己
不再做饭、洗衣了，但是对生活的勇气没有减弱，对生命
的渴望没有丝毫犹豫。三年疫情，她没有给我们造成困
扰，疫情放开了，她仍然没有阳过，比我的身体都强。有
时候我在想，妈虽然很平凡，却没有给我们造成生活的
负担，我当非常感谢她的坚韧。

但是，妈终究还是老了，她每天挪着支撑椅，一步
一步往来她的居室。白天吃饭与如厕，晚上睡觉，很
少有人陪她说话，经常是电视里的人物陪着她。我常
常惭愧自己的不孝，也常常做梦她突然无常后我的无
限悲伤。我现在的唯一祈求，就是她很好地活着，让我
每天都能看到她，继续享受着白天的光明，夜晚的梦
乡。而我，可以继续享受着有妈的感觉，一个做儿子
的感觉。

我不想在某一天的瞬间，她突然失去了声息，这个
世上，我就从此没有了妈。我不愿她的老去。
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了
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逢风劲雨狂，传灯之恩情于心何敢忘，唯愿
千灯万灯相继，传灯之人，得闻回响。

自我站上讲台以来，至今已三年有余，高中
毕业亦有七八个年头。

现今，我已成为一名班主任老师，看着班上
孩子们一张张稚嫩的脸，不禁让人恍惚：那个曾
在作文中诉说对老师折服喜爱的我、立志成为
语文老师的我，如今竟也真的成为一名语文老
师！上学读书，已是这么久远的事情了吗？

我也想说说我的老师，说说我的高中时代。
诠才末学之时，不意获受知于她。我基

础过差，上高中以来，一直跟不上进度，踏着
云雾似的上课，郑老师便在这云雾之中，飘
进了我的生命中来。她是我的语文老师和副
班主任，那时四十多岁。“温温乎其貌，谆谆
乎其训词，又如日坐春风令人神驰”恰恰足以
形容她。

她皮肤白，身材窈窕。同学们敬她爱她
的，当然不止我一人。正所谓“近水楼台先得
月”，由于我是语文课代表，我和她的接触最
为密切，她当真“望之俨然，即之也温，听其言

也厉”。
我的语文成绩不错，而总排名却是年级倒

数。高二月考后，当我去办公室拿语文卷子时，
她温和地问我：“为什么语文成绩不错，却总排
名这么低呢？”我说：“说不上来，但我总是不知
道如何学习，充满了迷茫。”她让我坐下，仔细问
我的过去，知道了我的底子不好以后，她就温柔
而不容置疑地对我说：“语文只是总成绩的一部
分，只要你拿出学习语文的精神与勇气来，我相
信你一定能学好。”

这样的话母亲说过很多次，不过是老生常
谈罢了，我不以为意。不料想，她又给我举了一
个例子，是她以前的一位学生：那位学长的学习
成绩也不好，家里人让他考雅思出国，但一直考
不过去，后来这位学长干脆什么都不干，专心备
考，第二年果然通过。

于是我讷讷道：“那我试试吧。”她恳切地对
我说：“以后你每天晚一点回宿舍，在我办公室
整理每天所学的知识。”忽而，她又补充道：“你
我一同在办公室学习。”说完似是觉得有趣，自
己笑了起来。

这当然是她对我的格外爱护，即使她很忙，
每天晚上仍抽出一个小时和我一起留堂，我当
时连连答允。周末回家同母亲一说，母亲尤其
感激，又细细询问郑老师的一切，觉得郑老师是
一位很好的老师。

从此我每天下晚课后，就到她办公室复习
当日所学。下一场考试，我竟由后进生一跃成
为班级第十。

郑老师但凡上课便夸我是大家的目标，但
她不知道我每天下晚课后，用功直到半夜，我
曾流过许多委屈的眼泪，也曾有彳亍难行的
时候。每每此时，耳畔都仿佛有郑老师慈和地
叮咛。

那时我住在学校宿舍，到了深夜，宿舍只有
我翻动书页的声音和室友们浅浅的呼吸声。直
到现在，每逢见到孩子们晚课整理笔记，我就恍
惚间好似看见郑老师温柔而和蔼的面容。自此
之后，难题迎刃而解，我一下找到了学习诀窍之
所在。同学们甚至叫我“小靶子”，我竟也成为
同学们学习的对象。

中学毕业，参加高考的那一年，我果然考出

了不错的成绩。想着郑老师对我的教诲，我毫
不犹豫地选择了师范大学的中文系，立志成为
一位像她一般循循善诱、温柔有力的语文教师。

现今，我已从教，与郑老师也由师生变为了
同事，仍常有见面。每次见到她，她总有勉励自
谦的话，也常有些事要我帮忙，如做表格、改文
件格式之类，我总是谨慎从事，宁可将自己的工
作推后也不肯耽误她的事情。

韩昌黎有言：“师者，所以传道授业解惑
也。”在我所认识的老师之中，她是最使我感
激，最不吝惜给我鼓励的一个。有时我常常
想：她对我热切希望，不倦教诲，小而言之，是
为本心，是不违背她作为教师的职责；大而言
之，是影响了我的人生。感谢她影响了我，也
让我成了今天的自己。她的性格，在我的眼里
和心里是伟大的，虽然她的姓名并不为许多人
所知道。

“人生就是没由来的缘分构成的，所以除
了感叹就是感谢！”她的毕业赠言，我一直收藏
着，将作为我永久的纪念。

传灯之恩何舍忘，唯愿灯灯相继之。

□王卓昕

以 灯 传 灯 心 灯 长 明

前段日子，随支部活动，来到了分别两年
多的彬长大佛寺矿区。煤仓广场北边的煤质
实验楼，是我曾工作和生活了十五年的地方。
三年前，公司煤质检测业务，引进了第三方检
测实验室，原来的煤质人员也随之被分流到新
的岗位。

故地重游，我重温了大厅正对面墙上那行
醒目标语“科学严谨、及时高效、诚信公正、持
续改进”。这行字如同值守的哨兵，岿然不动，
却让昔日那段如火如荼往事历历在目。

在我的青春年华里，亲历了公司实验室的
成立、发展和壮大。从 2006 年最初的 7 名同
事、三间空房子到后来的煤质检测中心拥有 47
名煤质检测专业技术人员、50多台设备的实验
室，从采、制、化的技术操作到质量负责人，从
对业务的陌生到了解，再到驾轻就熟，一点一
滴都深深地刻印在我的脑海里。那是用爱岗
敬业、恪尽职守抒写的日子，记录着一段煤质
人的奋斗和荣光。

每天早上七点半，化验员在班前讨论中拉

开了工作的序幕。八点整，制样员送来了夜间
制好的样品，化验组一天的检测工作便开始
了，一袭白大褂的身影贯穿于各个操作间。

全水室，操作台上两组不同的设备，干燥箱
和微波炉，乍一看还以为哪位高级大厨在烘焙；
发热量室，马师傅正一边安装着氧弹桶，一边对
着那几台仪器自言自语……像极了一位老农在
田间给他的老黄牛说话的场景；高温室，张小妹
目光紧盯着时间和温度点，赤红的炉膛映红了
她专注的神情，像一位全神贯注的工匠；测硫
室，李姐操作台上已整齐摆放着试管、试剂和
玻璃烧杯，她正准备配制电解液，冰乙酸散发
出刺鼻的气味瞬间充满整个楼道……

再看运煤车顶上、煤堆旁、煤仓下、运输带

前，身着反光马甲、头戴安全帽的是采制样同
事正在规范采样。他们配合着矿井生产，三班
轮值，不管中午的骄阳多么火辣，深夜里四周
多么清冷，不管是三伏酷暑还是数九冰寒，这
群煤质人在矿区一线，始终坚守着一项项循规
蹈矩的劳动。

这些看似简单的工作，凝聚了多少年的深
厚功力，那些年我们在不断地日练月考、手指
口述、岗位“传帮带”和技术比武中历练成长，
一招一式都来自采制化国家标准规定，一举一
动要知其然更知其所以然，容不得丝毫马虎、
肆意发挥。

犹记得 2006 年 7 月，实验室成立之初，我
们一行十人赴西安煤检所取经学习。白天我

们紧跟着所里的师傅学习操作技术，晚上在宾
馆客房里，手捧着笔记资料，一起进行提问式
温习巩固。有几个同事家在西安，都不能回
家，就这样坚持了半个月。我们一帮男男女
女，白天同出同进，晚上聚集在一个房间学习
讨论，一度被前台服务员当成“传销团伙”，盯
梢几天后忍不住报警了。

这个“乌龙”事件，后来成了我们煤质人十多
年里茶余饭后的谈资，而“提问式”学习和考核，
也成了我们一贯的“师带徒”方式。在别人看来，
煤质检验就是流水线般重复性、按部就班的工
作，枯燥乏味，而正是这样的工作特性，磨炼出了
煤质人一丝不苟、精益求精的工作意志。

光阴荏苒，岁月如梭。如今，实验室那些
兄弟姐妹已不再“鲜衣怒马少年时”，但我相
信，我们无论在哪个岗位，都会依然保持着“不
负韶华行且知”的初心。

就如实验楼门前砖缝里的小草，细小而不
柔弱，脚踏实地，昂着头、挺着胸，用自己星星
点点的身影，汇聚成漫山遍野的绿。

“乌金”地上的小草
□冯延庆

爸爸的一位同学
在档案馆工作。在

“专题征集复退军人
照片档案、实物档案”
活动中，她得知同城
一位老人，珍藏有抗
美援朝纪念章。做档
案工作的职业敏感，
促使她拜见了军功章
的主人——一名抗美
援朝老战士符国强。
阿姨在和我爸爸讲这
件事时，我也被符爷
爷的故事深深感动。

符爷爷的“宝贝”
珍藏在一个红色方盒
里。里面有他的立功
证书、军功章和抗美
援朝纪念章，还有他
佩戴过的帽徽、领章
和一些照片。经过岁
月的洗礼，证件上字迹有些已经模糊，
照片泛出了黄色，军功章的银质甚至都
有些发乌，但它熔铸了中朝两国人民的
伟大友谊，铭刻着志愿军的光辉业绩，
见证了这段血与火的历史。其背后的
故事，更是鲜活生动，激荡人心。

1951年3月，15岁的符爷爷光荣地
加入了中国人民解放军。第二年年底，
符爷爷就随部队跨过鸭绿江，赴朝参
战。到了朝鲜，为了躲避敌机的轰炸，
他们白天隐蔽，夜晚行军。在战术上，
他们利用美军怕夜战、怕近战的弱点，
将防御作战的坑道挖得很深，还时常利
用夜色的掩护，对敌军阵地发起进攻。
灵活机动、扬长避短的战略战术，让志
愿军打了很多胜仗。

对于个人的英雄事迹，符爷爷闭口
不谈。他说：“我是个平凡的人，要说就
说我身边的英雄。”

1953 年春，在争夺一个无名高地
时，他所在的部队和23军67师201团5
连奉命攻打石岘洞北山。在大炮、坦克
掩护下，美军蜂拥而上，战斗进行得异
常惨烈。连长阵亡、排长阵亡、班长阵
亡。步话员蒋庆泉，被弹片击中了肚
子，还有一块弹片“飞”进了眼睛。1953
年 5 月，抗美援朝战争进行到第三阶
段，同年6月，在石岘洞北山，23军某连
坚守一处高地，用来压制敌人。战士们
打退了敌人一次又一次进攻，最后阵地
上只剩下步话员于树昌。当敌人再次
逼近时，于树昌通过步话机向指挥部高
喊：“要赢，就向我开火！向我开火！”随
即他抓起最后一颗手榴弹，冲出战壕与
敌人同归于尽。

“多年以后，看《英雄儿女》这部电
影，我就想于树昌是否就是英雄王成的
原型。后来知道的确是这样的。”想起
牺牲的战友，老人说着说着眼眶已饱含
泪水。那年 7月，符爷爷也因传达信息
及时准确，表现勇敢，荣立三等功一次。

离开部队后，符爷爷把烈士的无畏
精神化为爱军报国、立足本职、建功立
业的内在动力。努力工作之余，通过学
习拿到了经济师职称。退休后，还执
笔撰写了《抗美援朝亲历记》《一个老
兵的战争回忆录》《身边的英雄》等多
篇回忆录。在一次抗美援朝老兵见面
会上，符爷爷说出了自己的心声：“铮
铮铁骨，一世豪情。无怨无悔，只因祖
国在我心中。”

符爷爷的话语朴实、真挚，让我深
切地感受到了今天的幸福生活来之不
易。我们应传承红色基因，发扬奋斗精
神，在企业高质量发展的征途上踔厉奋
发，勇毅前行。
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只见在车水马龙、高楼林立中，一块打着
灯光的篮球场特别醒目。看上几十秒的篮球
赛，是我每日下班后的保留节目。

下班途中，车子依旧停在了立交桥上
的红灯前。等待时，身子不由地往后靠了
靠，头微微侧了过去，透过车窗看向桥下，
球场上有学生也有中年人，他们应该是这附
近的居民。

印象中这场比赛似乎没有太多规则，大
多数“运动员”的球技也不算好，他们只是围
着两个半场的篮架，抱着篮球或是运球或是
投篮。两三个年纪稍微大一点的，甚至多拍
几下就得停下来喝口水休息休息。在稍作
休息后，便又投入赛场当中，依然乐此不疲。

可能是潮湿的空气让我有点喘不过气，
又或者是繁忙的一天让我略微有些焦躁，心
底突然没来由地冒出了一个念头：明天下
雨，我倒要看你们还会不会来这里。

其实第二天早起，我便对前一天这个赌
气似的念头感到一阵可笑。不过说来，可笑
归可笑，念头一旦种下去，就会像随风摆动
身姿的小草，不断地撩拨着人的情绪，让我不
由自主地想到那个立交桥下的球场。

于是，下班后我便迫不及待地将车开向
立交桥的方向，在红灯前停稳车后，便把脖子

朝前探了探——球场上那支“运动员”队伍正
同往常一样的来回跑动和投球，他们奔跑溅
起的水花和运球时发出的声音，以及和队友
打配合时的呼喊声，组成了这场比赛的精彩
镜头。“果然，是因为热爱才能这么执著，这份

认真可真令人羡慕”，看着这群充满活力的篮
球爱好者，我的心里莫名地涌出一股力量。

此时，短短十几秒的精彩镜头被闪烁的
红绿灯“叫停”。我收回思绪，意犹未尽地继
续开车回家。余光里，桥下映着灯光的球场，

在夜幕下的雨中竟像一颗发光的宝石。
回到家里休息时，篮球赛的事情令我感

慨万千，想想自己上班已有十来年了，犹记得
刚入职的喜悦和初来乍到的忐忑让自己一度
有些焦虑。虽然，当时作为新职工的我会遇
到从未处理过的棘手问题，但好在自己不服
输的劲头，使我挺过了一个又一个难挨的关
卡，最初的喜悦以及忐忑，在经过一个个困难
和一件件事情的磨炼后，终于沉淀成了现在
的沉稳。回首这么多年走过来的路，发现自
己已经在不知不觉中喜欢上了本职工作，也
许正是靠着这份喜欢，才能够走到现在。

工作从来都不会一马平川，生活也不会
是一帆风顺，只有在生活中找到“兴趣”这道
主食，再拌上“坚持”这份佐料，才能展示给别
人乐观、认真和专注，让自己真正去拥抱生
活、享受生活。

或许，在哪个闲暇的下午，我也会不顾风
雨地参加这场篮球赛，亲自投出“热爱”之球，
框中“执著”篮环，最终得到属于自己的“美
好”这个三分！

那 场 篮 球 赛
□张博

八楼，是人民医院内科住院部八楼。
在这一楼住院的，全是肾病患者。母亲患
有尿毒症，她是这一楼的常客，住院次数多
了，和医生护士都成了熟人。

那天早上，母亲一起床就说头痛头晕，
还想吐，双腿酸软得站都站不稳。我毫不
犹豫地把母亲带到医院，直接办了住院手续，
然后领着她上了八楼。

“陈婆婆，你怎么又来了？我最不想看到
你。”一下电梯，就有护士妹妹故意板着脸对母
亲说。不知情的人，还以为母亲和她有矛盾，
实际上这是一份最美好的心愿，意思是但愿母
亲永远健健康康的，不要生病进医院。

走近护士台，坐班的护士妹妹一边忙着登
记信息，一边柔柔地对母亲说：“陈婆婆，又是
哪里不舒服嘛？怎么又来了哟！”暖心的话像
花儿一样在心里开放，又像是在心田上洒满了
阳光。

不等母亲回话，护士妹妹又连忙拿起对

讲机，喊值班医生：“王医生，看病了，有新病
人住院。”生怕母亲多受一会儿罪。我把母亲
往病房扶，她又在后面提醒：“小心点儿，别摔
了哈。”

还没走到病房，中途遇到一位先前给母亲
治疗过的医生。“你妈妈又怎么啦？哪里不舒
服？”话语间满是关怀之情，听来心里又是温暖
无比。听完病情介绍，医生又安慰道：“别担
心，问题不大，住几天院调理调理就好了。”真
的是暖心到家了。

对于病人和家属来说，没有什么比医生的
关怀和宽慰，更让人安心的了。尤其是病人，
医生的这些话，不亚于一剂良药。虽然有时候

我们明知医生说的是宽心话，但就是爱
听，听来心里就是舒服。

母亲刚在病床上躺下，王医生就过
来了，先是嘘寒问暖一通，再详细地询
问病情，开体检单，初步确定治疗方案，
等体检结果出来后，再根据实际情况调

整治疗方案，有针对性地进行治疗。别看王医
生个子小，医术却很好，更重要的是医德也好，
病人和家属都很信任她，这样和谐的医患关
系，非常有利于患者的康复。

那次，母亲又在八楼住了一周。在这一
周时间里，得到了医生的精心治疗和护士妹
妹无微不至的关怀，以及细心周到的护理。
出院那天，医生像亲人一样，一再叮嘱母亲出
院后需要注意些什么。护士妹妹也开心地和
母亲开玩笑：“陈婆婆，不要再来八楼了哈，我
们不想看到你。”

好的，我们听你们的话，不来八楼了。但
八楼的温暖，我们是要铭记一辈子的。

温 暖 的 八 楼
□刘椿山

前几天和朋友一起去参观博物馆，在一个
展厅内，展览着各种植物的标本及模型。展厅
的一角，陈列着大大小小的树木横截面，一个
个木质的圆饼、一圈圈清晰的年轮，仿佛在向
人们诉说它们曾经走过的岁月。

忽然，朋友指着旁边一个硕大的树干，感
叹道：“你看，这棵树老得都空芯了。”我顺着她
指的方向望去，只见一个直径约一米的树干，
中央有一个很大的空洞。我心想，为什么树老
了就会空芯呢？

带着这个疑问，我好奇地在网上查阅资
料，才知道很多大树随着年岁增长，树芯都会
慢慢腐烂，最后空芯。而关于树木为什么会空
芯，目前主要有两种理论。第一种理论认为树

木空芯是一种适应策略，空芯乃自然界“无用
之用”的体现，树木内芯慢慢腐烂之后，营养会
逐步流到植物根部，被循环利用。第二种理论
则认为树木空芯可能是选择性牺牲一部分化
学防御来节省能量，也就意味着老树宁愿让内
芯死去，把能量留给新生枝叶。

虽然这两种理论都还有待进一步证实，但
我却被大树空芯这一“壮举”深深感动。在我
眼里，无论是“无用之用”的能量循环，还是主
动放弃树干内芯的化学防御，都折射出大树的
智慧。随着年龄的增长，大树默默地修炼出一
颗“空心”，只为更好地生存与发展。

遂想到，我们的人生何尝不是如此？一方
面，只有及时清理内心那些没用的东西，才能

腾出空间来装有用的东西。只有汲取和吸收
更多有用的东西，人生才能更加富足和丰盈。
另一方面，随着阅历的增长，我们要愈加懂得
取舍，要更加明白什么才是自己真正需要的。

庄子曾有言：“虚室生白，吉祥止止。”意思
是空的房间才显得敞亮，喜庆的好事自然会不
断出现。虚寂生智慧，空旷生明朗。人心就像
一座房子，如果房间里堆满东西，有光亮也透
不进来。如能及时清除杂物和垃圾，扫除心灵
的尘埃，心房就会充满阳光，一派吉祥。

或许，我们真应该向大树学一学“空心”哲
学。如此，我们的人生也能像苍天古树一般，
即使经历风风雨雨，也依旧可以巍然挺立、绿
叶葱茏。

修 炼 一 颗“ 空 心 ”
□刘瑜
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